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প্রকাশকের নিবেদন 


বিগত বৎসরে কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের জন্ম-শতবাধিকীর অহুষ্ঠান 
দেশময় উদযাপিত হইল। কবিবরের জীবনী সম্পর্কে কিন্তু নূতন বিস্তৃত কোন 
গ্রন্থ প্রকাশ করিবার প্রচেষ্টা দেখা গেল না। তখন মনে ক্ষোভ হইল। মনে 
পড়িল যে বহু বৎসর অতীত হইল- প্রায় অর্ধশতাব্দী হইবে-__ছবিজেন্দ্রলালের 
পরলোকগমনের কিছু পরেই--১৩২৪ সনে-_লব্বপ্রতিষ্ঠ কবি ও সাহিত্যিক, কবি 
দ্বিজেন্দ্রলালের অন্তরঙ্গ বন্ধু ও অকৃত্রিম সুহদ্‌ বরিশাল নিবাসী ৬ধ্বকুমার রায় 
চৌধুরী মহাশয় কবিবরের একখানি অতি স্থুবিস্তূত অথচ উপাদেয় জীবন-চরিত 
প্রণয়ন করিয়াছিলেন। সেই জীবনীগ্রন্থখানি তৎকালে এতটা সমাদৃত ও 
জনপ্রিয় হইয়াছিল যে পুস্তক প্রকাশের মাত্র সাত মাসের মধ্যেই প্রথম সংস্করণ 
নিঃশেধিত হুইয়া যায়, এবং অবিলম্বে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত করিতে হয়। 
সবৃহ গ্রন্থ ছিল সেদিন প্রায় ৭০০ পৃষ্ঠা। সে গ্রস্থখানি এখন আর পাওয়া 
যায় না। স্থতরাং সেই গ্রন্থথানির পুনমুদ্রণের ব্যবস্থা করিতে পারিলে, 
কবিবরের জীবন-চরিতের অভাব কতকটা৷ পুরণ করা যাইতে পারে; এবং 
দ্বিজেন্দ্রলালের জন্ম-শতবাধিকীর সম্মান কথঞ্চিৎ রক্ষিত হয়। 

এই মনোভাব ও উদ্দেশ্ত লইয়াই গ্রস্থখানি পুনমুর্রণের এই প্রয়াস। 
ইহাতেও বহু বাধার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে__তন্মধ্যে প্রধান বাধাই হইল 
গ্রন্থের দুপ্রাপ্যতা বা অপ্রাপ্যতা। কোথাও খোজ করিয়া ছাপিবার জন্ 
এক কপি বই পাওয়া গেল না-_অবশেষে কবিবরের স্থযোগ্য পুত্র শ্রদ্ধেয় 
দিলীপকুমায় রায় মহাশয়ের শরণাপন্ন হইতে হইল। তাহার নিকট একখানি 
কপি ছিল; তিনি অন্ুগ্রহপূর্বক সেই কপিখানি আমার নিকট প্রেরণ করিলেন; 
সেই কপিখানি হইতে হাতে সমস্ত বইখানি নকল করিয়া লইয়া ছাপাখানায় 
পাঠানর ব্যবস্থা করিতে হইল-_যাহাতে মূল গ্রস্থখানি কোনমতে নষ্ট না হয়। 
দিলীপবাবু যে এইভাবে তাহার কপিখানি আমাদের হাতে দিয়া গ্রন্থপ্রকাশে 
সাহায্য করিয়াছেন, তক্জন্য তাহার নিকট আমরা সাতিশয় কৃতজ্ঞ। 

পুনমুদ্রণের সম্পর্কে আমরা এইটুকু সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছি যে মূল 
গ্রন্থে যাহা ছিল তাহা যেন হুবহু রক্ষিত হয়। তবে পাঠসৌকারধার্থে টাইপের 
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একটু পরিবর্তন করা হইয়াছে-_মূল গ্রন্থের স্মল্পাইকা ও বর্জ্জাইম্‌ টাইপের “ 
পরিবর্তে পাইকা ও স্মল্পাইকা টাইপ ব্যবহৃত হইয়াছে । আর ডবল ক্রাউন 
ফর্শ্মার পরিবর্তে ডবল ডিমাই ফর্ম্মা করা হইয়াছে । ফলে গ্রন্থের পৃষ্ঠাসংখ্যা 
প্রায় পূর্বববৎ আছে। 

তাছাড়া, এই গ্রন্থের পুরোভাগে, মূল গ্রস্থারস্তের পূর্বে, গ্রন্থকার দেবকুমার 
রায় চৌধুরী মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও বংশ পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। 
আমাদের অনুরোধে এই পরিচয়টুকু লিখিয় দিয়াছেন শ্রদ্ধেয় শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ 
মহাশয়। তজ্জন্ত এবং এই পুনমু্্রণ সম্পর্কে নানাবিধ পরামর্শদানে উৎসাহিত 
করিবার জন্য তাহার নিকট ও আমরা কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ | 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, পুনযুদ্রিত এই গ্রন্থথানি__কবিবর দ্বিজেন্রলালের 
প্রামাণিক ও স্থবিস্তৃত এই জীবন-কাহিনী--কবিবরের জন্স-শতবাধিকীর এই 
যুগে দেশবাসিগণের দ্বারা সমাদৃত হইলেই সমস্ত পরিশ্রম সার্থক জ্ঞান করিব। 
অলমতিবিস্তরেণ। ইতি__ 


মহালয়া গ্রীষতীন্দ্ৰকুমার ঘোষ 


১৯শে আশ্বিন, ১৩৭১ প্রকাশক 


গ্রন্থকারের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও বংশ-পরিচয় 


*কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের এই জীবনীর লেখক দেবকুষার 
রায়চৌধুরী মহাশয় নিজেও একজন খ্যাতনামা কবি এবং সাহিত্যিক ছিলেন। 
পরম পরিতাপের বিষয় যে মাত্র ৪৪ বৎসর বয়সে তিনি ইহলীলা সংবরণ 
করেন। তাহার সংক্ষিপ্ত জীবনী ও তদীয় বংশের কিঞ্চিৎ পরিচয় এইখানে 
প্রদত্ত হইল। 

দেবকুমার রায়চৌধুরী পূর্ববঙ্গের বাখরগঞ্জ (বা বরিশাল ) জেলার অন্তর্ভূক্ত 
লাখুটিয়া গ্রামের স্থাত্ত ভূম্যধিকারী ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
এই বংশ লাখুটিয়ার রায়চৌধুরী নামে খ্যাত। মহাপ্রতু শ্রচৈতন্তের সমসাময়িক 
ইতিহাসবিশ্রাত রামচন্দ্র খাঁধিনি একসময়ে বঙ্গ ও উড়িত্তার সীমান্তবর্তী 
দেশসমূহের শাসনকর্তা ছিলেন_তিনি পরে ভাগ্যক্রমে নবাবের রোষানলে 
পতিত হইয়! সেইস্থান পরিত্যাগপূর্বরক বরিশাল জেলার দক্ষিণ প্রান্তে আসিয়া 
বসবাস করেন। তিনিই এই জেলায় এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা । ইনি পরম 
বৈষ্ণব ছিলেন তাই যেস্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিলেন, জগন্নাথদেবের 
শ্ররণার্থে সেই স্থানের নাম রাখিয়াছিলেন 'পুরী”। রামচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত সেই 
‘পুরী’ গ্রামটি বর্তমান পটুয়াখালির অন্তর্গত বাউফল থানার অধীনে অবস্থিত। 
কিন্তু বেশীদিন এই স্থানেও ইহাদের বসবাস করা সম্ভব হইল না। মগ 
দন্যদিগের অত্যাচারে & অঞ্চল বিপর্যস্ত হইতে লাগিল । এই সময় রাজচন্দর 
খার প্রপৌত্র ঘনশ্তাম রায়চৌধুরী শিশু অবস্থায় বিপদ্‌ হইতে রক্ষার নিমিত্ত 
তাহার ধাত্রী কর্তৃক “পুরী” হইতে চন্্রীপের রাজধানী মাধবপাশায় নীত হন। 
চ্্রবীপের অধিপতি অন্ুসন্ধানপূর্কাক শিশু ঘনশ্যামের বিখ্যাত বংশের পরিচয় 
পাইয়া তাহাকে সাদরে গ্রহণ করেন, এবং বযঃপ্রা্থ হইলে তাহাকে ব্রন্মোত্তর 
স্বরূপ যথেষ্ট ধনসম্পত্তি দিয়া লাখুটিয়ায় প্রতিষ্ঠিত করেন। এই গ্রাম বরিশাল 
শহরের পাচ মাইল উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত। এখানে পূর্বে অসংখ্য টিয়া বা 
শুকপাখী বাস করিত বলিয়া এই গ্রাম 'লাখটিয়া” বা “লাখুটিয়া' নামে 
পরিচিত হুইয়াছে। 
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ঘনস্তামের পৌত্র রামচন্দ্র রায়চৌধুরী একজন অসাধারণ লোক ছিলেন?। 
ইনি পারস্ত ও সংস্কৃত সাহিত্যে সুপণ্ডিত ছিলেন। জীবনের প্রারম্ভে অল্পকাল 
ইনি পুলিস বিভাগে কর্ম্ম করেন; কিন্তু এই কাজ ভাল না লাগায়, কিছুকাল 
পরে পুলিসের কর্ম পরিত্যাগপূর্ববক বরিশাল জজ আদালতে আইন ব্যবসায়ে 
ব্রতী হন। নিজের অসাধারণ বিচক্ষণতা ও প্রতিভার প্রভাবে ইনি অল্পকাল 
মধ্যেই প্রভূত সম্পত্তির অধিপতি হইয়া বহু শুভ অনুষ্ঠান হেতু স্বরণীয় হইয়া 
গিয়াছেন। দুঃস্থ ও নিঃসহায় ব্যক্তিগণের সাহায্যার্থে তিনি অকাতরে ও 
মুক্তহস্তে দান করিতেন। জনসাধারণের যাতায়াতের স্থবিধার জন্য রাজচন্্ 
বরিশাল সহর হইতে লাখুটিয়া গ্রামের প্রান্তবাহী নদী পর্য্যন্ত সুপ্রশন্ত পথ ও 
খাল নিজ ব্যয়ে প্রস্তুত করিয়া গিয়াছেন। ইহারই সম্বন্ধে Beveridge 
সাহেবের বিখ্যাত History ০1739108788 গ্রন্থে সশ্রদ্ধ উল্লেখ আছে--“The 
Brahman family of Lakhutiya can boast of at least one member 
Who would have done honour to any family ; this was Raj- 
chandra Ray.” 

রাজচন্দ্রের তিন পুত্র সকলেই কৃতী সন্তান-_রাখালচন্দ্র, বিহারীলাল ও 
প্যারীলাল ; এবং ছয় কন্যা, তন্মধ্যে তারিণী দেবী সর্ববকনিষ্ঠা। ভ্যেষ্ঠপুত্র 
রাখালচন্দ্র অত্যন্ত নিপুণতা ও যোগ্যতার সঙ্গে পৈতৃক সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ ও 
পরিবর্ধন করিয়াছিলেন । ইনি পারস্ত, সংস্কৃত ও ইংরেজী ভাষায় ব্যুৎপন্ন ছিলেন । 
ইনি বরিশাল শহরে জনসাধারণের সভা, ( People’s 4৪9০০186102 ) প্রতিষ্ঠার 
অন্ততম নায়ক । এই সভার উদ্দেশ্য ছিল বাখরগঞ্জ জেলায় লোকমত সংগঠন 
ও সর্ববাধিক অভাব দুরীকরণ। সমগ্র বঙ্গদেশে তৎকালে যত সভাসমিতি বা 
প্রতিষ্ঠান ছিল, তাহার প্রায় অধিকাংশের সহিতই তিনি সংযুক্ত ছিলেন। 
কয়েক বৎসর ইনি বরিশাল District Board-এর Vice-Chairman পদে 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। বরিশাল অঞ্চল নদীবহুল সকলেই জানেন; তাই জলপথে 
লোকজনের গমনাগমনের অক্তবিধা দূর করিবার জন্য রাখালচন্দ্র নিজ ব্যয়ে 
বরিশাল হইতে পটুয়াখালি পর্য্যন্ত “ভারতকুন্থম” ও 'চারুকুক্থমণ নামে 
দুইখানি স্টীমার চলাচলের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ তৎকালে বরিশালে 
সর্বপ্রকার সমাজ-হিতকর ও দেশহিতৈষণামূলক ব্যাপারেই রাখালচন্দ্র একজন 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি ছিলেন। সেই সময়ে বরিশালে আরও অনেক খ্যাতনামা 
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ব্যক্তির আবির্ভাব হইয়াছিল, যথা_ বিখ্যাত উকিল ছুর্গামোহন দাস ( দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জনের পিতৃব্য ), মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা, গিরিশচন্দ্র মজুমদার (ব্রাহ্ম. 
সমাজের আচার্য্য ) প্রভৃতি। প্রাতঃস্মরণীয় অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয়ও সেই 
সময়েই তাঁহার কর্মবহুল জীবনের স্চনা করেন। রাখালচন্দ্রের কন্যা 
সথগীলার বিবাহ হইয়াছিল জোড়ার্সাকোর ঠাকুর পরিবারে রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ 
্রাপ্তা দবিজেন্্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র দ্বিপেন্দরনাথের সহিত। তীহারই সন্তান 
দিনেন্দ্নাথ ঠাকুর-_বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ। রাখালচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভগিনী শ্রীমতী 
তারিণী দেবীর বিবাহ হইয়াছিল ভাগলপুর নিবাসী শ্রীনিবারণচন্দর মুখোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে । তাঁহারই সন্তান অবসরপ্রাপ্ত কমিশনার সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
আই. সি. এম্‌ এবং জ্যোতিশ্চন্্র মুখোপাধ্যায় ব্যারিস্টার ( যিনি বহু বৎসর 
ধরিয়া কলিকাতা কর্পোরেশনের Chief Executive Officer পদে প্রতিষ্ঠিত 
ছিলেন )। এই সতীশচন্দ্রেই অন্ততম পুত্র ছিলেন বিখ্যাত সুব্রত মুখোপাধ্যায় 
( Ai+-M5hal ) |  কাখালচন্দ্র নিজে বিবাহ করিয়াছিলেন উত্তর প্রদেশস্থ 
মৈনপুরীর বিখ্যাত উকিল ননীলাল বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের ভগিনী কুন্থম 
কুমারীকে। এই ননীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র ছিলেন খ্যাতনামা অধ্যাপক 
ডাক্তার প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ( কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূৰ্ব Minto 
Professor of Economics) | দেবকুমার রায়চৌধুরী রাখালচন্দ ও কুন্সুম- 
কুমারীর পুত্র । স্থতরাং সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও জ্যোতিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
দেবকুমারের পিসতুতো ভাই, প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মামাতো ভাই এবং 
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন ভাগিনেয়। দেবকুমারের জননী কুম্থমকুমীরীও 
তৎকালে খ্যাতনামা লেখিকা ছিলেন। তাঁহার রচিত চারিখানি উপন্যাস 
ছিল-_ল্সেহলতা" (ইহাই বঙ্গের সর্বপ্রথম মহিলা-বিরচিত উপন্যাস ), 
‘প্রেমলতা’, 'শাস্তিলতা” ও “লুৎফউন্মিসা' (নবাব সিরাজউদ্দৌল্লার সাধ্বী 
মহিষীর অপূর্ব কাহিনী); তহ্যতীত প্রস্থনাঞ্জলি” নামক ধর্মসনদর্তমূলক 
একখানি গ্রস্থও তিনি প্রণয়ন করিয়াছিলেন। সাহিত্যের প্রতি মীতার এই 
অনুরাগ পুত্র দেবকুমারেও প্রস্থত হইয়াছে। 

রাখালচন্দ্রের মধ্যম ভ্রাতা বিহারীলালও বরিশালের একজন নেতৃস্থানীয় 
ব্যক্তি ছিলেন। বিশেষতঃ তীহারই প্রচেষ্টায় তাহাদের পিতৃদেব রাজচন্জ রায় 
চৌধুরী নামে বরিশাল শহরে রাজচন্্র বিদ্যালয় ও কলেজ স্থাপিত হইয়াছিল । 
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বহুবৎসর ধরিয়া অশ্বিনীকুমার প্রতিষ্ঠিত ব্রজমোহন কলেজ এবং বিহারীলাঙা+” 
প্রতিষ্ঠিত রাজচন্দ্র কলেজ-__এই দুই কলেজই বরিশালে চলিয়াছিল। এই 
রাজচন্দ্র কলেজে বাঙ্গালার অনেক প্রথিতনামা অধ্যাপক এবং উত্তরজীবনে 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তি কিছুকাল অধ্যাপনা করিয়াছিলেন, যথা-_ডাঃ হরেন্্রকুমার 
মুখোপাধ্যায় (শেষজীবনে পশ্চিম বাঙ্গালার রাজ্যপাল ), মৌলবী এ. কে. 
ফজলুল হক ( বাঙ্গালার মুখ্যমন্ত্রী), ডাঃ হীরালাল হালদার (প্রসিদ্ধ দার্শনিক ), 
ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। কিন্তু রাজচন্দ্র কলেজটি ১৯০৪ সনে 
উঠিয়া যায়। বিহারীলালের মধ্যমপুত্র হুশীলকুমার রাষ্টরগুরু সুরেন্দ্রনাথের চতুর্থ 
কন্যাকে বিবাহ করেন। ফলে এই দুই বিখ্যাত পরিবার কুটুম্বিতান্ত্রে 
আবদ্ধ হন। ৮ 

কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্যারীলাল রায় উত্তর জীবনে ব্যারিস্টার হন এবং আইন 
ব্যবসায়ে বিশেষ সফলতা অঞ্জন করেন। ফলে সরকার ইহাকে বাঙ্গালা- 
দেশের Legal Remembrancer পদে নির্বাচিত করেন। ইতিপূর্বে আর 
কোন ভারতবাসী এই গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ ও একান্ত সম্মানিত উচ্চপদ লাভ 
করিতে পারেন নাই | ইনি পি, এল্‌, রায় (ব্যারিষ্টার) নামেই পরিচিত 
ছিলেন। মধ্যমভ্রাতা বিহারীলালের ন্যায় প্যারীলালেরও দেশে শিক্ষাবিষ্তারের 
জন্য প্রভূত আগ্রহ ছিল--বিশেবতঃ দ্বীশিক্ষণ বিষয়ে । : অন্তঃপুরে স্ত্ীশিক্ষার 
প্রসারকল্পে গ্রধানতঃ তাহারই উদ্যোগে “বাখরগঞ্জ  হিতৈযিণী সভা” প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল । অন্তঃপুরে রমধীদিগের শিক্ষার জন্য পরীক্ষা্দির ব্যবস্থা এই সভা 
কর্তৃক করা. হইত। সেই যুগে, যখন বিদ্যালয়ে বালিকাদিগের শিক্ষার প্রচলন 
ছিলনা বলিলেই হয়, তখন এই সভা বাখরগঞ্জ জেলায় রী শিক্ষা গ্রচলনে যথেষ্ট 
সহায়তা করিয়াছিল । 

ধনে মানে কুলে শীলে বিদ্যায় লোকহিতৈষণায় প্রতিষ্ঠাপন্ন এই অভিজাত 
পরিবারে দেবকুমারের জন্ম হইয়াছিল ১২৯২ সনের ১১ই মাঘ শনিবার শুভ- 
মাঘোৎ্সবের দিনে, (জানুয়ারি ২৩,১৮৮৬)-_স্থভাষচন্দরের জন্মের ঠিক এগার 
বৎসর পূর্বে । স্থভাষচন্দ্রেরও জন্ম হইয়াছিল ১১ই মাঘ, ১৩৩ সনে। বিখ্যাত 
ভূম্যধিকারী অভিজাত গৃহের একমাত্র সন্তান দেবকুমার স্বভাবতঃই খুবই আদর 
যত্বে সমৃদ্ধি ও স্থাচ্ছন্দ্যের ভিতরে লালিতপালিত হইয়াছিলেন। তাছাড়া, 
দেবকুমারের শৈশবে ও কৈশোরে বরিশালে যে নৈতিক পরিবেশ ছিল, যে 
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এনলমাজনেব! ধর্মপ্রাণতা ও দেশভক্তির তরঙ্গ উিত হইয়াছিল-_তদীয় গিতৃদেব 
রাখালচন্দর, ধর্শ-গ্রাণ মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা, দেশনায়ক অশ্বিনীকুমারের নেতৃত্ব 
ও প্রেরণায় সেই তরঙ্গের প্রবাহে দেবকুমারও উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
তাহাদের বাসভবন বরিশালের সমস্ত নেতৃবৃন্দের যেন মিলনতীর্ঘ হইয়া এ 
উঠিয়াছিল। রাখালবাবুর বাড়ীতে ভক্ত-সমাগমে জমাট কীর্তন হইত। 
অশ্বিনীকুমার এইখানে ভক্তসঙ্গে মনের আনন্দে কত নৃত্য করিয়াছেন, 
ভাবাবেশে কত দশায় পড়িয়াছেন, এই কীর্তনগৃহটির নাম ছিল “মুক্তি-মণ্ডপ' । 
যে আদর্শে অশ্বিনীকুমার বরিশালের যুবকমণ্ডলীকে গড়িয়া তুলিতেছিলেন, 
স্বভাবতঃই দেবকুমার সেই আদর্শের দিকেই আকৃষ্ট হইলেন এবং তাঁহার 
জীবনের ধারা সেইদিকেই প্রবাহিত হইল। 
অভিজাত বংশের সন্তান তিনি, তাহার পিতা তাহার শিক্ষা-দীক্ষার জন্য 
বিশেষ ব্যবস্থা করিলেন। স্বয়ং অশ্িনীকুমারকে আহ্বান করিয়া পুত্রের 
হাতেখড়ি দেওয়াইলেন। কথিত আছে, অশ্বিনীকুমার রাখালবাবুকে ভিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন “আমাকে দিয়! ছেলের হাতেখড়ি দেওয়ানোর মত্লবটা কি?” 
তাহাতে রাখালবাৰু উত্তর দিয়াছিলেন “আমি চাই আপনার মত ধান্মিক হউক 
বিদ্বান হউক আর 'বজ্জাত' হউক ।” অশ্বিনীবাবু তো অবাক্‌_-বজ্জাত 
মানে ?”_রাখালবাৰু হানিয়া বলিলেন “আহা আমি কিছু খারাপ ভাবিয়া 
বলি নাই; 'জ্জাত' মানে বিচক্ষণ, 93, আপনার মত-অর্থাৎ 
হাবাগোবা নয়” । মজার কাহিনী বটে! বরিশাল, ব্রমোহন বিদ্যালয়ের 
প্রধান শিক্ষক, খধিকল্প পণ্ডিত জগদীশ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের হস্তে 
দেবকুমারের “সমস্ত শিক্ষার ভার রাখারাচ্র গুন করিলেন। বহুবমর ধরিয়া 
. আচাধ্য জগদীশ দেবকুমারকে নিজের মনের মত করিয়া গড়িয়া তুলিলেন। 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে, ইংরেজীতে, সংস্কতে দেবকুমারের প্রগাঢ় ব্যুংপত্তি জন্মিল। 
তাহার রচনাবলীতে ইহা স্বপ্রকাশ। আর সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ বোধ করি 
তাহার জননী দেবীর নিকট হইতে বছল পরিমাণে উত্তরাধিকারক্থত্ে প্রাপ্ত। 
ফলে যাহা হইবার তাহাই হইল-_অতি অল্প বয়স হইতেই সাহিত্যরচনার 
দিকে দেবকুমার মনোনিবেশ করিলেন। ক্রমে ক্রমে এক এক করিয়া চারিখানি 
গীতিকাধ্য “অকণ', প্রভাতী", “মাধুরী? ও “ধারা” তিনি প্রণয়ন করিলেন। 
‘দেবদূত’ নামে একটা নাট্যকাব্যও প্রকাশিত করিলেন। এই সমস্ত কাব্যরচনা 
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বাঙ্গালা সাহিত্যের দিকৃপালদিগের দ্বারা সমাদৃত হইয়াছিল | কবিবর নবীনচ্ 
সেন বলিয়াছিলেন “কবিতাগুলি সম্বন্ধে আমি মুক্তকঠ্ঠে বলিতে পারি “বাটি বর্ষ 
মম পড়িলে তথাপি, শিরায় শিরায় শোণিত নাচে”__| কবি দ্বিজেন্দ্রলাল 
এককথায় বলিয়াছিলেন “চমৎকার”। খ্যাতনামা সমালোচক ও সাহিত্যিক 
স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় বলিয়াছিলেন “অত্যুৎকষ্ট কাব্য” । বিখ্যাত 
প্রবাসী! মাপিকপত্রে মন্তব্য হইয়াছিল “সমস্ত কবিতাই যে সরস, মধুর কবিত্ব- 
বিমণ্ডিত হইয়াছে, ইহা বলাই বাহুল্য ।” তারপরে স্বদেশী আন্দোলনে 
যখন বাজালার সমাজ আলোড়িত হইতেছিল, তখন তিনি জাতীয় 
অত্যুখান ও ভারতের ভবিস্তকর্তব্য সম্বন্ধে কয়েকটি সন্র্ত প্রকাশিত 
করিয়াছিলেন “ব্যাধি ও প্রতিকার’ নামক গ্রস্থে। এই গ্রন্থ সন্ধে স্বয়ং কবি 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, *গ্রস্থকার এই গ্রন্থে নিপুণভাবে ও. সরল ভাষায় 
"ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থার বিচার করিয়া যে প্রাজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহাতে দেশের প্রধানগণের নিকট হইতে তিনি সাধুবাদ লাভ করিয়াছেন) 
তাঁহার প্রতি আমার শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করিয়া পাঠকগণকে এই গ্রন্থ পাঠ করিতে 
অনুরোধ করি।” এই সমস্ত রচনার ফলে দেবকুমারের কবিখ্যাতি অতি শীঘ্রই 
দেশময় ছড়াইয়া পড়িল। 

দেবকুমারের জনপ্রিয়ত! ও খ্যাতির আরও একটী কারণ এই যে শিক্ষিত ও 
অভিজাত পরিবারে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার সঙ্গে বাঙ্গালার বহু 
বিখ্যাত পরিবারের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ও সম্পর্ক ছিল। ফলে দেবকুমার সহজেই 
বাজালার বিখ্যাত সাহিত্যরথিগণের সহিত পরিচিত হইবার স্থযোগলাভ 
করিয়াছিলেন অতি অল্প বয়সেই । ময়মনসিংহ জেলার সন্ভোষের বিখ্যাত 
জমিদার কবি প্রমনাথ রায়চৌধুরী মহাশয় ইহাকে সোদরসম স্ষেহ করিতেন ) 
তিনিই সর্কপ্রথমে দেবকুমারকে কৰি ছ্বিজেন্ত্লালের সঙ্গে পরিচিত করাইয়া 
দেন। সেই পরিচয় ক্রমশঃ অন্তরঙ্গ বন্ধুতায় পরিণত হইয়াছিল। এমনকি 
পারিবারিক ব্যাপারেও-_দেবকুমার যদিও বয়সে দ্বিজেন্দ্রলাল অপেক্ষা অনেক 
ছোট ছিলেন তথাপি বহু বিষয়ে তাহাকে পরামর্শ দিবার ভরসা! করিতেন। 
দ্বিজেন্দ্রলাল যখন 'পুণিমামিলন” সংস্থাপন করেন তখন গোড়া হহতেই 
দেবকুমার তার একজন উৎসাহী সভ্য ছিলেন। কোন কোন বার দেবকুমারের 
৪১নং স্থকিয়া স্রীটস্থ ভবনেও পুণিযামিলনের অধিবেশন হইয়াছিল। 
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২িজেন্দ্রলালের মাত্র পঞ্চাশ বৎসর বয়সে ১৩২০ সনে অকালমৃত্যু যে দেবকুমারকে 

অত্যন্ত মর্মাহত করিবে, তাহা আর বিচিত্র কি! তাই ছ্বিজেন্্রলালের মৃত্যুর 
ছুই এক বংসর পরেই দেবকুমীর তদীয় শ্রদ্ধেয় বন্ধুর জীবনকাহিনী রচনা করা 
মনঃস্থ করিলেন। তাহারই ফলে ১৩২৪ সনে এই বর্তমান গ্রন্থের প্রথম প্রকাশ । 
এই জীবনী গ্রন্থখানি উৎসর্গীরুত হয় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের নামে। 
পু্বই কথিত হইয়াছে যে চিত্তরপ্চনের পিতৃব্য ছুর্গামোহন দাস মহাশয় 
বরিশালে লব্বপ্রতিষ্ঠ উকীল ছিলেন; তখন হইতেই এই পরিবারের সহিত 
রাখালচন্দ্রের পরিবারবর্গের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ও বন্ধুত্ব ছিল ; স্থৃতরাং চিত্তরঞ্জনের 
সঙ্গে দেবকুমারের খুবই সখ্যবন্ধন ছিল। ঠাকুর পরিবারের সঙ্গে বৈবাহিকস্থত্রে 
এই রায় পরিবার আবদ্ধ ছিলেন। দ্বিজেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র ঘিপেন্্রনাথ 
ছিলেন দেবকুমারের ভগ্নীপতি ; দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর দেবকুমারের ভাগিনেয়, 
সুতরাং কবি রবীন্দ্রনাথও দেবকুমারকে খুবই জানিতেন ও স্নেহের চক্ষে 
দেখিতেন। নাটোরের গুণগ্রাহী সাহিত্যরসিক মহারাজা জগদিজ্রনাথ রায় 
মহাশয়ের সঙ্গেও দেবকুমার খুবই পরিচিত ছিলেন। রূপেও দেবকুমার 
ছিলেন অতি স্বপুরুষ-_দীর্ঘাবয়ব গৌরকাস্তি__কুঞ্চিত কেশদাম-_হান্োজ্জল 
আননখানি ব্যবহারও সাতিশয় বিনয় ও সৌজন্াপূর্ণ। তদুপরি দেবকুমার 
ছিলেন একজন সুগায়ক। এইসকল কারণের সমাবেশে ধাহারাই দেবকুমারের 
সংস্পর্শে আসিয়ছেন, তাহারাই দেবকুমারের রূপে, গুণে, ব্যবহারে মুগ্ধ 
হইয়াছেন। ভাবিতে গেলে আশ্চর্য্য বোধ হয় যে দেবকুমারের সর্বশেষ এবং 
দীর্ঘতম রচনা “কবি দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনী'_যখন লিখিত হ্য় তখন 
দেবকুমারের বয়স ২৯1৩০ বৎসর মাত্র। এই অল্লবয়সের ভিতরেই তরুণ 
দেবকুমারের খ্যাতি সর্বত্র সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। 

১৯০৬ খৃষ্টাব্দে যখন বরিশালে বিখ্যাত বঙ্গীয় প্রাদেশিক সন্মিলনের 
অধিবেশন হয় ১৪৷১৫ই এপ্রিল তারিখে (১৩১৩ সনের ১লা ও ২রা বৈশাখ) সেই 
অধিবেশনের সঙ্গে সঙ্গে আর একটা সম্মিলন বরিশালে আহত হয়-_“বঙ্গীয় 
সাহিত্য সন্মিলন’। ইহার একটু ইতিহাস আছে। ইহার কয়েকমাস পূর্বে 
যখন লর্ড কার্জ্জন কৃত বঙ্গের অঙগচ্ছেদ, ‘Partition of Bengal’ অনুষ্ঠিত হয়, 
তখন সমস্ত বাঙ্গালা দেশময় বিপুল আন্দোলন উপস্থিত হয়__ইহাই ইতিহাসে 
বিখ্যাত 'স্বদেখী আন্দোলন” । সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ দেশভক্ত 
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সাহিত্যিকগণ স্থির করিলেন যে বন্ধের অঙগচ্ছেদ সত্বেও বাঙ্গালীজাতির সংস্কৃতিগ০ 
এঁক্য অটুট রাখিতে হইলে “বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের' প্রতিষ্ঠা করা প্রয়োজন । 
এই প্রস্তাবের ফলে দুই স্থান হইতে আহ্বান জানান হয় এই সম্মিলনের 
অধিবেশনের জন্ত__রঙ্গপুর ও বরিশাল। বরিশাল হইতে আহ্বায়ক ছিলেন 
দেবকুমার রায়চৌধুরী মহাশয়__তখন তাহার বয়স মাত্র কুড়ি বঘর। এই 
তরুগ যুবকের আকুল আহ্বানে বরিশালেই অধিবেশন হওয়া স্থির হইল, এবং 
ইহাও স্থির হইল যে “বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনের" যে মণ্ডপ, সেই মণ্ডপেই 
সাহিত্য সম্মিলনেরও অধিবেশন হইবে। কবি রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ষভাপতি 
পদের জন্য নির্বাচিত হইলেন.। যথাসময়ে রবীন্দ্রনাথ রামেন্রস্ন্দর প্রভৃতি 
সাহিত্যিকবৃন্দ বরিশালে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপার 
ঘটল। বন্দীয় প্রাদেশিক সম্মিলন অধিবেশন শেষ হইবার পূর্বেই কর্তৃপক্ষের 
আদেশে ছত্রভঙ্গ হইয়া গেল। এই গোলমাল বিশৃঙ্খল! এবং রাজরোষের 
বেড়াজালের মধ্যে সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশনও আর হইতে পারিল না। 
রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ সাহিত্যিকগণ যাহারা আগিয়াছিলেন তাহার! বরিশাল হইতে 
ভগ্নহ্ৃদয়ে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 

বাঙ্গালা সাহিত্যের ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রতি দেবকুমার আযৌবন 
অন্তুরক্ত ছিলেন । ১৩১৮ সালের ১৬ই আষাঢ় তারিখে বরিশাল শহরে বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদের একটি শাখাসভা স্থাপিত হয়, দেবকুমারেরই যত্ন ও চেষ্টার 
ফলে এবং তাহার কার্যালয়ও ছিল তাহারই বাড়ী “বিরাম” নিবাসে। 
তখন তীহার বয়স মাত্র পঁচিশ বৎসর সাহিত্য পরিষদের এই বরিশাল 
শাখায় মাঝে মাঝে অনেক মূল্যবান প্রবন্ধ পঠিত হইত ; তন্মধ্যে একখানি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য, সেখানি বৃন্দাবনচন্্র পৃততুণ্ড মহাশয়ের রচিত চিন্দ্র্বীপ 
রাজবংশ'-_নামক প্রবন্ধ। এই প্রবন্ধটি পরে বিস্তৃতভাবে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হ্য়। 

দেবকুমার বিবাহ করেন নদীয়া নিবাসী কবিরাজ সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের কনা প্রীমতী শকুন্তলাকে। তাহার একমাত্র পুত্র দিলীপকুমার এবং 
তিন কন্তার মধ্যে ছুই কন্যা জীবিতা৷ আছেন-_তাহারা বিবাহিতা । দিলীপ- 
কুমারের বিবাহ হয় হেতমপুর রাজপরিবারের এক কন্যার সহিত। দেবকুমারের 
শ্বশুর সতীশ মুখোপাধ্যায় মহাশয় খ্যাতনামা কবিরাজ ছিলেন; তিনি এখন 
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' স্জরীবিত নাই; তাঁহার পুত্রগণ বেহালাতে বসবাস করিতেছেন এবং সেই 
অঞ্চলে তাহারা স্থপরিচিত। 
স্বদেশী আন্দোলনের সময় হইতেই লক্ষিত হইয়াছে-_যে শুধু সাহিত্য 
রচনীতেই দেবকুমারের চেষ্টা নিবন্ধ ছিল তাহা নহে; দেশের সামাজিক ও 
রাজনৈতিক সমস্তার দিকেও তিনি মনোযোগ দিতেন। ইহার একটা নিদর্শন 
পাওয়া গেল ১৯২৩ খৃষ্টাবে । তখন তিনি রাজনৈতিকক্ষেত্রে সক্রিয় অংশ 
গ্রহণ করিবার প্রয়াস করিলেন । সেই বৎসরের শেষভাগে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভার (Bengal Legislative 0০8501) সাধারণ নির্ববাচন অনুষ্ঠিত হইল। 
সেই নির্বাচনে দেবকুমার পদপ্রার্থী হইলেন,_বাখরগঞ্জ জেলার উত্তরাংশের 
প্রতিনিধি হিপাবে । কিন্তু তাহার এক প্রবল গ্রতিছন্্বী দাড়াইলেন-_কংগ্রেস- 
প্রার্থী হিসাবে__্বয়ং অস্থিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের ভ্রাতুষ্পুত্র সরলকুমার দত্ত। 
সরলকুমার প্রতিদন্বী হিসাবে দীাড়ানতে দেবকুমার মনে খুবই আঘাত 
পাইলেন; কারণ অশ্থিনীকুমারকে তিনি অস্তরের সহিত পিতৃবৎ ভক্তি 
করিতেন এবং সরলকুমারকে কনিষ্ঠ-সহোদরবৎ স্নেহ করিতেন । যাহা হউক, 
এই  প্রতিদবন্থিতা নিবারণ করা গেলনা ; এবং এই নিরববাচনসমরে দেবকুমার 
বিফলকাম হইলেন__সরলকুমার জয়লাভ করিলেন। এই নির্বাচনের সময়ে 
দেবকুমারের বয়স আন্দাজ ৩৮ বত্মর। নির্বধাচনব্টাপারে অতিরিক্ত- পরিশ্রম 
এবং তৎপরে অনাফল্য তাহার দেহ ও মনে বড় একটা আঘাত হাঁনিল। 
আবার প্রান এই সময়েই, ১৯২৩ খৃষ্টাব্দের এই নভেম্বর তারিখে (১৩৩০ 
সনের ২১শেকাপ্তিক বুধবার ৬কালী পুজার দিন) কলিকাতাতে অশ্থিনীকুমারের 
দেহাবপান হইল। তৎপরে অবিলম্বে অশ্থিনীকুমারের স্মৃতিরক্ষার্থ এক সমিতি 
গঠিত হইল; দেই সমিতির সভাপতি হইলেন আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় 
এবং নিজের দৈহিক অস্বাস্থ্য ও মনোবেদন! সত্বেও দেবকুমার এ সমিতির 
সম্পাদকের গুরুভার নিজহস্তে গ্রহণ করিলেন। বঙ্গের বহু বিখ্যাত ব্যক্তি এই 
সমিতির সভ্য নিযুক্ত হইয়াছিলেন। বস্তুতঃ নিখিলভারতে ধাহারা জননায়ক 
বলিয়া প্রসিদ্ধ, তাহাদের অনেকেই এই সমিতিতে যোগদান করিয়াছিলেন । 
এই স্থতিরক্ষ। সমিতির চাদ! সংগ্রহ এবং সর্বপ্রকার কার্যেই দেবকুমার 
আন্তরিক আগ্রহদহকারে শ্ররমস্বীকার করিয়াছিলেন ।  অঙ্শিনীকুমারের 
পরলোকগমনের কিছুদিন পরে দেবকুমার উহার একখানি বিস্তৃত জীবনী রচনা 
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করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, এবং তন্িমিত্ব আবশ্যক উপাদানও সংগ্রহ করিডে' 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু যখন তিনি জানিতে পারিলেন যে অশ্বিনীকুমারের 
জীবনী রচনার অন্য ব্যবস্থা হইতেছে, তখন তিনি তাহার সঙ্কল্প হইতে বিরত 
হইলেন। অশ্বিনীকুমারের অন্যতম জীবনী লেখক স্ুরেশচন্দ গুপ্ত মহাশয় তীয় 
গ্রন্থের ভূমিকায় দেবকুমারের এই উদার মনোবৃত্তির সশ্রন্ধ উল্লেখ করিয়াছেন । 

ইহার পর যে কয়বৎ্সর তিনি জীবিত ছিলেন, তাহাতে স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়ার 
দরুণ দেবকুমার কি সাহিত্য কি রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আর বেশী কিছু কাজ 
করিবার স্থযোগ পান নাই। অবশেষে ১৩৩৬ সনের ২৪শে অগ্রহায়ণ, 
মঙ্গলবার (১৯২৯ এর ১*ই ডিসেম্বর.) তারিখে মাত্র ৪৪ বৎসর বয়সে 
দেবকুমার ইহলীল! সংবরণ করিলেন। তরুণ বয়সে যে অসামান্ 
প্রতিভাছ্যতি বাঙ্গালাকে চমংুত করিয়াছিল, অকালে জীবনমধ্যান্ছের 
পূর্বেই সেই দ্যুতি অকম্মাৎ নিৰ্বাপিত হইয়া গেল। বাঙ্গালী জাতির ও 
বাঙ্গালা সাহিত্যের পরম দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে ৷ 


ভ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ 


তশ্মিন্‌ গ্রীতিস্তস্ত প্রিয়কাধ্যসাধনঞ্চ ! 
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নিজেকে নিতান্ত অযোগ্য জানিয়াও, বন্ধুদের উত্তেজনায় ও পুনঃ পুনঃ 
ছিজেন্দ্লালের স্বজন-হুহদ্গণের সাগ্রহ অনুরোধে বাধ্য হইয়া আমি এই দুরূহ 
কৰ্ম্মে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম। কতদূর ক্লতকাধ্য হইয়াছি, জানি না। যদি 
এতদ্বারা মহাপ্রাণ দ্বিজেন্দ্রলালের দুর্লভ জীবনের কিঞ্চিন্নাত্র আভাসও প্রক্ষুট 
করিতে-পারিয়া থাকি, আমার সকল শ্রম সার্থক হইয়াছে । 

দ্বিজেন্্রলালের আত্মীয়-বন্ধুরা সকলে মিলিয়া এ গ্রস্থ-রচনায় আমার অনেক 
উপকার করিয়াছেন। সর্ববাস্থঃকরণে তজ্জন্ত তাহাদের নিকটে আমি একান্ত 
কৃতজ্ঞ । ইহাদের মধ্যে শ্রীমতী মোহিনী দেবী, শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী, এবং 
সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্্র মজুমদার, ৬জ্ঞানেন্দ্লাল 
রায়, সার আশুতোষ চৌধুরী, শ্রীযুক্ত হরেন্্রলাল রায়, ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, 
পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রসাদদাস গোস্বামী, গিরিশচন্দ্র বন্থ, সার জগদীশচন্দ্র 
বন্থ, স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি, বিজয়চন্দ্র মজুমদার, প্রমথনাথ রায়চৌধুরী, ললিতচন্ত্র 
মির, অধ্রচন্দ্র মজুমদার, হরিদাস চট্টোপাধ্যায় ও হেমচন্ত্র মিত্র প্রভৃতি সহৃদয় 
সজ্জনগণের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ।  এতদ্তীত, আরও যাহার! এ 
কার্যে আমার সহায় হইয়াছেন তাহাদের সকলকেই আমি ধন্তবাদ 
জানাইতেছি। 

দ্বিজেঞ্জলালের জীবন ও সাহিত্য__এই দুইটি বিষয় দুইভাগে বিবৃত করিব 
বলিয়া, প্রথমে এ পুপ্তকখানি আমি লিখিতে আরম্ভ করি । আশ! ছিল।_একই 
স্গে উক্ত উভয় বিষয় সম্পূর্ণ করিয়া, এ পুস্তক প্রকাশিত করিতে পারিব। 
কিন্ত, লিথিতে-লিখিতে এ-জীবনীর অংশটাই এত-বেশী দীর্ঘ হইয়া-পড়িল যে, 
এখন আর এ সঙ্গে দ্বিজেনত্র-সাহিত্যের কোন আলোচনা বা পরিচয় প্রদান করা 
হাস্তকররূপেই অমস্তব। ভরসা করি__পাঠকবর্গ আমার এ অনিচ্ছাকৃত 

অক্ষমতা অবস্থামুসারে মার্জন! করিয়া লইবেন। বিধাতার ইচ্ছা হইলে, এ 
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গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে, ছিজেন্দ্র-সাহিত্যের যথোচিত সমালোচনা ও তৎসম্পর্কেবিছ 
অজ্ঞাত সংবাদাদি, অনুকুল অবসরে, আমার সাধ্য-শক্তি মত, বারান্তরে 
প্রকাশিত হইবে । 

এ পুস্তক-গ্রণয়নে সোদরোপম স্সেহাম্পদ শ্রীমান্‌ হেমন্তকুমার সেনের নিকটে 
আমি সর্বাপেক্ষা অধিক খণী। তিনিই প্রথম আমাকে এ কার্ধ্যে ব্রতী হইতে 
বাধ্য করেন। তদবধি নানা প্রকারে,-কত রকমেই যে তিনি এ ব্যাপারে 
আমাকে সাহায্য করিয়াছেন তাহা! বলিবার নহে। প্রেমময় ঠাকুর-আমার 
তাহাকে নিয়ত অভর পদাশ্রয়ে রক্ষা করুন| 

একদিন দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত মহাকবি রবীন্দ্রনাথের যথেষ্ট সন্ভাব ও বন্ধুত্ব 
ছিল। বিশেষ, দ্বিজেন্দ্রলালের দিব্য প্রতিভা ও দুর্লভ জীবন সম্বন্ধে মতামত 
প্রকাশ করিতে-পারেন, এমন শক্তিমান্‌ পুরুষ বর্তমান বঙ্গদেশে রবীন্দ্রনাথের 
তুল্য আর বড়-বেশী যে কেহ আছেন, আমি তাহা মনে করি না। এই কারণে, 
এ গ্রন্থের একটা ভূমিকা লিখিয়া-দেওয়ার জন্য আমি রবীন্দ্রনাথকে অনুরোধ 
করিয়াছিলাম। তিনি তদনুসারে অতি-সংক্ষেপে আমাকে যেটুকু লিখিয়া- 
পাঠাইয়াছেন কৃতজ্ঞ অন্তরে তাহাই এখন আমি এ স্থলে উদ্ধৃত করিয়া 
দিতেছি ।__ 

“দ্বিজেন্দ্রলাল যখন বাংলার পাঠকসাধারণের নিকট পরিচিত ছিলেন না 
তখন হইতেই তাহার কবিত্বে আমি গভীর আনন্দ পাইয়াছি এবং তাহার 
প্রতিভার মহিমা! স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হই নাই। দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গে আমার 
যে সম্বন্ধ সত্য, অর্থাৎ আমি যে তার গুণপক্ষপাতী, এইটাই আদল কথা এবং 
এইাটই মনে রাখিবার যোগ্য । আমার দুর্ভাগ্যক্রমে এখনকার অনেক পাঠক 
দ্বিজেন্দ্রলালকে আমার প্রতিপক্ষশ্রেণীতে ভুক্ত করিয়া কলহের অবতারণা 
করিয়াছেন । অথচ আমি স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারি এ কলহ আমার নহে 
এবং আমার হইতেই পারে না। পশ্চিম দেশের আধি হঠাৎ একটা উড়ো 
হাওয়ার কাধে চড়িয়া শয়ন বসন আসনের উপর এক পুরু ধূলা রাখিয়া চলিয়া 
যায়। আমাদের জীবনে অনেক সময়ে সেই ভুল-বোঝার আধি কোথা হইতে 
আনিয়া পড়ে তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু উপস্থিতমতো সেটা যত বড় 
উৎপাতই হোক্‌ সেটা নিত্য নহে এবং বাঙালি পাঠকদের কাছে আমার 
নিবেদন এই যে, তাহারা এই ধূলা জমাইয়| রাখিবার চেষ্টা যেন না করেন, 


ভূমিকা ১/, 


সকরিলেও কৃতকাধ্য হইতে পারিবেন না। -কল্যামীয় কবি শ্রীমান্‌ দেবকুমার 
তাহার বন্ধুর জীবনীর ভূমিকায় আমাকে ক্য়েকছত্র লিখিয়া দিতে অনুরোধ 
করিয়াছেন। এই উপলক্ষ্যে আমি কেবলমাত্র এই কথাটি জানাইতে চাই যে, 
সাময়িক পত্রে যে সকল সাময়িক আবর্জনা জমা হয় তাহা সাহিত্যের চির 
সাময়িক উৎসব-সভার সামগ্রী নহে। দ্বিজেন্দলালের সম্বন্ধে আমার যে পরিচয় 
স্মরণ করিয়া রাখিবার যোগ্য তাহা এই যে আমি অন্তরের সহিত তাহার 
প্রতিভাকে শ্রদ্ধা করিয়াছি এবং আমার লেখায় বা আচরণে কখনও তীহার প্রতি 
অশ্রদ্ধা প্রকাশ করি নাই ।-_-আর যাহা কিছু অঘটন ঘটিয়াছে তাহা মায়া মাত্র, 
তাহার সম্পূর্ণ কারণ নির্ণয় করিতে আমি ত পারিই না, আর কেহ পারেন 
বলিয়া আমি বিশ্বাস করি না। 

J রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।” 


বইখানাতে বর্ণাশুদ্ধি, পুনরুক্তি,বাহুল্য বর্ণনা ও আরও বহুবিধ ক্রটি ও দোষ 
অবশ্যই পরিলক্ষিত হইবে । সে সমস্ত দোষ সর্ধথাই আমার এবং তঙ্জন্ত আমিই 
সম্যক্‌ দায়ী। বইখানা ‘ধীরে-স্থস্থে, বেশ বিচার ও বিবেচনা পূর্বক লিখিতে 
পারি নাই; এবং ছাপিবার পূর্বে একটিবারও “দেখিয়া-শুনিয়া” দেওয়া হয় নাই। 
যখন যতটা লেখা হইয়াছে, অমনই ছাপিতে পাঁঠাইয়াছি; এবং অত তাড়াতাড়ি 
ছাপাইতে-গিয়া প্রফ তেমন সংশোধন করা যায় নাই। সহায় পাঠক 
আমার শত অপরাধ নিজগুণে ক্ষমা করিবেন। ইতি 


‘বিরাম’ বিনীত নিবেদক-_ 
বরিশাল, 


' ১২ই ভার, ১৩২৪। শ্রীদেবকুমার রায়চৌধুরী 


ছিভীল্স সংস্করণের ভুনা 
(পুনমু্রণ ) 


এই পুস্তক মুদ্রিত হওয়ার পর মাত্র সাত মাসের মধ্যে প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ 
হইয়া-যাওয়ায়। পুস্তকবিক্রেতার1 তখনই ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
করাইবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহ ও ব্যস্ততা দেখাইয়াছিলেন। কিন্ত, তংকালে 
আমার দেহ ও মনের অবস্থা অনুকূল না থাকায় এবং তদবধি, বহুকাল 
প্রবাসীভাবে দূর দেশে-__বিভিন্ন স্থানে অবস্থিতিহেতু এ সম্পর্কে এতদিন আমি 
আদৌ মনোযোগী হইতে পারি নাই। তখন যে এ বইথানার অতটা আদর 
ও প্রচার হইয়াছিল তাহার প্রধান ও বোধ হয় একমাত্র কারণ-_দ্বিজেন্দ্রলালের 
পুণ্য নামের মহিমা । 

এই পুস্তক-প্রণয়নে যাহারা আমাকে নানাপ্রকারে প্রচুর সাহায্য 
করিয়াছিলেন তন্মধ্যে সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, সার রাসবিহারী ঘোষ, 
“সাহিত্য-সম্পাদক স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি, “দাদা মহাশয়’ প্রসাদদাস গোস্বামী 
প্রভৃতি অনেকে আজ ইহসংসার হইতে অন্তহিত হইয়াছেন। কিন্ত, আমার 
স্বতিতে এ গ্রন্থ সন্ধে আজিও. তাহারা জীবিত রহিয়াছেন। এই কারণ 
বশতঃ, এবারেও আমি ইহাদের নাম এ পুস্তকে শ্রাহীন ভাবে মুদ্রিত করিতে 
পারিলাম না। সহৃদয় পাঠক আমার এই দুর্বলতাটুকু মার্জনা করিবেন। 

এই সংস্করণে বিহার ও ওড়িস্যার বর্তমান শাসনকর্তা, মাননীয়. লর্ড শ্রীযুক্ত 
সত্যেন্্প্রস্ন সিংহ মহাশয় তাহার স্বর্গীয় বন্ধুর বিষয়ে যে স্থৃতি কথাটুকু আমাকে 
লিখিয়া-পাঠাইয়াছেন তাহা এই জীবনী গ্রন্থের অস্ততূক্ত করিয়া দিলাম। 
তথ্যতীত, স্বয়ং ছ্বিজেন্্লালের আরও অনেক নৃতন পত্র ও রচনাদি এবারে 
মুদ্রিত করা হইল। উদ্ধৃত রচনা ও উক্তিগুলি এবার ক্ষদ্রতর ‘হরফে’ মুদ্রিত 
করার দরুণ, মোটের উপরে গ্রন্থ-কলেবর পূর্ববাপেক্ষ। স্থূলতর হয় নাই বটে) 
কিন্তু এ সংস্করণে যে পূর্ববাপেক্ষা অনেক বিষয় নৃতন সন্নিবিষ্ট হইয়াছে তাহা 
পাঠক একটু মিলাইয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। পাঠকগণের সুবিধার 
ভন্ গ্রস্থশেষে একটি “সাহাধ্য-সথচী'ও প্রদত্ত হইল। 


কলিকাতা, গ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী 
১২ই আশ্বিন, ১৩১৮। 


বিষয়-সূচী 


, প্রথম পর্ধ্যায়। (আরম্ভ ) 
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(২) 


(৩) 
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(১) 
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জন্ম 

জন্ম-ভূমির পরিচয় 
কৃষ্নগর-রাজকুলের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
বংশ-বিবরণ 

পিতৃদেব 

মাতৃদেবী 

অঙ্কুর 

বিপছুদ্ধার 

পারিপাশিক আবেষ্টন 
কবিত্ব শক্তি 
নির্জনতা-গ্রীতি ও বিষাদ 
দান্ত ও ওদাসীন্য 
স্মরণ-শক্তি ও মেধা 
আত্ম-নির্ভর ও বিবিধ 
সত্য-নিষ্ঠা 


দ্বিতীয় পর্যচায়। (উদগম ) 


উদগম 
অধ্যবসায় 


১-৫৬ 


৫৭-১৬৮ 


দেবগৃহে গমন ; মাতৃভূমি ও মাতৃভক্তি ? ৬রাজনারায়ণ 


বন্থ মহাশয়ের সহিত ঘনিষ্ঠতা 
ভাষা-জ্ঞান ও বন্তৃতা-শক্তি 
লাজুকতা! বা Shyness 
“চাদর-নিবারণী' সভা 
পিশাচ-দলন 


১1০ 


(২) 


বিষয়-সহুচী 


‘আৰ্ধ্যগাথা’ (প্রথম ভাগ ) প্রচার ও সাহিত্য-ক্ষেত্রে 


প্রতিষ্ঠার্জন 


কৃষিবিদ্যা-শিক্ষার্থ সরকারী বুত্তি-লাভ 


বিলাত-যাত্রা 


বিলাত-যাত্র! ও প্রবাসে শিক্ষালাভ 


বিলাতের পত্র 
যাত্রা 

কনক-লঙ্কা 
স্পষ্টবাদিতা 
তেজস্বিতা 
আমোদ-গ্রমোদ 
গীরম’ 


“দায়েদ?-বন্দর 
স্বদেশ প্রেম 
ভূমধ্য-সাগর 
“জিব্রাপ্টার* 
'য্যাটলান্টিক'-মহাসাগর 
‘বঞ্চে’ 

‘ইংলিশ চ্যান্তাল’ 
লণ্ডন-‘ডকে’ 
লণ্ডনে 

ইংরাজের স্থল-যান 
সূর্ধ্য-মামার আলস্য 
ইংরাজের অন্তঃপুর 


৩) 


বিষয়-স্ুচী 


ইংরাজের পরিচ্ছন্নতা ও সাংসারিক শৃঙ্খল! 


স্বদেশের উন্নতি-চিন্তা 


ইংরাজ ও এদেশবাসীর আহার্ধ্য বিচার ও 


কর্তব্য-নির্ণয় 

ইংরাজের শয়ন-প্রথা 

মিস্‌ ম্যানিং এর “সোয়ারি” (Soiree) 
বিলাতের সভা 

বিলাতের দোকান 

সামাজিক ব্যবহারাদির যৎকিঞ্চিৎ 
বিলাতের তৎসাময়িক রাজ-নীতি 
ইংলণ্ড ও স্কটূলও 

ইংলণ্ড ও আয় বুল 

বিলাতী বসস্তকাল 

লিমিংটন 

হ্বার্হিবক-নগর 

কুকুর-প্রদর্শনী 

চোর-সম্মিলনী * 
স্রাটুফোর্ড-নগর 

মহাকবি সেক্সপীয়রের জন্মভূমির বর্ণনা 
মহাকবি সেক্সপীয়রের জন্মতিথি-উৎদব 
কেনিলহ্বার্থ-নগর 

গাই’র গিরি-কক্ষ 

বাঙ্গালীর পোষাক 

ব্যক্তিত্ব বা স্বাস্সুবত্তিতা 
ল্যাঙ্কাসায়ারে 

বিলাত-প্রবাস 

লণ্ডনে অবতরণ 

বন্ধুলাভ 

বিলাতী সঙ্গীত-শিক্ষা 


১৮০ 


বিষয়-হুচী 
“খেয়ালি প্রকৃতি 
সাহিত্য-গ্রীতি 
‘Lyrics-of Ind’ কাব্য-গ্রকাশ 
খেয়ালের বিড়ম্বনা 
পরিভ্রমণ 
বিজন-বিহার ও বৈরাগ্য 
বিলাতের গৃহ ও মিসেস্‌ হা্্মার 
পিতৃবিয়োগ ১ 
রঙ্গালয় ও নাটকের প্রতি অনুরাগ 
বিদেশিনীর প্রেম 
প্রবাসে সংযম 
উদ্দেশ্ঠ-সিদ্ধি ও বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি লাভ 
মাতৃবিয়োগ 


প্রত্যাবর্তন 


তৃতীয় পর্ধ্যায়। (উন্মেষ) 


0) 


(২) 
(৩) 


কর্্ম-ক্ষেত্ৰ ও সামাজিক গীড়ন 
ডেপুটি ম্যাজিষ্টেটের কর্ম গ্রহণ 
রায়ণুরে অবস্থান ও জরীপ-জমাবন্দী শিক্ষা 
পোষাকে জাতি-সমন্বয় 

সামাজিক পীড়ন 

ব্যক্তিত্ব ও স্বানুবত্তিতা 

সাহিত্যে সামাজিক আদর্শ 
বিবাহ 

কর্ম-জীবন 

মাহেবিয়ানা 

মিঃ ডি, এল, রায় 

সমাজ-সংস্কার ও স্ত্রী-্বাধীনতা 
কণ্ম-জীবন (আরম্ভ) 

“আষাট়ে' ও “হাসির গান’ রচনা 


১৬৯-২৩২ 


(১) 


বিষয়-স্থচী 
সঙগীত-চর্চা 
মুঙ্গেরে দৈনন্দিন জীবন 
সারল্য, হাস্য-কৌতুক ও লাহিত্য-সেবা 
স্থজামুটার সেটলমেন্ট-অফিসারের 


. কর্ম-পরিচালন, লাটসাহেবের সহিত সংঘর্ষ 


ও হাইকোর্টে জর-লাভ 

দয়াল রায়' -. 

নৈতিক বল ও তেজস্থিতা 

ল্যা্ড রেকর্ডম্‌ ও আ্যাগ্রিকাল্চার “জ্যাসিস্ট্য্ট 
ডিরেক্টর’ ও প্রথম-আব.কারি-ইন্সপেক্টরের 
পদে নিয়োগ 

‘হাসির গানঃ 

ইন্দনাথের সহিত আলাপ 

‘কন্ধী-অবতার’ 

বিলাতী ‘ক্লোক’ বা বিজাতীয় 
বহির্বধাস-বর্জন 

স্বাভাবিক লাজুকতা (বা 5১০৪৪) পরিহার 
ইত্ডিয়া-ক্লাবে? প্রবেশ এবং 'ডাকাত-ক্লাব' প্রতিষ্ঠা 
রবীন্রনাথের সহিত বন্ধুত্ব 

প্রায়শ্চিত্তের” অভিনয় ও রঙ্গালয়ের সংশ্রব 
হাসির যুগ ।-_“সদানন্দ? প্রকৃতি । 
আয়োজন-পর্র্ব 

রচনা 


চতুর্থ পর্ধ্যায়। (সুরভি) 


| 
| 


পত্ধী-বিয়োগ, চরিত্র-বল,_ইত্যাদি। 
পত্ব'-বিয়োগ 

সাহিত্য-সাধনার পদ্ধতি ও নিরভিমান 
পুনর্ববার বিবাহের প্রস্তাব 

দেবী স্থুরবালার জীবন-কথা 


২৩৩ 


(২) 


(৩) 


(8) 


বিষয়-স্থচী 


নৈতিক বল (আলো ও ছায়ার খেলা ) 
নৈতিক বল, _বৈরাগ্য ও ব্রন্ধচর্য্য । 
স্বভাবের দোষ ও ক্রটি বিচার 

স্থরা-পান ' 

রঙ্গালয়ের মহাল্লায় যোগ-দান 


২৯২ 


দেশাত্মবোধ। (‘স্বদেশী-আন্দোলন ও তন্ময়তা) ৩০৯' 


প্রতাপসিংহ* নাটক-প্রকাশ 
স্বদেশী-আন্দোলনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
বঙ্গ-বিভাগ ও “স্থদেশী'-আন্দোলন 
দ্বিজেন্রলালের তন্ময়তা 

বিচার-বুদ্ধি ও ভাব-প্রধণতার সামন্তস্ত 
বন্ধু-বাৎসল্য, ইত্যাদি। 

ছিজেন্্-সঙ্গ 

“ভোলানাথ'-প্রকৃতি 

বন্ধুবাৎসল্য 

“পুণিমা-মিলন’-প্রতিষ্ঠা 

রবীন্দ্রনাথের সহিত মনোমালিন্য ও বন্ধুত্ব বিচ্ছেদ 
“দুর্গাদাস* নাট ক-প্রণয়ণের সন্বল্প ও উদ্দেশ্য 
কলিকাতা-ত্যাগ ও বিদায়-সংবদ্ধন। 


পঞ্চম পর্যযায়। (সাফল্য বা পরিণতি ) 


| 
(৯১... 
] 

| 

tl 


(২) 


স্বদেশী'-আন্দোলনে বরিশাল 

'িজ্ঞ-ভঙ্গে'র যংকিঞ্চিং বিবরণ 

দ্বিজেন্দ্রলালের স্বদেশ-হিতচিস্ত! ও “স্বদেশী” সম্পর্কে 
মতামত 

দেশাত্মবোধের বৈচিত্র বা বিশেষত্ব 

রাজ-ভক্তি 


কন্মৌপলক্ষে বিভিন্ন স্থানে অবস্থান, ইত্যাদি ৩৮৪ 


খুলনায় 
নাটকাভিনয় 


৩৮৪ 
৩৮৪ 


বিষয়-স্থচী swe 


বহরমপুরে ৩৮৫ 
- কাদীতে ৩৮৬ 
দাস্তে বিতৃষ্ণা ৩৮৮ 
গয়ায় ৩৯১ 
“আমার দেশ” প্রভৃতি সঙ্গীতের জন্মকথা ৩৯৫ 
মিষ্টার লোকেন পালিত মহাশয়ের সহিত ঘনিষ্ঠতা ও 
সাহিত্য-চৰ্চা ৪০১ 
সাহিত্যাগ্থরাগ ও অধ্যয়ন-স্পৃহ!: ৪০২ 
বিদ্যা ও জ্ঞানের ব্যাপকতা ৪৯৫ 
‘দুর্গাদাস’, 'মুরজাহান' ও 'আলেক্ষ্যঃ গ্রন্থ প্রকাশ ৪০৭ 
সঙ্গীতান্ুরাগ ৪০৭ 
গয়া ত্যাগ: . ৪১০ 


রবীন্দ্রনাথের সহিত মতান্তর, ইত্যাদি ৷ ৪১২ 


রবিবাবুর সঙ্গে মত-ভেদ ৪১২ 
প্রকাশ্ঠ প্রতিবাদের স্থচনা ৪১৪ 
কাব্যে অস্পষ্টতার বিপক্ষে প্রতিবাঁদ 

ও “কাব্যে অভিব্যক্তি" প্রবন্ধ প্রকাশ ৪১৭ 
স্বয়ং রবিবাবুর বক্তব্য ৪২২ 
সাহিত্যে দুর্নীতির বিপক্ষে সংগ্রাম-ঘোষণা 

ও “কাব্যে নীতি’ প্রবন্ধ-গ্রকাশ ৪২৭ 
সাহিত্যিক মত-মস্থনে গরলের উদ্ভব ৪৩০ 
মানসিক দোঁ্বল্য ও অবনতি ৪৩১ 
সত্যনিষ্ঠা, সত্য-প্রচারের অদম্য প্রবৃত্তি ও অপরিহার্ষ্য 
গ্রকৃতি ৪৩৩ 
বক্ষ্যমাণ ব্যাপারে দোষ-গুণ বিচার ৪৪০ 
পরিণাম 888 


‘আনন্দ-বিদায়’-প্রচার ও রঙ্গালয়ে অভিনয় 
এবং ছিজেন্দ্রলালের অনুতাপ ৪৪৪ 


১৮৮৩ 
(8) 


(৫) 


477 


বিষয়-সথচী 


কলিকাতায় প্রত্যাগমন, চরিত্র-বিশ্লেষণ 
কলিকাতায় প্রত্যাগমন ও নৃতন গৃহ-প্রবেশ 
কত্ত বসি, 

সাহিত্য-সেবা 

তনয়ের উপনয়ন-সংস্কার 

মত-পরিবর্তন 

ক’ একটি স্বাভাবিক গুণ 

বন্ধু-বাৎসঙ্য 

দয়া-দাক্ষিণ্য 

উদারতা ও সহ্ৃদয়তা 

অমায়িকতা 

বার্ধক্যের মর্যাদা ও শিশু-গ্রীতি 
সম্ভান-বাৎ্সল্য 

চবিত্র-বিশ্লেষণ 

'পুর্ণিমা-মিলনে'র পুনরাবির্ভাব 

নাট্টাচার্য্য গিরিশ ঘোষ মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
‘ইভ্‌নীং-ক্লাব’ 

‘ভারতবর্ষ’ মাসিক-পত্রের স্থচনা ও প্রচার 
সামাজিক ও ধর্ম্মমত ৷ 

বর্ণাশ্রম-“ধর্শ্', জাতিভেদ বা শ্রেণী-ভেদ 
স্পর্শ দোষ ও সামাজিক অন্যান্য ‘খু টি-নাটি’ 
বাল্য-বিবাহ 

পণ-গ্রহণ 

বিধবা-বিবাহ 

অবরোধ-প্রথা ও স্ত্রী-জাতির অধিকার 
ধর্ম-মত ও ঈশ্বরে বিশ্বাস 
অবসান। 

কলিকাতায় অবস্থান, আকস্মিক ‘বদ্লী’ ও 
বিদায় সংবর্ধনা 


৪৫৮ 
৪৫৯ 


৪৭৩ 


৪৮১ 
৪৮৭ 


৪৯৩ 


বিষয়-নথচী 


কাল-ব্যাধির আবির্ভাব 
নিরুদ্দেশ-যাত্রা 
উপসংহার । 

রোগের সুচনা 

শেষ সাক্ষাৎ 
দ্বিজেন্দ্র-সাহিত্য (আভাস্) 
ভূমিকা 

রসিকতা 

স্বাদেশিকতা 

প্রেম 

পৌরুষ 

নৈরাশ্ঠবাদ 
আধ্যাত্মিকতার অভাব 
প্রকৃতি-পধ্যবেক্ষণ 

নাট্য প্রহসন কাব্য 
নাট্য-সাহিত্য 
এঁতিহাসিক ও সামাঞ্জিক নাটক 
আদর্শ চরিত্রাঙ্কন 

ভাষা 

উপমা 

উপসংহার 

পরিশিষ্ট 


সার 


সার 


সাহায্য-সূচী 


( বর্ণানুক্রমিক ) 
নাম পৃষ্ঠা 
অক্ষয়কুমার বড়াল (কবিবর) ৪৬৩ 
অতুলকষ্ণ রায়, এম্‌ এ, এম্‌ আর-এ-এম্‌-ই । 
(ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট) ১৬৪, ৩০২ 


অধ্যচন্দ্র মজুমদার (দ্বিজেন্্রলালের আত্মীয় -ও বন্ধ) 


১৫৫, ২১৬, ৪৫৬, ৪৬৫ 


আশ্ততোষ চৌধুরী, এম্‌-এ ; এল্‌-এল্‌বি ; 
ব্যারিষ্টার ( ভূতপূর্ব হাই-কোর্টের বিচারপতি.) 

৪৪, ৫১, ১৪৪, ১৪৭) ১৫৩, ১৫৪, ১৬১ 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (দয়ার সাগর, মহাত্মা) ৫২৮ 
কাত্তিকেয়চন্দ্র রায় ( কৃষ্ণনগর রাজবংশের ভুতপূর্কা 
দেওয়ানজী, দ্বিজেন্দ্রলালের পিতৃদেব_) ১১১ ১২, ১৫, ৪৫ 
কিশোরী মোহন মিত্র ৪৬৪ 
কুমুদনাথ চৌধুরী, এম্‌-এ বার-়্যাট্‌-ল ২২৮ 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ (প্রসিদ্ধ কবি ও নাট্যাচার্য্য) . ৪৭৮, ৪৭৯, ৪৮০, ৪৮১ 
গিরিশচন্দ্র বন্থ, এম্‌-এ, এম্‌ আর-এ-ই, 


(বঙ্গবাসী কলেজের অধ্যক্ষ) ১৪১) ১৪৩, ৩০২ 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এমএ, ডি-এল্‌, পি-এইচ ডি, (হাইকোর্টের 
ভূতপূর্ব্ব বিচারপতি) ৪৪৩ 


চন্্রশেখর কর, বি-এ, (উপন্থাসিক ও ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট) ৪৬, ৪৭০, ৫২৯ 
জগদীশচন্দ্র বনু, এম.এ, ডি-এম্‌-সি, দি-আই-ই, 

নি-এম্‌-আই (বিশ্ব-বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক) ৩৯৫, ৩৯৬ 
জিতেন্দ্ৰনাথ মজুমদার, এম্‌-ডি (ডাক্তার) ১৯৪ 
জানেন্দ্রলাল রায়, এম্‌-এ, বি-এল্‌ (ভূতপূর্বব অধ্যাপক “স্থরভি ও পতাকা” 
বিঙ্গবাসী”, ‘Telegraphy’ ‘Bengalei’ গরভূতি বহু মাসিক ও সংবাদ 
পত্রের সম্পাদক, উপন্যাসিক ও প্রবীণ সাহিত্য-সেবক, দ্বিজেন্ত্লালের 


সাহায্য-স্থচী ২/৯ 


অন্যতম জ্যেষ্ট-ভ্রাতা ) ২০, ২৪, ৩৪,-৪০,:৫৯১ ৬১১ ৭৬, ১৪৯, ১৫৬, 
১৪৭,১৫৮ ১৭২,১৮৪, ২৮৬) ২৪৩, ২৪৬ 
দীনবন্ধু মিত্র (নাট্য সাহিত্যের প্রধান প্রবর্তক, কবি) ২৩, ১৯৮ 
ছবিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর (মহধি দেবেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র, বিখ্যাত প্রবীণ 
দার্শনিক কবি ও লেখক) ২২৯ 
নন্দলাল ঘোষ ৩৯২, ৩৯৪, ৪০৫, ৪০৬, 6১ 
নবক্ষ্ণ ঘোষ, বি-এ ( ওুপন্যাসিক ও দ্বিজেন্দ্রলালের চরিতাখ্যায়ক) ৪৪১ 
পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ'('বঙ্গবাসী,” ‘হিতবাদী', “বন্সমতী’, 
“সন্ধ্যা”, ‘রঙ্গালয়’ প্রভৃতি সংবাদ-পত্রের ভূতপূর্ব সম্পাদক, বর্তমানে 
“নায়ক' ও সাহিত্যের সম্পাদক,বিখ্যাত বক্তা,লেখক ও পন্তাসিক ১৯১, 
২০৯, ২১০, ২২৩, ২৪৯, ২৫৪,২৭৫,২৮৬, ৩০৩, ৩৪১,৩৫৩, 8৫৭, ৫০৯ 
প্রমথনাথ ভট্টাচার্য (ক্লিওপেট্রা? নাট্যকার) ২৫৫, ২৮৩, ৩০৫ ২৮২ ৪৬৭ 
প্রমথনাথ রায়চৌধুরী (সস্তোষের জমীদার ও প্রসিদ্ধ কবি নাট্যকার) ৩৫৪ 
প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, এম্‌-ডি (ডাক্তার) ২৬৩ 
প্রসাদদাস গোস্বামী (প্ররামপুরের জমিদার,‘দাদামহাশয়’,দার্শনিক লেখক 
ও সুপপ্তিত) ৬৪, ১৮৬, ১৮৮, ১৯৮ ১৪৯, ২১৮, ২৭৫, ৩০৫, ৫১০ 
প্রসন্নময়ী দেবী (সার আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা ভগিনী, 


প্রবীণা লেখিকা ) ৪৮১৫১) ৬০১ ১৫৮, ১৭০ 
বরদাচরণ মিত্র, এমএ, আই-সি-এদ্‌ ট্যাটু) 
(জেলা-জজ ও কবি) ২৭৫, ৩৩৮ 
বিজয়চন্্র মজুমদার, বি-এ, বি-এল্‌ ; এম্‌-আর-এ-এম 
(বিখ্যাত কবিও ও এঁতিহামিক) ৬৩, ২৭৫, ৫৩৩ 
ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, এম্‌-এ, বার-য্যাট-ল (জমিদার ও ব্যারিষ্টার) 

১৪৫) ৫১৬ 
ভারতচন্ত্র রায় (কবি-গুণাকর, মহারাজ রুষণচন্দ্রের সভাকবি) ১৩ 
মোহিনী দেবা (দ্বিজেন্দ্ৰলালের ভ্রাতৃবধূ, লেখিকা) ৩৩, ১৯২ 
মন্মথনাথ সেন, বি-এ (কবি) ৩৫৪ 


যোগীন্দরনাথ বস্তু, বি-এ, (প্রসিদ্ধ কবি ও লেখক, মাইকেলের 
চরিতাখ্যায়ক) ১৯ 


২০/* 


সাহায্য-সুচী 
যোগেজ্জনারায়ণ মিত্র (ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট্‌) ৩৪১, ৩৯* 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (কবিসস্রাট) ভূমিকা, ৪২২, ৪২৩ 
রসময় লাহা (কবি) ৩৫৫ 
রামতন্থ লাহিড়ী (দ্বিজেন্্রলালের পূজ্য আত্মীয়, পুণ্যশ্লোক) ৪৩ 


রাসবিহারী ঘোষ, এম-এ ; ডি-এল্‌, পি-এইচডি, সি-আই-ই। 2 
সি-এম্‌-আই (বিখ্যাত উকিল, কংগ্রেসের ভূতপূর্বব সভাপতি) ১৫৯ 
ললিতচন্র মিত্র, এ-মূএ (নাট্যগুরু ৬দীনবন্ধুর পুত্র, কলিকাতা 
ম্যানিসিপ্যালিটির ‘লাইসেন্স অফিসার’ ) ২৮৬, ৩৪৮ 
লোকেন্দ্রনাথ পালিত, এম্‌-এ, আই-সি-এস ( জেলা জজ ) 

৭৮, ৩০৩, ৩৯৯১ ৪০১, 8৪২ 
হরিদাস চট্টোপাধ্যায় (গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সান্সের সত্বাধিকারী ) 

৪৮৫) ৮৮ 

হরেন্দ্রলাল রায়, বি-এম্‌ (উকিল, “নবপ্রভা” নায়ী মাসিক পত্রিকার 
ভূতপূৰ্ব সম্পাদক, দ্বিজেন্দ্রলালের অন্যতম অগ্রজ ৩১১ ৩২১ ৩৪, ১৫৯ 
হেমচন্দ্ৰ মিত্র, এমএ, (হাইকোর্টের “বেঞ্চ-কার্ক? ) 

২৭২) ৩৪১, ৪৭৫) ৫১৫) ৫২৬ 
হেয়ে্দ্প্রসাদ ঘোষ, বি-এ (পন্থা সিক, আর্ধ্যাবর্তের ভূতপূর্ব সম্পাদক, 
বর্তমানে “বন্থমতীর” সম্পাদক ) ২২১) ২২২ 
শিবনাথ শাস্ত্রী, এম্‌-এ (ক্রহ্মপমাজের আচাধ্য, বিখ্যাত কবি ও গেখক ) 

১২) ১৪১ ১৮, ২৫, ৩১৬ 
শশান্বমোহন সেন, বি-এল্‌ (চট্টগ্রাম নিবাসী স্থপরিচিত কবি) ৪৪০ 
লর্ড মত্যেন্ত্প্রসন্ন সিংহ, কে-সি, কে-সি-এস-আই, (রাইট অনারেব ল্‌’ 


বিহার উড়িষ্যা প্রদেশের বর্তমান গভর্ণার) ৩৩৯ 
স্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (এম্‌ ফ্রেম কোম্পানীর সত্বাধিকারী) ৪৬২ 
সুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (রাষ্ট্গুরু) ৩৬৩ 


স্থুরেশচন্দ্র মাজপতি (পণ্ডিত, ‘সাহিত্য’ পত্রের সম্পাদক, প্রসিদ্ধ বক্তা 
ও লেখক, 'বন্ুমতী* ও ‘নায়ক’ পত্রের ভূতপুর্বব সম্পাদক ) 
১৭৬, ১৮৪, ২১২১ ২১৭) ২১৮, ২২২, ২২৪, ৩৭৫ 


প্রথম পৰ্য্যায় 


আসানস্ 


জন্ম, জন্ম-স্থান, প্রতিপালক রাজ-বংশ ও রার-বংশের পরিচয়। 


১২৭০ বঙ্গাব্দের ৪+ঠা শ্রাবণ, বঙ্গদেশের শিক্ষা ও সভ্যতার প্রধান 
কেন্দ্র গোয়াড়ী কৃষ্ণনগরে বারেন্দ্রশ্রেণীর সিদ্ধ-শ্রোত্রীয় ব্রান্মণ-বংশে 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয় জন্ম-লাভ করিয়াছিলেন । 
তাহারা বাৎস্ত গোত্র, পঞ্চ প্রবর, কুতব শাখা, এবং 
সঞ্জামণি গাই । কুল-ত্রমাগত নিয়মান্ুসারে বহু দিন হইতে, কৃষ্ণনগরের 
সুপ্রসিদ্ধ চক্রবর্তী দেওয়ানের বংশ বলিয়া, এই বংশ সর্ববত্র প্রচুর 
প্রতিষ্ঠা ও সম্মান প্রাপ্ত হইয়া আসিতেছেন। বলা বাহুল্য_ 
দ্বিজেন্্রলালের পূর্ব পুরুষগণের মধ্যে অনেকে এবং তাহার পিতা 
পুণ্যাত্মা কাপ্তিকেয়চন্্র রায় মহাশয় স্বয়ং বঙ্গের গৌরব-স্তস্ত কৃষ্ণনগর- 
মহারাজগণের প্রধানতম অবলম্বনরূপে তাঁহাদের রাজত্বে দেওয়ানী- 
পদে অভিষিক্ত ছিলেন; এবং অদ্যাপি তীহারই পুত্রগণের মধ্যে 
কেহ-না-কেহ এই কর্ম নিযুক্ত রহিয়া, একান্ত বিশ্বস্তভাবে জীবনপাত 
করিতেছেন 

যে রায় বংশ বঙ্গের তৎকালীন রাজধানী কৃষ্ণনগরের কল্যাণ- 
ক্রোড়ে লালিত ও পালিত হইয়া, মহাপ্রাণ কবি দ্বিজেন্দ্রলালের 

আবির্ভীবে, আজ যথার্থই এ বঙ্গদেশের মুখোজ্ছল 
জন্মির পরিচয় । করিয়াছে তদ্বিষয়ে কিছু বলিবার পুর্বে, প্রথমতঃ 


জন্ম | 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


তাহাদের জন্স্থান কৃষ্চনগর সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ আলোচনা 
করা প্রয়োজন বিবেচনা করি ! অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারস্তে কৃষ্ণনগরই 
বিশেষভাবে দক্ষিণ বঙ্গের সর্ব্বাগ্রগণ্য ও সম্পন্ন রাজধানী ছিল। 
এখনও বোধ হয়_-কলিকাতার পর এক ঢাকা ভিন্ন এতাদৃশ সদ্গুণ- 
শালী, শিক্ষিত ও সুসভ্য শহর বা জনপদ আর এ বঙ্গদেশের কোথাও 
নাই। তৎকালে কলিকাতায় কোন নূতন আলোচনা, আন্দোলন 
অথবা সভ্যতার স্রোত প্রবাহিত হইবামাত্র তাহা তৎক্ষণাৎ কুষ্চনগরকে 
ব্যাপ্ত ও পরিপ্লাবিত করিয়াফেলিত, এবং এ নগর সে সময়ে 
সভ্য-সমাজের সদ্বৃষ্টান্তসমূহের একটি যেন আদর্শ আধার স্বরূপ গণ্য 
হইত । এমন কি,_-কলিকাতা নগরীর প্রতিষ্ঠা ও অভ্যুদয়ের অনেক 
পূৰ্ব্ব হইতেই, নবদ্বীপ-রাজগণের রাজধানী বলিয়া, কৃষ্ণনগর সর্বববিধ 
সংস্কার ও শিষ্টাচারের মূল উৎস বা উৎপত্তি-স্থান ছিল। এক দিকে 
যেমন নবদ্বীপধামের পণ্ডিতমণ্ডলী তাহাদের অপুর্ব ও বিচিত্র 
জ্ঞানালোকে সমগ্র ভারতভূমিকে উদ্ধদ্ধ ও প্রভাবািত করিয়া 
তুলিতেন, তেমনই আবার নদীয়া জেলার--কৃষ্ণচনগরের অধিবাঁসি- 
বৃন্দের শিষ্টাচার, সদাচার, রসিকতা, শিল্প-নৈপুণ্য ও সাহিত্যান্ুুরাগ 
এ দেশের সর্বত্র নব-নব আদর্শ ও সংশিক্ষার প্রসার বা বিস্তার 
সাধন করিত। এই তো গেল মাতৃভূমির অতি-তুচ্ছ ও যৎসামান্য 
পরিচয় । 
অতঃপর, যে বহুগুণমণ্ডিত, বিখ্যাত ত্রাহ্মণ-রাজবংশের অধীনে 
রহিয়া৷ এতদ্দেশের এবংবিধ উৎকর্ষ ও উন্নতি সম্ভব হইয়াছিল ; এবং 
ধাহাদের আশ্রয়-ছায়ায় পুষ্ট ও পালিত হইয়া, এই 
১৮২০ Ll দেওয়ান-বংশ এতটা সংবৃদ্ধি, প্রতিষ্ঠা ও যশোপার্ঞ্জন 
করিয়াছিলেন, _এক্ষণে প্রসঙ্গক্রমে তাহাদের একটু 
সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত বা বিবরণ এস্থানে লিপিবদ্ধ করিয়া-লইয়া, মরা 
আমাদের আলোচ্য মূল বিষয়ে ক্রমশঃ অগ্রসর হইব। 
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*“কখিত আছে যে, ১০৭৭ খৃষ্টাব্দে বঙ্গাধিপতি আদিশুর এক 
নুবৃহৎ যক্ঞানুষ্ঠানের নিমিত্ত কান্যকুজ হইতে পাঁচজন বেদজ্ঞ সদ্ৃত্রাহ্মণ 
এদেশে আনিয়াছিলেন। তাহাদের.মধ্যে শ্রীভট্রনারায়ণ অন্যতম । 
এই ভট্টনারায়ণ হইতে উনবিংশ পুরুষ পরে কাশীনাথ নামে একজন 
এই বংশে জন্মগ্রহণ করেন; ইনি_-বতদূর জানা যায়, একজন বিশেষ 
ধনবান্‌ ভূম্যধিকারী ছিলেন । আকবর শাহ, যখন দিলীর সিংহাসনে 
দীপ্ত তপনের ন্যায় অধিষ্ঠিত তখন এই সুদূর পূর্বববঙ্গে _বিক্রমপুরে, 
কাশীনাথ বঙ্গদেশের তৎকালীন নবাব-ম্থুবাদারের অত্যাচারে 
অত্যধিক উৎনীড়িত হইয়া, পূৰ্ববঙ্গ হইতে পলায়ন করিতে বাধ্য 
হন ; কিন্ত, তথাপি তিনি নিষ্কৃতি পাইলেন না৮_পথে একস্থানে 
অত্যন্ত অসহায় অবস্থায় নবাবের সৈন্যকর্তৃক ধৃত হইয়া অতি 
নিঠুররূপে নিহত হইলেন। কালীনাথের অনাথা বিধবা পত্নী তখন 
অনন্যোপাঁয় হইয়া, বাগওয়ান (বর্তমান বাগনান) পরগণার জমিদার, 
আন্দুল-নিবাসী হরেকৃষ্ণ সমাদ্দার মহাশয়ের গৃহে আসিয়া আশ্রয় 
গ্রহণ করেন।__অন্তঃসত্বা তিনি তখন আসন্ন-প্রসবা ! জমিদার 
মহাশয়ের ভবনে অচিরেই তাহার এক পুত্র "জন্মগ্রহণ করে; সে 
পুত্রের নাম রামচন্দ্র। সদাশয় সমাদ্দার মহাশয়ের কোন সম্তানাদি 
ছিল না তিনি এই সৎকুলোভ্ভব, সুন্দর শিশুটিকে স্বীয় অপত্য- 
নির্ধিবশেষে লালন-পালন করেন ; এবং পরে তাহাকেই দত্তক পুত্র 
গণ্য করিয়া, আপন সমাদ্দার উপাধি ও যথাসর্ববন্ব বিত্ব-সম্পত্তি দান 
করিয়া যান। এই রামচন্দ্র সমাদ্দারের চারি পুত্র ; তন্মধ্যে ভবানন্দ 
মজুমদারের নাম ইতিহাসও ব্যক্তিমাত্রেই অবগত আছেন। সম্রাট 
জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে যশোহররাজ প্রতাপাদিত্য আপনাকে 
স্বাধীন রাজ! বলিয়। সম্রাটের বিপক্ষে বিদ্রোহ ঘোষণা করিলে, যখন 
মহাবীর সেনাপতি মানসিংহ তাহার দর্পচর্ণ করিবার জন্য বঙ্গদেশে 
আসেন তৎকালে এই ভবানন্দ সমাদ্বারই তাহাকে প্রভূত সাহায্য 
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করিয়াছিলেন। কেহ-কেহ এখনও বলেন যে, এই চতুর ও দুঃসাহসী 
ব্যক্তির অতটা সহায়তা না পাইলে মানসিংহের ন্যায় বীরের পক্ষেও 
প্রতাপাদিত্যকে সে সময়ে পরাজিত করা নিতান্তই দুরহ হইত । 
যাহা হউক, ভবানন্দের এবংবিধ আচরণে পরম প্রীত হইয়া, সম্রাট 
যথাকালে তাহাকে নবদ্বীপ প্রভৃতি কতিপয় পরগণা ও মজুমদার 
উপাধি প্রদান করেন। বলা বাহুল্য__এই ভবানন্দ মজুমদারই 
প্রকৃত পক্ষে এই বক্ষ্যমাণ রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা ও পূর্বপুরুষ 

ভবানন্দের সময়ে ও তাহার পরে এক পুরুষ পর্যন্ত মাঁটিয়ারি 
নামক স্থানে প্রথমে এই রাজবংশের রাজধানী ছিল। পরে তাহার 
পৌত্র রাঘব বর্তমান কৃষ্ণনগরে রাজধানী উঠাইয়া আনেন। এ স্থানে 
তখন রেয়ৈ নামে একটি অতি তুচ্ছ ও সামান্য গ্রাম মাত্র ছিল; 
তাহাতে অনেক ঘর গোপ বা গোয়াল! জাতীয় লোক বান করিত। 
ইহার! কৃষ্ণভক্ত ছিল ও প্রতি বৎসর অতি সমারোহ সহকারে 
শ্রীকৃষ্ণের দোল ও রাসযাত্র| নির্বাহ করিত। রাঘবের পুত্র রুদ্র এই 
কারণবশতঃ তাহার রাজধানীর নাম কৃষ্ণনগর রাখেন এবং এই সময় 
হইতে নদীয়ারাজগণের রাজধানী বলিয়া এই নগর সমগ্র বঙ্গদেশে 
প্রভূত প্রতিপত্তি লাভ করিয়া থাকে। রাজারা এই নগরেই 
স্থায়ীভাবে বসতি স্থাপন করিলেন বটে ; কিন্তু, মহারাজ কৃষ্ণচচন্দ্রের 
সময়ে একবার মাত্র তিনি বগীর অশ্রান্ত উপদ্রবে বাধ্য হইয়া, ইহার 
ছয় ক্রোশ দূরে, স্বীয় আত্মজ শিবচন্দ্রের নামে ‘শিবনিবাস’ বলিয়া 
এক নূতন নগর নিন্দা করাইয়া, কিছু কালের নিমিত্ত সেখানে গিয়! 
অবস্থান করিয়াছিলেন। 

পূর্ব্বোক্ত রাজা রুদ্রের পুত্র রামজীবন। রামজীবনের পুত্র 
রঘুরাম। এই রঘুরামের পুত্র কৃষ্ণচন্দ্র ১৭১০ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ 
করেন। মহারাজ কৃষ্চন্দ্রের রাজত্বকালে এই বংশ চরম উন্নতিশিখরে 
আরোহণ করিয়াছিল। ভবানন্দের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া এই 
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রাজত্বের ক্রমাগত শ্রীবৃদ্ধি হইতে থাকে, এবং মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র যখন 
সিংহাসনে আসীন তখন এই বঙ্গদেশে নূনকল্লে প্রায় চৌরাশীটি 
নুবিস্তৃত পরগণা এই রাজত্বের আয়ত্ত ও শাসনাধীনে আসিয়াছিল। 
কবি ভারতচন্দ্র লিখিয়াছেন,_ 
° “অধিকার রাজার চৌরাশী পরগণা। 

খাড়ি জুড়ী আদি করি দপ্তরে গণনা ॥ 

রাজ্যের উত্তর সীমা মুরশীদাবাদ | 

পশ্চিমের সীমা গঙ্গা ভাগীরথী খাদ ॥ 

দক্ষিণের সীমা গঙ্গা-সাগরের ধার | 

পুর্ব সীমা ধুল্যাপুর বড় গঙ্গাপার ॥” 
তৎকালে নদীয়ার রাজগণ এই বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের একচ্ছত্র অধিপতি ও 
শাঁসনকর্তী ছিলেন। নামমাত্র মোগল বাদশাহগণের সরকারে 
যৎসামান্য রাজন্ব প্রদান করিয়া, তাহারা কার্ধ্যতঃ সম্পূর্ণ-ই স্বাধীন ও 
প্রবলপ্রতাপান্থিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। সে সময়ে ইহাদের 
বহুসংখ্যক অশ্বারোহী ও পদাতিক সৈন্য সৃতত যুদ্ধার্থ প্রস্তুত 
থাঁকিত; এবং প্রায়শঃ পার্শবন্তাঁ রাজগণ ও স্বাধিকারে বিদ্রোহী 
বা দুৰ্দান্ত ভূম্যধিকারিবৃন্দের সহিত ঠাহাদিগকে যুদ্ধ-বিগ্রহে প্রবৃত্ত 
হইতে হইত। মহারাজ কৃষ্চচণ্দ্র বাল্যকাল হইতেই বিশেষ গুণবান্ঃ 
গুণগ্রাহী, কর্ম্ম-কুশল, অতি নিপুণ, সুক্মদর্শা ও চতুর ব্যক্তি ছিলেন। 
ফুষ্ণচন্দ্রের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হওয়ার কিছুকাল পরে ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন প্রদেশ ও বিশেষভাবে এই বঙ্গদেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা! 
_ আপামর-সাধারণ সকলে- উচ্ছৃঙ্খল মহারাস্্ীয়গণের অদম্য 
অত্যাচারে নিতান্ত বিপন্ন ও ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এই 
ভীষণ উপদ্রবই অগ্যাপি এদেশে “বরাঁর হাঙ্গামা' নামে, অশান্ত ও 
বিনিদ্র বালককুলের অন্তরে বহু রজনীতে বিভীষিকা ও অজ্ঞাত 
আতঙ্কের সঞ্চার করিয়া দেয়। এই অকথ্য উৎপাতে বাধ্য হইয়া 
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বঙ্গদেশের ছোট-বড় সকলেই সে সময়ে আত্ম-রক্ষার্থ নানাবিধ 
উপায় উদ্ভাবন ও অবলম্বন করিয়াছিলেন | মহারাজ কৃষ্চনন্দ্রও এই 
সময়েই ফৃষ্ণনগরের ছয় ক্রোশ উত্তরে শিবনিবাস নামে নগর স্থাপন 
করিয়া, কিছুকালের জন্য তথায় রাজধানী উঠাইয়া লইয়া যান। 
সেম্থানে এখনও রাজপ্রাসাদ, দেব-মন্দির ও রাজাত্মীয়গণের 
বাস-ভবনের বহুসংখ্যক ভগ্নাবশেষ দেখিত পাওয়া যায় । এই সঙ্গে 
সেই শহরের সন্নিহিত আরও এক ক্রোশ পূর্ব্বোত্তরে কৃষ্ণচন্দ্র এক 
গঞ্জ স্থাপন করেন। ইচ্ছামতী নদীতটে সেই গঞ্জ এখনও কৃষ্ণগঞ্জ’ 
নামে কীত্তিত রহিয়াছে । 

কৃষ্চন্দ্রের রাজত্বকালের মধ্যভাগে বঙ্গের হতভাগ্য নবাব 
সিরাজদ্দৌলার হস্তে সমগ্র বঙ্গের শাসন-ভার সমর্পণ করিয়া তদীয় 
মাতামহ আলিবদ্দী খা লোকান্তরিত হইলেন ; এবং এই অস্থিরমতি, 
বিলাস-মদ-মত্ত, তরুণবয়স্ক নবাব অতি অল্পকাল-মধ্যে স্বীয় বিবিধ 
দুর্ব্যবহার ও উৎগীড়নে এদেশের যাবতীয় প্রধানগণের অন্তরে ব্রমনই 
অশান্তি, আতঙ্ক, ক্রোধ ও বিতৃষ্ণার উদ্রেক করিলেন যে, তাহারা 
সমবেত হইয়া বহুবিধ পরামর্শের পর স্থির সিদ্ধান্ত করিলেন, যে, 
যে-ভাবে হউক, তাহাকে সিংহাসন হইতে অপস্থত করিতেই হইবে । 
এই বিদ্রোহ-যড় যন্ত্রের মধ্যে যে সকল প্রভাবশালী ব্যক্তি ও রাজগণ 
লিপ্ত ছিলেন তন্মধ্যে আমাদের কৃষ্ণচন্দ্র এক জন। অবধ্য এ বিষয়েও 
কল্পনা-গ্রবণ এতিহাসিকগণের মধ্যে মতদ্বৈধ আছে; কিন্তু, খাস 
কৃষ্ণনগর-রাজপরিবারে যে প্রবাদ প্রচলিত আছে তাহাতে জানা যায় 
যে, পলাশী-ুদ্ধাবসানে হতভাগ্য সিরাজ রাজ্যচ্যুত হইলে, খোদ 
ক্লাইভ রাজা কৃষ্চচন্দ্রের ফৃতোপকারের প্রতিদান-চিহ্নম্বরূপ তাহাকে 
পাঁচটি কামান উপহার দিয়াছিলেন। সে কামান কয়টি এখনও 
নাকি কষ্ণনগর-প্রাসাদে বিদ্যমান রহিয়া এই কীত্তির প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য 
প্রদান করিতেছে ! ইংরাজেরা জয়ী হইল বটে ; কিন্ত, তখনই বঙ্গের 
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'রাজাভার গ্রহণ করিল ন!। বঙ্গের সিংহাসনে অতঃপর প্রথম 
বসিলেন মীরজাফর, তার পরে তাহার পুত্র মীরণ। বিধি-রোষে 
অকস্মাৎ বজাঘাতে মীরণের ভোগলালসার অবসান ঘটিলে, 
মীরজাফরের জামাতা মীরকাশিম কিছুকাল নবাব হইয়া! বঙ্গের 
শরসন-ভার পরিচালন করেন। মীরকাশিম রাজ্যভার গ্রহণ করিয়া 
সর্বাগ্রে রাজ্যের কন্টকোৎপাটনে ও অকল্যাণ-দমনে মনোযোগী 
হইলেন। এই সময়ে কৃষ্ণচন্দ্রের দুর্গতির আর অবধি রহিল না। 
সিরাজের বিরুদ্ধে যে সকল ব্যক্তি ষড়যন্ত্র লিপ্ত ছিল, মীরকাশিমের 
আদেশে তাহাদের একে-একে সকলেই মুঙ্গের রাজধানীর প্রাসাদ- 
দুর্গে নীত, অবরুদ্ধ ও নিহত হইতেছিলেন। স্বয়ং কৃষ্ণচন্দ্র ও তদীয় 
পুত্র শিবচন্দ্র সম্বন্ধেও যথাক্রমে এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিল না। 
তাহারাও মুঙ্গের দুর্গে বন্দী হইলেন । এই সময়ে দৈবাৎ ইংরাজেরা 
সদলবলে মুঙ্গের আসিয়া পড়ায় মীরকাশিম অপ্রস্তুত ভাবে 
রাজধানী ছাড়িয়া পলায়ন করিলেন, এবং ইংরাজের অন্তুগ্রহেই সে 
যাত্রা সপুত্ৰ কৃষচন্দ্রের প্রাগ-রক্ষা হইল । 

যাহাহৌক, তাহার পরে, দিল্লীর সম্রাট শাহ, আলমের নিকট 
হইতে ইংরাজেরা এই সমগ্র বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার দেওয়ানী-সনন্দ 
প্রাপ্ত হইয়া, এদেশের রাঁজন্বসংক্রান্ত ব্যাপারের উন্নতি-বিধানকল্পে 
তৎপরতা অবলম্বন করিলেন । কিন্তু, অভিজ্ঞতার অভাবে মে সব 
কাৰ্য্যে বিশৃঙ্খলতা উপস্থিত হইল। জমিদারের! ভয়ে-ভয়ে প্রজাদের 
নিকট হইতে জোর-জবরদস্তি পূর্বক বাকি কর সম্পূর্ণ আদায় 
করিয়া লইলেন ; ফলে, প্রজার! একেবারে নিঃন্ব হইয়া! পড়িল। 
তাহার উপর, শাস্ত্ান্ুসারে রাজ-বিগ্লবের অবশ্যন্তাবী সূচনা স্বরূপ, 
কয়েক বৎসর যাবৎ উপযুঢপরি অনাবৃষ্টি হওয়ায়, এদেশে ১২৭৬ 
সালে ভয়ঙ্কর মস্তর আরম্ভ হইল। এই “ছিয়াত্তুরে মন্বন্তর এক 
অকথ্য, ভীষণ ব্যাপার ! এ সম্বন্ধে শুধু এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে 
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যে, সেবারে শুধু সাতটি মাসের মধ্যে এই বঙ্গদেশে প্রায় এক কোটি 
এবং এক কলিকাতায় কেবল মাত্র তিনটি মাসের মধ্যে ৬৭ হাজার 
লোকের মৃত্যু হইয়াছিল ! এমন ভয়াবহ কাণ্ড কেহ কখনও আর 
দেখে নাই,_শোনেও নাই | 

এই ঘটনার পরেই ইংরাজ-রাজ নানা পরগণা বিভক্ত করিয়া, 
জমিদারদের সহিত নৃতন-নৃতন ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন । 
এই অবকাশে রাজা কৃষ্ণচন্দ্র এক দান-পত্র সম্পাদনপূর্র্বক পুত্র 
শিবচন্দ্রের নামে সমগ্র জমিদারীর নূতন করিয়া বন্দোবস্ত গ্রহণ 
করেন, এবং অতি-বার্ধক্যবশতঃ, নিজে অলকানন্দা নদী-তীরে 
‘গঙ্গাবাম’ নামে এক মনোহর উগ্চানাবাস নিৰ্ম্মাণ করাইয়া, জীবনের 
অবশিষ্ট কাল তথায় গিয়া বাস করেন। ১৭৮২ খৃষ্টাব্দে অন্যুন ৭৩ 
বৎসর বয়সে.তাহার মর-লীলা সাঙ্গ হয়। 

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র দোষে-গুণে একজন বড় লোক ছিলেন। তিনি 
চরিত্রবান, বিদ্বান কর্ম্মদক্ষ, কৌশলী, চতুর ও অসাধারণ দৃঢ়-মনা, 
সাহসী পুরুষ ছিলেন। আজন্ম অসংখ্য বিপজ্জালে বিজড়িত হইয়া) 
তিনি তিলার্ধ ব্যাকুল বা আত্মহারা হন নাই। যখন ঘনায়মান 
অসংখ্য বিপদ্রাশি মেৎমালার ন্যায় তাঁহার আদৃষ্টাকাশ আচ্ছন্ন 
করিয়৷ আনিয়াছে,_জক্ষেপ মাত্র না করিয়া, তখনও তিনি সভাসদৃ- 
পাত্র-মিত্রগণে পরিবৃত হইয়া প্রমোদালাপে ব্যাপৃত রহিতেন। 
ভারত-বিশ্রুত রাজ! বিক্রমাদিত্যের ন্যায় তাহার অপূর্র্ব রাজ-সভা 
গুণী, জ্ঞানী, সুপণ্ডিত, সুকবি ও সুরসিক সভ্য জনে সতত পরিপূর্ণ 
থাকিত। যোগ্যতান্ুুযায়ী তদধিকারস্থ অগণ্য গুণিজন রাজ-কোষ 
হইতে নিয়মিত বৃত্তিবাধিক প্রাপ্ত তে হইতেনই, তত্ভিন্ন তিনি 
কত-শত যোগ্য ব্যক্তিকে যে নিষ্কর ভূমি দান করিয়! গিয়াছেন 
তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। ইহারই রাজসভায় '“রায়-গুণাকর, 
কবিবর ভারতচন্দ্র উজ্জল জ্যোতিষ্বের ন্যায় বিরাজিত ছিলেন। 
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* ইহার মৃত্যুর পর রাজা শিবচন্দ্র মাত্র ছয় বৎসর কাল রাজন্ব 
করেন। শিবচন্দ্র অত্যন্ত ধর্ম্ম-প্রাণ, উদার ও স্বজন-বৎসল রাজা 
ছিলেন। তদীয় ন্যায়বিচারে ও পুণ্যবলে রাজ্যের কোথাও কোন 
দিন অকল্যাণের ছায়া স্পর্শ করে নাই। কিন্তু, ইহার পরে যিনি 
রাজ্য-ভার প্রাপ্ত হইলেন তাঁহার অপরিমিত গুঁদাস্ত, উপেক্ষা, 
অপব্যয় ও উচ্চুঙ্ছল যথেচ্ছাচারের ফলে, অপমানিতাঃ অভিমানিনী 
ভাগ্য-লক্ষ্মী চিরতরেই এই দুর্ভাগ্য রাজ-সংসারের প্রতি বিমুখ হইয়া 
পড়িলেন। 

রাজা ঈশ্বরচন্দ্র কেবল যে আপন উদ্দাম লালসা-হুতাশনে এই- 
সব সোনার রাজ্যরাশি ইন্ধনবৎ অবিরাম ভক্মসাৎ করিয়া ফেলিলেন, 
তাহা নহে ;__হাস্তকর, বিবিধ, অদ্ভুত খেয়াল মিটাইবার জন্যও তিনি 
যখন-তখন অজস্র অর্থের অপব্যয় করিতেন | শোনা যাঁয়--একবার 
তাহার এক সোহাগের বানরী-বিবাহে তিনি ন্যুনকল্পে এক লক্ষ 
পঁচিশ হাজার টাক! জলাঞ্জলি দিয়াছিলেন! নিজে তো বিষয়-কর্ম 
বিন্দুমাত্র দেখিতেনই না; তাহার উপরে, ূর্ভাগ্যক্রমে, এই সময়ে 
ইংরাজী ১৭৮৬ সালে, বড়লাট লর্ড কর্ণওয়ালিস্‌ এ দেশের 
ভূম্যধিকারিগশের দেয় রাজস্বের হার দশ বৎসরের জন্য নিদ্দিষ্ট 
করিয়! দেন; এবং কথা থাকে যে, এই নির্ধারিত রাজ বিলাতের 
শাসক-সম্প্রদায়, অর্থাৎ পার্লামেন্ট কর্তৃক অনুমোদিত হইলে তাহা! 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে পরিণত হইবে । রাজন্বের হার নির্দিষ্ট হইল 
বটে; কিন্ত, সেই সঙ্গে, সেই সময় হইতে ইহাও নিয়ম হইল যে, 
নির্দিষ্ট দিনে সূর্ধ্যান্তের পূর্বে দেয় রাজন্বসমূহ দাখিল না হইলে 
প্রত্যেকের সম্পত্তি নির্ধিচারে নিলাম হইয়া যাইবে। এই 
'শ-শাল! বন্দোবস্তে' মূল উদ্দেশ্য এ দেশবাসীর পক্ষে যথেষ্ট 
কল্যাণকর হইলেও, রাজন্ব দাখিল করা সম্পর্কে এই কঠোর 
বিধানের ফলে, অন্যমন! ও উদাসীন বনু তুম্যধিকারী পৈতৃক সম্পত্তি 
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হইতে বঞ্চিত হইতে লাগিলেন। পার্লামেন্টের সম্মতিক্রমে, ক্রমে 
এ ব্যবস্থা চিরস্থায়ী আইনে পরিণত হইলে অস্তঃসারশূন্য ঈশ্বরচন্দ্র 
আপন স্বভাবদোষে, প্রতি বর্ষে বর্ষে এই সব অমূল্য সম্পত্তি একে- 
একে ক্ষুয়াইয়া, উত্তরোত্তর ক্রমেই দুঃস্থ হইয়া পড়িলেন। মাত্র চৌদ্দ 
বৎসর এই স্থুলবুদ্ধি দুর্ভাগ্য রাজত্ব করিয়াছিলেন ; কিন্তু ভবানন্দ 
মজুমদার হইতে রাজা ফৃষ্ণচন্দ্র পর্য্যন্ত_সাত পুরুষ ধরিয়া ক্রমাগত যে 
সুবিশাল রাজ্য সঞ্চিত ও পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছিল, নিতান্ত নগণ্য 
এই কয় বৎসরের মধ্যেই তাহার অধিকাংশ “দাউ-দাউ' করিয়া, 
জ্বলিয়া, পুড়িয়া, ছারখার হইয়া-গেল ! 

ঈশ্বরচন্দ্রের পর গিরিশচন্দ্র উনবিংশ বর্ষকাল রাজত্ব করেন। 
ইনি পিতার ম্যায় বিলাস-ব্যসনাসক্ত ছিলেন না; বরং তাঁহার 
একেবারেই বিপরীত, অত্যধিক ধর্ম্ম-ভাবোন্মত্ত ও বিষয়-বিরাগী 
উদ্দামীনের ন্যায় ছিলেন। ইহার গুদাসীন্ হেতু এই রাজ্যের 
সারভূত প্রধান ও প্রসিদ্ধ উখড়া পরগণাটিও নিলাম হইয়া ষায়। 
কৃষ্ণচন্দ্ৰ রাজার আমলে যে বিস্তীর্ণ রাজ্য চৌরাশীটি প্রকাণ্ড পরগণায় 
পরিব্যাপ্ত ছিল, গিরিশচন্দ্রের সময়ে তাহা কেবল ৫1৬টি পরগণা ও 
কতিপয় নিধর গ্রামে পরিণত হুইল । চঞ্চল! লক্ষ্মীর এমনই বিচিত্র 
লীলা! যাহাহৌক, একটি দত্তক পুত্র রাখিয়! নিঃসন্তান গিরিশচন্দ্র 
মানবজন্ম সমাপ্ত করেন। গিরিশচন্দ্র বিদ্বান, কাব্য ও সাহিত্য- 
রমিক ও তন্ত্রশান্ত্রের তন্ময় সাধক ছিলেন । 

জ্রীশচন্দ্র রাজ্যভার গ্রহণ করিলে তাঁহার সাগ্রহ যত্ন, চেষ্টা, 
উৎসাহ ও অধ্যবসায় গুণে সমাজের, দেশের ও রাজ্যের প্রভূত 
কল্যাণ সাধিত হয়। অবশ্য তাহার যাবতীয় সদ্বুদ্ধি ও সদিচ্ছার 
নিয়ামক ও পরিচালক ছিলেন আমাদের ছিজেন্দ্রলালের পুণ্যক্লোক 
পিত। দেওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র রায় মহাশয়। কিন্ত, প্রথম জীবন 
এইরূপ সদৃভাবে যাপন করিয়াও, সর্ধ্বনাশকর কুসঙ্গের অনিবার্ধ্য 
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* প্রভাবে, অবশেষে অকালে তিনি আত্মহারা হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত 


হন। তাঁহার সম্বন্ধে দেওয়ানজী আক্ষেপ করিয়া লিখিয়াছেন?_ 

“রাজা বাল্যাবস্থা হইতে পৈত্রিশ বর্ষ বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত নিজের ও স্বদেশের 
হিতবিধান ও মঙ্গলসাধনে সতত রত ছিলেন। তাহার পর কলিকাতাবাসী 
ক্লৃতিপয় মধুরভাষী ধনশালী ব্যক্তির সথধাচ্ছাদিত বিষপুরিত সংসর্গে তাহার 
আন্তরিক ও বাহক ভাবের বিস্তর বিপর্যয় হইতে লাগিল। তাহার বিষয়- 
কাৰ্য্যে মনোনিবেশ করা অতি ক্লেশকর জ্ঞান হইতে লাগিল; এবং সুহৃদ্বৰ্গের 
ুহ্ধাক্য কর্ণকৃহরে কণ্টকবৎ বোধ হইয়া উঠিল । আহার, বিহার, শয়ন সকলই 
নিয়ম-বহিভূর্ত হইতে আরম্ভ করিল? দিবানিশি কেবল মদিরাপানে ও 
গীতবান্তের আমোদে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন। * * * তাহার 
মনোবৃত্তি নিস্তেজ হইয়া উঠিল এবং শরীর অবসন্ন হইয়া আদিল | অবশেষে 
* * ৩৮ বৎসর বয়সে কালগ্রাসে পতিত হইলেন।” 

প্রীশচন্দ্ের পরে সতীশ রাজা হইয়! মাত্র তেরো বৎসর জীবিত 
ছিলেন। তিনিও বিষয়-ব্যাপারে অবহেলা! পূর্বক অবিরাম 
কুসঙ্গীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত থাঁকিতেন। অত্যধিক স্ুরাপানে 
ইহাঁরও অকালে মাত্র তেত্রিশ বছর বয়সে মৃত্যু হইয়াছিল। ইহার 
লোকান্তর-প্রাপ্তির অব্যবহিতকাল পরে, তদীয় বিধবা পত্বা একটি 
পোস্তপুত্র গ্রহণ করেন; নাম ক্ষিতীশচন্দ্র। বি্যাবুদ্ধি, মচ্চরিত্র ও 
বহুবিধ সদ্গুনের জন্য রাজা ক্ষিতীশচন্দ্রকে সকলেই যুক্তকণ্ঠে প্রশংসা 
করিত এবং আন্তরিক শ্রদ্ধাসহকারে ভালওবাসিত। ইহারই পুত্র 
মহারাজ ক্ষৌণীশচন্দ্র এক্ষণে রাজাসন অলঙ্কৃত করিতেছেন । বিধাতা 
তাহাকে দীর্ঘজীবী করিয়া দেশের ও রাজ্যের অশেষ কল্যাণসাধনে 
সতত নিযুক্ত রাখুন ! 

নিতান্ত সংযতভাবে, বিশেষ সতর্কতার সহিত, অতি সংক্ষেপে, 
বঙ্গদেশের সুপ্রসিদ্ধ রাজবংশের সামান্য-একটু পরিচয়, কর্তব্য 
বলিয়াই, এস্থলে যথাসাধ্য বিবৃত হইল | ধাহাদের “নিমকে'র 
গুণে, ধাহাদের অন্নে পুষ্ট ও পালিত হইয়া, আজ এই রায়-বংশের 
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এ-হেন সম্মান ও এতদূর উন্নতি ; এবং প্রধানতঃ, মূলে যে রাজকুলের 
কৃপায়, আজ এই রায়-বংশ দ্বিজেন্দ্রলালের ন্যায় একখানি দুর্লভ ও 
অমূল্য জীবনরত্ব এ বঙ্গদেশের বক্ষ-বিলক্ষিত মণিময় মালায় সন্নিবিষ্ট 
করিয়া, তাহার মহিমা ও মহোজ্জল দীপ্তি শতগুণ বন্ধিত করিয়া 
দিলেন-__এ গ্রন্থ-প্রণয়নে, স্ববাগ্রে সেই মান্য বংশের প্রতি যথোচিত" 
সম্মান প্রদর্শন না করিলে আমরা অক্ৃতজ্ঞতা দোষে অভিযুক্ত ও 
অপরাধী হইতাম । 

দ্বিজেন্্রলালের পিতা মহাত্মা ৬কাপ্তিকেয়চন্দ্র রায় মহাশয় নিজেই 
বলিয়াছেন, = 

“রাজা রুদ্রের সময় হইতে রুদ্রের পৌত্র রাজা রঘুরামের সময় পর্য্যন্ত আমার 
অতিবৃদ্ধ গ্রপিতামহ যঠীদাস চক্রবর্তী ও তাহার পুত্র রামরাম চক্রবর্তী দেওয়ানী 
পদে নিযুক্ত ছিলেন । * * কুলশান্বে যে যে স্থানে যঠীদাস চক্রবর্তী ও রামরাম 
চক্রবর্তীর নামের উল্লেখ আছে, তাঁহারা দেওয়ান বলিয়া বিত হইয়াছেন ।” 

বর্তমান ব্রাহ্ম-সমাজের একমাত্র কর্ণধার, মস্ত পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত 
শিবনাথ শাস্ত্রী মহোদয় তদীয় 'রামতন্থ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ- 
সমাজ’ নামক মহামূল্য গ্রশ্থখানির একস্থানে লিখিতেছেন,__ 

“অতএব দেখা যায় যে বনুপূর্ব্ব হইতে এই রায়বংশীয়গণ বহু পুরুষ ধরিয়া 
কু্ণনগরের রাজসংসারে দেওয়ানীপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। পদে, সম্ত্রমে, কুল- 
মর্ধ্যাদাতে ইহার! বঙ্গদেশে বিখ্যাত হইয়াছেন । এমন কি যঠীদাস চক্রবর্তী 
বারেক্দর শ্রেণীর মধ্যে কুলীনের এক নৃতন দল স্থাপন করেন; সেজন্য ইহারা 
“মিত-কর্তার বংশ’ বলিয়া বারেন্্-দলের মধ্যে সম্মানিত। কুল-মর্ধযাদাসম্পন্ন 

দেওয়ানগণ স্বীয় স্বীয় ছুহিতার বিবাহ দিবার জন্য সময়ে 

সময়ে রুষ্ণনগরের রাজাদিগের দ্বারা নাটোরের রাজাকে 
অনুরোধ করিয়া, তাহাদের সাহায্যে বরেন্দ্র-ভূমি হইতে কুলীনদিগকে আনাইয়।, 
নদীয়ার রাজধানীতে প্রতিষ্ঠিত করিতেন । অনুমান করি এইরূপে লাহিড়ী, খা, 
সান্যাল প্রভৃতি প্রসিদ্ধ বারেন্দর-শ্রেণীর কুলীন ব্রাঙ্গণগণ রুষ্চনগরের সন্নিধানে 
আসিয়া বাস করিয়াছেন ।” 


বংশবিবরণ। 
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বিস্তৃতরূপে যথার্থ ইতিহাস-সংকলনের এখন আর কোন উপায় 
নাই, তবে, বহু অনুসন্ধানে এইটুকু মাত্র জানিতে পারা গেল যে, 
সুদূর অতীত সময়ে, এই রায়বংশও পূর্র্ববঙ্গেরই কোন-এক সম্পন্ন 
ভূম্যধিকারী হইতে উদ্ভূত হইয়াছিলেন। কালক্রমে, অবস্থা-বিপর্ধ্যয়ে 
৪ ঘটনাচক্রে, পরে ইহার! কৃষ্চনগরে আসিয়া বসবাস করিতে আরম্ভ 
করেন; এবং অবশেষে আপনাদের জন্ম-গত মনীষা, সুশিক্ষা ও সন্তান্ত 
বংশের প্রভাবে ইহারা কৃষ্ণনগর-রাজগণের প্রধান পরামর্শদাতা_মন্ত্রী 
ও তাহাদের দক্ষিণ হস্তম্বরূপ অপরিহার্য অবলম্বন হইয়া ওঠেন । 
সত্যনিষ্ঠা, আশ্রিত-বাৎসল্য, পরোপকার, এবং কি সম্পদে, কি 
বিপদে সর্বদাই কর্তব্য ও ধর্মের প্রতি অপলক লক্ষ্য,_-এই সকল 
দুর্লভ সদৃগুণরাশি এই বিখ্যাত ত্রান্মণ-পরিবারকে দেশে ও সমাজে 
অক্ষুণ্ন গৌরব ও প্রভূত প্রতিষ্ঠ| দান করিয়াছিল। সমকক্ষ বা তাদৃশ 
অর্থ-সম্পদে সমৃদ্ধ না হইয়াও, এই বংশের পুর্বব-পুরুষগণ কখনও কোন 
রাজা-মহারাজা অথবা উচ্চপদস্থ ধনাঢ্য ব্যক্তির নিকটে অসম্মানী বা 
ক্ষীণ-জ্যোতিঃ হন নাই ; বরং, অনম্য আত্মসমর্য্যাদার প্রভাবে ইহারা 
চিরকাল সর্বসাধারণের নিকট হইতে ন্যায্য সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রাপ্ত 
হইয়া আসিয়াছেন| মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভা-কবি, ‘রায় গুণাকর' 
কবিবর ভারতচন্দ্র তদীয় ‘অন্নদামঙ্গল’ কাব্যে রাজার সভা-বর্ণনস্থলে 
বলিয়াছেন, 

“চক্রবর্তী গোপাল দেওয়ান সহবতি। 
রায় বকসি মদনগোপাল মহামতি ॥” 

এই মদনগোপাল “রায় বক্সী'ই কান্তিকেয়চন্দ্র রায় মহাশয়ের 
প্রপিতামহ।  “অন্নদামঙ্গল'কাবে; তাহাকে রাজ-সেনাপতি ও 
তাহার অগ্রজ রামগোপালকে ‘দেওয়ান’ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে । 
বলা বাহুল্য, মদনগোপাল এই রায়বকৃসী পদবী-ভূষিত হওয়া অবধি 
তাহার বংশ 'রায়'-উপাধিতে খ্যাত হইয়া আসিতেছে । 
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একপক্ষে হিন্দুসমাজে_বারেনদ্ররেদীর আাক্মণ সম্প্রদায়, এই + 
বংশ যেমন সমাজপতি, গোষ্ঠীপতি বা “মত-কর্তা” বলিয়া সম্পুজিত 
হইয়াছেন; অপর পক্ষে আবার তেমনই কৃষ্ণনগরের রাজ-পরিবার 
ইহাদের বিশৃস্ততা, কর্তব্যানুরাগ ও অপরিমেয় অধ্যবসায়ের দরুণ, 
এত দৈব ছুবিপাক ও ক্রমাগত অসংখ্যবিধ ঝঞ্চা-বিপৎপাতে বারংবার 
মজ্জমান ও বিধ্বস্ত হইয়াও, অন্যাপি নিশ্চিহ্ন হইয়া কাল-গর্তে বিলীন 
হইয়া যায় নাই। ইহাদের মহত্বের কথা স্মরণ করিয়া, মহাত্মা 
শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় তদীয় “রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গীয় 
সমাজ’ নামক পুস্তকের এক স্থানে লিখিতেছেন__- 


“ইহাদের পূর্বপুরুষ যগীদাস চক্রবর্তীর কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। তিনি 
খা, ভাদুড়ী, সান্যাল, লাহিড়ী, মৈত্ৰেয় প্ৰভৃতি ছয় ঘর প্রসিদ্ধ কুলীনকে স্থাপন 
করিয়াছিলেন বলিয়া ছয় ঘরের প্রতিষ্ঠাকর্তা বলিয়া বিখ্যাত। তদবধি দেওয়ান 
বংশের অনেকেই রাজবাটীর দেওয়ানের কাজ করিয়া আপিতেছেন। ইহারা 
যদি ধন্মভীরু লোক না হইতেন, তাহা হইলে মহারাষ্ট্রের পেশোয়াদিগের 
ন্যায় রাজাদিগকে ক্ষতিগ্রস্ত কৃরিয়া নিজেরাই কার্য্যতঃ রাজ্য-সম্পদের অধিকারী 
হইতে পারিতেন। কিন্তু ইহারা তাহা না করিয়া বরং আপনাদিগকে দিয়া 
রাজাদের বিষয় রক্ষা করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। এখনও রাজবাটার অনেক 
বিষয় ইহাদের নামে বেনামী রহিয়াছে। সে সকল বিষয় ইহারাই নিলামে 
ডাকিয়া রক্ষা করিয়াছেন । প্রভুদিগকে মারিয়া আত্ম-পোষণ করা দুরে থাকুক, 
দেওয়ান কাপ্তিকেয়চন্ত্র রায় মহাশয়ের আত্ম-জীবনচরিতে দেখিতেছি, মধ্যে মধ্যে 
ইহাদের বিলক্ষণ সাংসারিক অসচ্ছল উপস্থিত হইয়াছে। এই বংশের পূর্ব 
কথ! যতদূর জানা যায় তাহাতে বংশপরম্পরাক্রমে ইহার! যাহাকিছু উপার্জন 
করিয়াছেন তাহ! প্রায় খাত-পূর্তাদি খনন, দেবালয়াদি নিশ্মাণ, ব্রান্মণ-দারদ্রে 
দান প্রভৃতি ধর্শ-কর্শ্মেই নিয়োগ করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে এক-এক জন 
এমন মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ধাহাদের গুণাবলীর কথা শুনিলে শরীর 
কণ্টকিত হয়।” 

তন্মধ্যে একজনের বিষয় বিশেষভাবে উল্লেখ করিতেছি_যাহা 
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শুনিলে, অনেকে উপন্যাসের বর্ণিত বিষয় বলিয়া অনুভব করিবেন; 
কিন্ত, তাহ! সত্য ঘটনা । দেওয়ান কাত্তিকেয়চন্্র রায় মহাশয় 
তাহার আত্ম-জীবন-চরিতে তাহার জ্যেষ্ঠতাত তারাকান্ত রায় 
মহাশয়ের বিষয়ে এইরূপ লিবিয়াছেন,__ 

*“আমার জ্যেষ্ঠতাত মহাশয়ের এই ষকল মহৎ গুণ এত অধিক ছিল যে, 
তাহার সমতুল্য ব্যক্তি আমরা কখনও দেখি নাই। তিনি এমন মিষ্টভাষী 
ছিলেন যে কখনও কাহাকেও তুই বলেন নাই; এমন দানশীল ছিলেন 
যে সাধ্যাতীত না হইলে কখনও কোন যাচককে নিরাশ করেন নাই ; পর-স্ত্র 
অভিলাষ বোধ হয় তাহার হৃদয়কে কখনও স্পর্শ করিতে পারে নাই, শক্রামত্রে 
সমান জ্ঞান -এই দুর্লভ ধৰ্ম্ম কেবল তাহাতেই দেখিয়াছি । যে সকল হিংআ্ক 
জ্ঞাতির তাহার বিলক্ষণ ক্ষতি করিয়াছেন ও তাহাকে অত্যন্ত কষ্ট দিয়াছিলেন 
তাহাদিগকেও কখনও একটি কষ্টদায়ক বাক্য বলেন নাই ; এবং তাহাদের 
প্রতি স্সেহ প্রকাশে কখনও ক্রটি করেন নাই। তাহাদের দুঃসময়ে যথেষ্ট 
সাহায্য করিয়াছেন; তাহাদের পীডার সময়ে সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়াছেন; 
মৃত্যুকালে তাহাদের গঞ্গাধাত্রার উদ্যোগ করিয়া দিয়াছেন এবং পরিশেষে 
তাহাদের শ্রাদ্ধের কালে সহায় হইয়াছেন।” ঃ 

এই পর্যন্ত বলিয়া দেওয়ানজী তাহার উদার স্বভাবের কয়েকটি 
আশ্চর্য্য উদাহরণ দিয়াছেন। দেওয়ানজীর এই অতুল আত্মজীবন- 
চরিতখানা প্রত্যেক বাঙ্গালীরই অবগ্ত-পাঠ্য বলিয়া, আমি বাহুল্য- 
ভয়ে, সে সকল বিষয়ের আর এ্থলে পুনরুল্লেখ করিলাম না। এই 
গ্রন্থখানি পড়িতে আরম্ভ করিলে আগ্রহে ও বিস্ময়ে আগ্ভন্ত শেষ না 
করিয়া তৃপ্তি হয় না; গড়িয়া শেষ করিলে আনন্দ হয়, বিস্ময় 
হয়,৮_আপনাকে উন্নত ও উপক্কৃত বলিয়া অনুভব করা যায়। 
যাহাহৌক, তারপরে উক্ত তারাকান্ত বাবুর সম্বন্ধে দেওয়ানজী 
বলিতেছেন, = 

“তাহার গুণ বর্ণনায় শেষ করা যায় না। তাহার সাতটি পুত্র অকালে 
কাল-কবলিত হয়; তথাপি তাহার বদনে ক্ষণকালের নিমিত্ত কেহ কখনও 
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শোকচিহ দেখেন নাই। প্রত্যেক পুত্রবিয়োগসময়ে তিনি স্থিরভাবে থাকিতেন 
এবং তীহার অধৈরধ্য পরিবারগণের শোকশাস্তির নিমিত্ত বিশেষ চেষ্টা পাইতেন। 
বাহার কোমল হৃদয় চিরশক্রর দুঃখে কাতর হইত, তাঁহার চিত্তকে যে 
জীবনাধিক পুত্রশোকেও বিচলিত করিতে পারিত না, এ সামান্য আশ্চধ্যের 
বিষয় নয়।” 

এই পূজ্য পরিবারে ইহাদেরই পুণ্য শোণ্তি-প্রবাহ দেহ-ধমনীতে 
ধারণ করিয়া দেবোপম ছিজেন্দ্রলাল জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; 
শুদ্ধমাত্র এই কথাটি মনে রাখিলেই আমরা অতঃপর তাহার 
চরিত্রে একটি সম্পুর্ণ স্বাভাবিক ও সুসঙ্গত সামপ্স্ত লক্ষ্য করিতে 
সমর্থ হইব । 
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ক মহাত্মা! কান্তিকেয়চন্দ্র রায়। 


এই পুজ্য বংশের যাবতীয় মহদ্গুণাবলী আবার প্রধানত; 
দেওয়ান কাঁ্তিকেয়চন্দ্র রায় মহাশয়ের জীবনেই একাধারে দীপ্যমান 
হইয়া উঠিয়াছিল। বাস্তবিক এই মহাত্মাই রায়-বংশের অগণ্য 
গুণের দিব্য রত্বাকর বা উজ্জলতম, স্বগীয় জ্যোতিক্ম্বরূপ | দেওয়ানজী 
তদীয় আত্ম-চরিতে নিজের সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহাতে 
তাহাকে অতি অল্পই চিনিতে পারা যায়। সৌজন্য ও বিনয়ের 
আধার কার্তিকেয়চন্্র আত্ম-কথা বিবৃত করিতে গিয়া আপনার মহত্ব 
ও গুণের কথা তেমন তো কিছু বলেনই নাই ; বরং, অত্যধিক 
সত্যনিষ্ঠা ও সারল্যবশতঃ আপনাকে যেন নিতান্তই “খাটো' ও তুচ্ছ 
করিয়া ফেলিয়াছেন। তথাপি হাহাদের একটু বুদ্ধি-বিবেচনা বা 
অ্তদ্ট আছে তাহারা সে গ্রন্থ পাঠে_সেইসব অনতিরঞ্জিত, 
‘শাদা-সিধা’ আত্ম-কথা ও ঘটনাবলীর ভিতর দিয়াই, এই পুণ্যগ্লোক 
সাধুপুরুষটির প্রচ্ছন্ন স্বরূপটি ধরিয়া! ফেলিতে পারিবেন। তাহার 
সততা, সরলতা, সত্য-নিষ্ঠা, পরোপকার, জিতেব্দ্রিয়ত। ও উদারতার 
কথা স্মরণ করিলেও আজ হৃদয় সদ্ভাবে ও আনন্দে উচ্ছৃসিত 
হইয়া ওঠে। শেষ জীবনে, একদিন মনে পড়ে মহাপ্রাণ 
ছিজেন্্লাল তদীয় পিতৃদেবের সম্বন্ধে বাপ্পাকুল-লোচনে 
বলিয়াছিলেন, “তাহার মহত্বের আজও আর একটি তুলনা দেখিলাম 
ন!” দুর্ভাগ্য আমরা, রূপে-গুণে সে কান্তিকেয়কে দেখি নাই ; তবে, 
তাহার কথা শুনিয়া ও পড়িয়া যতটুকু ধারণা! করিতে পারিয়াছি 
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তাহাতে আমাদেরও মনে হয়-_এ কলুষ-স্মান সংসারে বুঝিবা সহজে 
সে চরিত্রের তুলনা মেলে না। 

এ আকাশেরই মত বিশুদ্ধ জীবনখানি মেলিয়া-ধরিয়াঃ 
কান্তিকেয়চন্দ্র যখন এদেশে প্রাদুভূতি হইয়াছিলেন, পাশ্চাত্য-শিক্ষার 
সেই প্রথম প্রবর্তনের যুগে, বঙ্গের “মরা গাঙ্গে' সেই যখন দুর্ববার 
বেগে নবীনের উদ্দামোন্মত্ত, প্রলয়ঙ্কর বান গঞ্জিয়া আসিল তখন 
এদেশের রীতি-নীতি, আচার-অনুষ্ঠান, বিশ্বাস ও সংস্কার,_এক 
কথায় আমাদের আপন বলিতে ভাল-মন্দ যাহা-কিছু ছিল-_সে 
সমস্তই সহসা ডুবিল ; ডুবিল তো আবার এমনই ডুবিল যেন বোধ 
হইল-__একেবারে চিরদিনের তরেই সে সব তলাইয়৷ ফুরাইয়। গেল ! 
সেই প্রলয়-বন্ার শঙ্কাকর ভয়ঙ্কর অবস্থার, সমাজের সেই জীবন- 
মরণের সন্ধিক্ষণের বিস্তারিত বিবরণ বা ইতিহাস এস্থলে এখন বিবৃত 
করার বিশেষ কোন আবশ্যক বা অবকাশ আমাদের নাই। তবে, 
তৎকালের অল্প-একটু আভাস এইজন্য দিতে চাই যে, পাঠক তদ্দারা 
বুবিবেন__-কত বড় সে শক্তি, কি অপরিসীম সে নৈতিক বল যাহার 
অপ্রতিহত প্রভাবে; কান্তিকেয়চন্দ্র সে সময়ের মে বিষম সংগ্রামেও, 
অক্ষত শরীরে আপন মহোজ্জল বিজয়-নিশান উন্নতবক্ষে উড্ভীন 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

পাঠক দেখুন একবার, তৎকালীন বঙ্গীয় সমাজের আভ্যন্তরীণ 
অবস্থাটা কি ভয়াবহরূপেই শোচনীয়! শিবনাথবাবু লিখিতেছেন, 


“+ * পরাধীনতাবশতঃ হিন্দুদিগের প্রাচীন সত্যনিষ্ঠা একেবারে চলিয়া 
গিয়াছিল বলিলে অত্যুক্তি হয় না। পথে ঘাটে, হাটে বাজারে লোকে মিথ্যা! 
কহিতে ও প্রবঞ্চন! করিতে লজ্জা! পাইত না। * * লোকে জাল জুয়াচুরি 
দ্বারা ধনলাভ করিয়া সমাজমধ্যে গৌরব লাভ করিতে লাগিল। কুতকার্ধয 
হইরা! স্পর্ধা করিতে আরম্ভ করিল। উৎকোচার্দি দ্বারা দেশের সাধারণ নীতির 
এই দুৰ্গতি হওয়াতে সর্বত্রই লোকের প্রতিদিনের আলাপ আচরণ তদনুরূপ 


১৮ 


পিতৃদেব 


হইয়া গিয়াছিল। রুষ্ণনগরও সেই দূষিত বায়ুকে অতিক্রম করিতে সমর্থ হয় 
নাই। এই সময়ে * * কৃষ্ণনগরে পরশ্থী-গমন নিন্দিত বা বিশেষ পাপজনক 
না গাকাতে, প্রায় সকল আমলা, উকীল বা মোক্তারের এক একটি উপপত্বী 
আবশ্যক হইত। স্থতরাং তাহাদের বাসস্থানের সন্নিহিত স্থানে গণিকালয় 
সংস্থাপিত হইতে লাগিল। পূর্বে গ্রীনদেশে যেমন পণ্ডিতসকলও বেশ্যালয়ে 
একত্রিত হইয়া সদালাপ করিতেন, সেইরূপ প্রথা এখানেও প্রচলিত হইয়া 
উঠিল। যাহার! ইন্িয়াসক্ত নহেন, তাহারাও আমোদের ও পরম্পর 
সাক্ষাতের নিমিত্ত এই সকল গণিকালয়ে যাইতেন। সন্ধ্যার পর রাত্রি দেড় 
প্রহর পর্য্যন্ত বেগ্ডালয় লোকে পূর্ণ থাকিত। বিশেষতঃ পর্ক্বোপলক্ষে সেথায় 
লোকের স্থান হইয়া উঠিত না। লোকে পূজার রাত্রিতে যেমন প্রতিমা দর্শন 
করিয়া বেড়াইতেন, বিজয়ার রাত্রিতে তেমনি বেশ্যা দেখিয়া বেড়াইতেন | 
* * আদালতের আম্লা মোক্তার প্রভৃতি পদস্থ ব্যক্তিগণ কোনও নবাগত 
ভদ্রলোকের নিকটে পরস্পরকে পরিচিত করিয়া দিবার সময়ে-«ইনি ইহার 
রক্ষিতা স্বীলোকের পাকা বাড়ী করিয়া দিয়াছেন,” এই বলিয়া পরিচিত 
করিতেন। রক্ষিতা স্ত্রীলোকের পাকা বাড়ী করিয়া দেওয়া একটা মানসন্মের 
কারণ ছিল। +** দেশের সর্বত্রই জাতির অবস্থা অতীব শোচনীয় ছিল। 
* * তখন অল্পবয়স্ক বালকদিগেরও আচার ব্যবহার আলাপ পরিচয়ে দুষিত 
নীতি প্রবেশ করিত)” 

প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও কবি শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বস্থু মহাশয় 
তৎকালীন ছুর্গতি-বর্ণনে আরও স্ফুটতর ভাষায় লিখিয়াছেন,_- 


“+ * ৯ ছাত্রগণ ভ্রম ও কুসংস্কার সংশোধনের নামে ঘোরতর উচ্ছ খলতা 
প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। স্বাধীনতা অর্থে স্বেচ্ছাচার ও সংস্কার অর্থে 
সমূলোৎ্পাটন, এই তাহারা বুঝিয়া লইলেম। পুরাণোক্ত তেত্রিশ কোটি 
দেবতার উচ্ছেদ করিতে যাইয়া তাহারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধেও সন্দিহান 
‘হইলেন, এবং হিন্দুসমাজে সহমরণ প্রথার ন্যায় কুসংস্কার ছিল বলিয়া, সমাজ- 
প্রচলিত যে কোন প্রথাই তাহার] কুমংস্কারমূলক বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। 
স্থরাপান, গোমাংসভক্ষণ, এবং যবনান্নগ্রহণ প্রভৃতি কার্য তাহারা সমাজ- 
সংস্কারের পরাকাষ্ঠা বলিয়া বুঝিয়া লইলেন। ইহাদিগের মধ্যে কাহারও 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


কাহারও এই অদ্ভূত সংস্কার জন্মিল যে, পৃথিবীতে যখন 'গোখাদক' জাতির 
অপর সকল জাতিকে পরাজিত করিয়া আমিতেছে তখন বাঙ্গালীরাও 
‘গোখাদক’ না হইলে তাহাদিগের উন্নতির আশা নাই। এই অদ্ভুত সংস্কার 
কার্যে পরিণত করিতেও তাঁহার! ক্রটি করিতেন নাঁ। সকলে দলবদ্ধ হইয়া, 
গো-মাংস ভক্ষণপূর্কাক কথন কখন, প্রতিবাসীদিগের গৃহে ভুক্তাবশেষ নিক্ষেপ 
করিতেন, এবং যে সকল আচার, ব্যবহার সম্পূর্ণ সমাজ-বিরুদ্ধ তাহারই অনুষ্ঠান 
করিয়া আপনাদিগের উচ্ছৃঙ্লতার (তাহাদের মতে নৈতিক বলের ) পরিচয় 
দিতেন। * * গৃহে গৃহে হুলস্থূল পড়িয়া গেল, এবং অনেক পিতামাতা 
সন্তানদিগকে ইংরাজী শিক্ষা দিতে ভীত হইলেন |” 

সমাজ-বিগ্লবের এবংপ্রকার দেশব্যাপী বহ্নি যখন সৰ্ব্বত্ৰ 
প্রজ্বলিত ; নীতি, ধর্ম, সদাচার যখন সে জ্বলন্ত চিতাগ্রিতে ‘দাউ-দাউ’ 
করিয়া, জ্বলিয়া, পুড়িয়া ছারখার হইতেছে ; যখন যথেচ্ছাচার ও 
উচ্ছৃ্খলত| সত্যতা ও সংস্কারের ছদ্মবেশ ধরিয়া দুম বিক্ৰমে 
এদেশের সর্বনাশ সাধন করিয়া ফিরিতেছে,_ইংরাজী শিক্ষায় 
ব্যুংপন্ন হইয়াও,তখন এ দেখুন__ন্ষুষ্ ধৈর্যের সহিত, একান্ত সংযত 
ও প্রশান্ত চিত্তে, অবিকম্পিত, সুদৃঢ় পদক্ষেপে মহাত্ম। কান্তিকেয়চন্্ 
আপন গ্রব লক্ষ্য ও কর্তব্য-পথে ধীরে-ধীরে অগ্রসর হইতেছেন ! 

কার্িকেয়চন্দ্রের তৃতীয় তনয়, “সেঝ দ্র’ শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রলাল রায় 
মহাশয় আমাকে এক পত্রে লিখিয়াছেন,_ A 


“আমি আপনার নিকটে মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি যে, আমি তাহাকে প্রকৃতই 
দেবতা-_মানবদেহে যথাসম্ভব ঈশ্বরের অবতার মনে করি। মানব-চরিত্রভাবে 
তাহাকে আলোচনা করিলে তাঁহার দোষ এই যে, তাঁহার কোন দোষই ছিল 
না! দ্বিজুর ( দ্বিজেন্দ্রলালের ) ‘দুর্গাদাস” চরিত্রে ীঘুক্ত লোকেন্দ্রনাথ পালিত 
যে দোষ বলিয়াছিলেন, পিতৃদেবের চরিত্রেরও ঠিক সেই দোষ_যে, কোন দোষ 
নাই, কোনই ছিদ্র নাই,_একেবারে অকলঙ্ক, সর্বাগসতন্দর | এই জন্যই মনে 
হয়, যেন তাহা মানব-চরিত্রের বহু উর্ধে, তাই যেন তাহা অস্বাভাবিক, তাই 
{যেন অধিকাংশ লোকেরই সহাহুত্ৃতি ও ধারণার অতীত সেই অমিশ্রিত 


» 


চা 
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পিতৃদেব 
গুণরাশি! দ্বিজুও স্বয়ং পিতৃদেবকেই সম্মুখে রাখিয়া তাহার আলোকোজ্জল, 
অচ্ছিন্র অপূর্ব সেই ছুর্গাদাস চরিত্র চিত্রিত করিয়াছিলেন । ** একদিন 
পিতৃদেবের পরম বন্ধু মনীষী ৬ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য্য আমাকে বলিয়াছিলেন__ 
“Your father was the last specimen of Hindu nobility of 
character coming under the influence of English civilization” 
ক্ষের্্ামোহনবাবু মনে করিতেন যে, পিতৃদেব তাহার আত্মজীবনীতে আপনাকে 
যেরূপ প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা অপেক্ষা তিনি বহুগুণে মহত্তর ছিলেন। 
এ স্থানে মোটামুটি দু'একটি লোকের ধারণার কথাই আমি অল্পের মধ্যে বলিয়া, 
বুঝাইতে চাহিতেছি যে, তিনি কি ছিলেন; আর একবার মহারাজ ক্ষিতীশচন্্ 
রায় বাহাদুর আমাকে বলিয়াছিলেন,_-“আমি অস্বর্ণ সাহেবকে (0. A. 
0০ঘ, মহারাজের গৃহ-শিক্ষক ) একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম“ Patrician 
7১9৪10% কাহীকে বলে।_রোমান 7১8৮:1010১দের চাল-চলন কিরূপ ছিল ?” 
তাহাতে মিষ্টার অস্বর্ণ আমাকে বলিলেন-“আমি, এক ক্থায় তোমায় 
বুঝাইয়া দিতেছি, তোমার দেওয়ানের চালচলন যেরূপ ৭1 Patrician’ 
চালচলনও ঠিক তদ্রপ ৷” আমার পিতৃদেব স্বর্গারোহণ করিলে প্রথম যখন 
পূজ্যপাদ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হয় তখন তিনি অকৃত্রিম বন্ধু- 
বিয়োগে অজন্র কাঁদিতে লাগিলেন; পরে বলিলেন «যে সংসারে কেবল মাত্র 
দুইটি লোক দেখিলাম যাহারা যথার্থই মহৎ, প্রকৃতই অকপট, ধাহাদের 
মুখে একখান! ও পেটে একথানা নহে। তোমার পিতা একজন, আর-” 
প্রকৃতই পিতৃদেব এরূপ অকপট ও সত্যবাদী ছিলেন যে, আমি কখন কখন 
ভাবিতাম, এতটা সারল্য ও সত্যনিষ্ঠা লইয়া তিনি কি করিয়া কার্যপটু 
বৈষয়িক লোক হইয়াছিলেন, কিরূপে চক্রান্তকারী দুষ্ট লোকদিগকে দমন করিয়া 
জটিল পার্থিব কার্ধ্যেও সফলতা লাভ করিতেন । শেষ বয়সে তিনি সমাজে 
ধাহারা সন্ধাপ্ত বলিয়া খ্যাত, বিষয়-সম্পত্তি সম্বন্ধে তাহাদিগের অদাধুতা দেখিয়া, 
এক দিন অতিশয় ক্ষুণ্ণ হইয়া আমাকে বলিয়াছিলেন-_-“সাধুতা কি নির্ক,দ্ধিতা? 


1 "ইংরাজী সভ্যতা দ্বার! প্রভাবান্বিত হিন্দুসমাজের মধ্যে ধীহারা হিন্দুর চরিত্রগত মহত্ব বজায় 
রাখিয়া দিয়াছেন, তোমার পিতাই তাহাদের সর্বশেষ নিদর্শন ৷" a 
1 অভিজাত বংশীয় সন্ান্ত ব্যক্তি । A 
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যদি তাহা না হয় তবে এত বুদ্ধিমান্‌ সঙ্বান্ত ব্যক্তি অসাধু কেন?” তাহাঁর 
চরিত্রে এক'দিকে যেমন আস্তরিক বিনয় ছিল, অন্যদিকে তেমনি অনমনীয় 
তেজস্বিতা ছিল । তিনি সত্যের অনুরোধে, কম্ধচারী হইয়াও, অনেক সময়ে 
মহারাজদিগের মৃখের উপরে অতি স্পষ্ট ও কঠোর প্রতিবাদ করিতেন; কর্তৃপক্ষ 
কোন সাহেবও কখনও অন্যায় করিলে নির্ভীকভাবে তাহার তীব্র প্রতিবাদ 
করিয়া স্পষ্ট কথা শুনাইয়া দিতেন” i 


আমরা শীঘ্রই দেখিতে পাইব-__মহাঁতেজন্বী দ্বিজেন্দ্রলালের 
জীবনেও পিতার এই সকল মহত্ব ও গুণনিচয় অতি স্পষ্ট ও 
উজ্জলরূপে দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে। 


্বার্থ-সিদ্ধি ও কার্য্যোদ্ধারের জন্য কোন-কোন সময়ে ইংরাঁজেরা 
তোষামোদ বা স্তাবকতার প্রতি প্রশ্রয় ও সমাদর দেখাইয়া থাকেন 
বটে) কিন্তু, মনে-মনে আন্তরিকভাবে তাহারা তদ্বিধ হীনতাকে 
অত্যন্তই ঘৃণা ও অবজ্ঞার চক্ষে দেখেন | অধিকন্ত, যেখানে যথার্থ 
গুণ ও মনুষ্যত্বের সন্ধান পান, সেখানে সে মূল্যবান্‌ পদার্থ স্তাবকতার 
“গিল্টি-করা' না হইলেও, তাহাকে চিনিয়! লইতে তাহাদের বিলম্ব 
হয় না। এই কারণে, যদ্দিচ দেওয়ানজী উচ্চ-পদস্থ, কর্তৃপক্ষীয় 
ইংরাজ-কম্মীচারীর অনেক অবৈধ কার্য্যের অনেক সময়ে প্রতিবাদ 
করিতেন, তাহার! তাহাতে তাহার প্রতি বিরক্ত বা রুষ্ট হওয়া তো 
দুরের কথা, _বরং যথেষ্টই সন্মান ও শ্রদ্ধা! প্রদর্শন করিতেন। 
এমন কি,_তিনি একজন সামান্য কর্মচারী হইলেও উচ্চপদস্থ 
ইংরাজ রাজকর্্নচারীরা কৃষ্ণনগরে গেলে, সাধারণতঃ তাহার সঙ্গে 
একটিবার সাক্ষাৎ না করিয়া আসিতেন না। একবার তিনি যখন 
কঠিন রোগে শয্যাগত, তৎকালীন ছোটলাট 5৮ Rivers 
Thompson (সার রিভার্স টম্সন্) সে সংবাদে অতিমাত্র ব্যস্ত 
ও উদ্বিগ্ন হইয়া, নিজেই ‘কাত্তিক-ভবনে’ তাহাকে দেখিবার জন্য 
আসিয়াছিলেন | আজ পর্যন্ত তাহার মত সামান্য, মধ্যবিত্ত-সম্পন্ন 


২২ 


॥ পিতৃদেব 
জনৈক কর্মচারীর অদৃষ্টে এহেন অযাচিত সম্মান-লাভ আর কখনও 
কোথাও ঘটিয়াছে কিনা, সন্দেহ। আমরা অতি অল্পের মধ্যে, 
সংক্ষেপে আমাদের কর্তব্য-পালন করিতেছি ; অতএব, এই একটি 
মাত্র ঘটনা হইতেই, এই অনাড়ম্বর, আত্ম-গোঁপনক্ষম মহাজনের 
পদবী ও শক্তির যথোচিত পরিমাণ পাঠকগণ অনুমান করিয়া লইবেন। 
প্রাতঃস্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, সাহিত্য-সম্রাট 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মহাত্মা ভূদেব মুখোপাধ্যায়, লোহারাম 
শিরোরত্ব, সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, নাট্য-গুরু দীনবন্ধু, মহাকবি 
মধুস্থদন, বিখ্যাত বক্তা রামগোপাল ঘোষ, বারাশতের কালীকৃষঃ 
মিত্র, দ্বারকানাথ দে, পূর্ণচন্দ্র রায় প্রমুখ বঙ্গবাসীর মুখোজ্জল 
ব্যক্তিবর্গ কার্তিকেয়চন্দ্রের গুণ-মুগ্ধ, অকৃত্রিম, সমপ্রাণ বন্ধ 
ছিলেন। 

কার্তিকের়চন্্র বাঙ্গলা, পার্শী ও ইংরাজী সাহিত্যে বিশেষ 
অভিজ্ঞ ও পারদর্শী ছিলেন। বঙ্গ-সাহিত্যের সেই ‘সবেমাত্র’ 
শৈশব কালের তুলনায় তাহার রচনা-শক্তি দেখিলে সত্যসত্যই 
বিস্মিত ও বিমুগ্ধ হইতে হয়। তংপ্রণীত “ক্ষিতীশ-বংশীবলী চরিত’ 
ও “আত্ম-জীবনচরিত' নামক স্থুলিখিত গ্রন্থদ্য় চরিতাখ্যান-বিভাগে 
তাহার নাম চিরদিন যশোমগ্ডিত করিয়া রাখিবে | বন্ধুবাৎসল্যে 
তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন। তিনি অতি নক, সত্যনিষ্ঠ, সুভাষী, 
সুরসিক, সুন্দর, সরল ও সুশিক্ষিত ছিলেন; কাজেই, তিনি স্বতঃই 
তদীয় স্ুস্থজ্জনগণের মনোহরণ করিতেন। ( অন্যান্য গুণের ন্যায় 
এই গুণটিও দ্বিজেন্্র-চরিত্রে অতি অপরপরূপে প্রতিভাত হইয়াছিল) 
গুণগ্রাহী নাট্যকার-কবি ৬দীনবন্ধু ইহার পরিচয়চ্ছলে, তদীয় 
‘সুরধুনী’ কাব্যের একত্র বলিয়াছেন, _ 

“কাষ্ঠিকেয়চন্দ্র রায় অমাত্য-প্রধান, 
সুন্দর, স্থশীল, শান্ত, বদান্থ, বিদ্ধান্‌ ; 
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সুললিত স্বরে গান কিবা গান তিনি, 
ইচ্ছা! হয় শুনি হ'য়ে উজানবাহিনী !” 

পিতার চরিত্রের সহিত দ্বিজেন্্রলালের অতি আশ্চর্য্য সৌসাদৃশ্য 
লক্ষিত হয়। স্বভাবতঃ কাত্তিকেয়চন্দ্ৰ একদিকে যেমন কুম্থম- 
কোমল, কর্তব্য ও. ন্যায়ের ক্ষেত্রে” _-অন্যদিকে আবার তেমনই 
বজ্াদপি কঠোর ছিলেন। দ্বিজেকন্দ্র-চরিত্রে সম্ভবতঃ আমরা এই 
সকল প্রকৃতির পূর্ণতর ও স্ষুটতর বিকাশ দেখিতে পাইব। কান্তিক 
বাবুর জীবন-কথার বিস্তৃত আলোচনা আমরা এস্থলে করিব না :_ 
তদীয় আত্মজীবনী হইতেই পাঠক পরিতৃপ্তি লাভ করিবেন। আমরা 
এখানে আর ছু*একটি কথার মাত্র অবতারণা করিয়া, ক্রমে আমাদের 
গন্তব্য লক্ষ্যে অগ্রসর হইতে ইচ্ছুক হইয়াছি। 

ক্ষুদ্র-তুচ্ছ ঘটনার ভিতরেই মানুষ ঠিক খাটি ভাবে নিজেকে ধরা 
দেয়। শ্রদ্ধেয় জ্ঞানেন্দ্রবাবুর প্রেরিত নিয়োক্ত ঘটন| দুইটি হইতে 
পাঠক বুঝিবেন, তিনি কিরপ কোমল-প্রকৃতি ও কর্তব্য-কঠোর 
লোক ছিলেন।__ 

“একদিন আলাপ করিতে করিতে এক বন্ধুর বাটাতে অনেক রাত্রি হইয়া 
এগল। রাত্রি ঘোর অন্ধকার | বন্ধু তাহার সঙ্গে একটি চাকরকে লঠন লইয়! 
যাইতে বলিলেন। পিতৃদেব তাহা নিবারণ করিলেন, লইলেন না। বাটাতে 
আসিয়া বলিলেন__“চাকরটি তখন পাঠাইলে গৃহস্থামীর হয়ত অস্থবিধা হইত, 
তারপর নিজের একটু অস্থবিধ! হইবে বলিয়! একট! গরীব মানুষকে অকারণ 
কষ্ট দেওয়া হইত, এইজন্য আমি সঙ্গে আলো! আনি নাই, অমূনি আসিলাম।” 

কি সুন্দর ! অপর দিকে শুনুন আর একটি ঘটনা ।-_ 

“মাইকেল পিতৃদেবের সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠতা করিয়াছিলেন। পিতৃদেবের 
স্বভাব এমনই ছিল যে, তিনি ন্বজন-বন্ধুর কোনরূপ গ্রীতি-সাধন করিতে 
পারিলে, বিশেষ কোন কারণ ব্যতিরেকে, সে সুযোগ প্রায়ই পরিত্যাগ 
করিতেন না। মাইকেল পিতৃদেবের সহিত বন্ধুত্ব পাতাইয়্াছিলেন বটে; কিন্ত 
তিনি যখন তাহার জীবনসঙ্গিনী সেই ইউরোপীয় মহিলাকে তত্বাবধায়িকারূপে 


২৪ 


পিতৃদেব 
* রাজবাটাতে সংস্থাপিত করার প্রস্তাব করেন তখন বন্ধুতা সত্বেও গিতৃঘেব 
তাহাতে বাধা দিয়াছিলেন। তাঁহার নিজের অনুবিধার জন্ত কাহারও 
অন্থুবিধা,_এমন কি তাহার কোন সন্তানেরও কিছু অন্থুবিধা হইতে দিতেন 
না। অথচ, ন্যায় ও কর্তব্যের জন্ত তিনি সমগ্র জগতের বিপক্ষেও দণ্ডায়মান 

. হইতে দ্বিধা বোধ করিতেন না।” 

পূজনীয় শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন,_ 

“কি অপূর্ব সাধুতা ! * * দেওয়ান কানিকেয়চন্দ্র রায় দাধুতাতে 
একজন অগ্রগণ্য ব্যক্তি ছিলেন। তাহার ন্যায় ধর্মভীরু, কর্তব্যপরায়ণ, সত্যনিষ্ঠ 
ও পরোপকারী লোক আমর] অল্পই দেখিয়াছি । তাহার জ্যেষ্ঠতাতের অনেক 
গুণ তাহাতে বিদ্যমান ছিল। আত্মীয়স্বজন পোষণ, গুণিজনের উৎসাহদান, 
সাধুতার সমাদর, বিপন্নের বিপছুদ্ধার, এ সকল যেন তাহার স্বভাবসিদ্ধ ছিল। 
এই সকল গুণেই তিনি ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভৃতি স্বদেশ- 
হিতৈষী, স্বজাতিপ্রেমিক মহাজনগণের বিশেষ সম্মানিত হইয়াছিলেন। উহার 
বিষয় বগিতে সুখ হয়, ভাবিলেও মন উন্নত হয়।” 

কান্তিক বাবু কেবল যে নীরব কম্মীহ ছিলেন তাহা নহে, দেশের 
রাজনৈতিক আন্দোলনের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন, এবং টাউনহলের 
সভা-সমিতিতেও মধ্যে-মধ্যে যোগদান করিতেন। 

ংশিক ও সংযতভাবে তিনি সমাজ-সংস্কীরের বিশেষ পক্ষপাতী 
ছিলেন। যাবতীয় ধর্মসম্প্রদায়ের প্রতি তাহার মন অত্যন্ত সম্তরমশীল 
ও উদার ছিল। প্রকৃতই তাঁহার “বিষয় বলিতে মুখ হয়, ভাবিলেও 
মন উন্নত হয়!” এই দেবতুলা, মহাজন আবার শান্তিপুরের 
প্রাভঃম্মরণীয় প্রীমদদ্বৈতাচার্য্ের বংশের একটি গুণময়ী কন্যার 
পানিগ্রহণ করিয়াছিলেন। মণি-কাঞ্চন সংযোগ হইল, যথার্থ ই 
এ যেন গঙ্গা-যমুনার সম্মেলন ! 

এমন জনক-জননীর পুত্র দ্বিজেন্দ্রলাল যেমন হওয়া উচিত তাহাই 
হইয়াছিলেন। পারিপার্থিক ঘটনা বা অবস্থার প্রভাব অপেক্ষা, 
এই কারণে, দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনে স্বাভাবিক প্রকৃতির প্রভাবই 
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অধিকতর পরিলক্ষিত হইত | উত্তরাধিকারস্বত্বে দ্বিজেন্দ্রলাল তদীয় 
দেবোপম পিতার সততা, সত্যনিষ্ঠা, আত্ম-সম্ভম, তেজস্বিতা, 
সাহিত্যান্থুরাগ, সঙ্গীতশক্তি, বন্ধুবাৎসল্য, জিতেন্দ্রিয়তা ও অপূৰ্ব্ব 
উদ্দারতার অধিকারী হইয়াছিলেন। তবে, সেই যে তাহার অসাধারণ 
প্রতিভা--সে তাহার সম্পূর্ণ ই নিজস্ব সম্পত্তি, তাহা এক বিধাতা” 
ব্যতীত তিনি আর কাহারও নিকট হইতে প্রাপ্ত হন নাই। এইজন্য, 
স্বয়ং কান্তিকেয়চন্দ্রও শৈশবেই দ্বিজেন্্রলালের এই অসামান্য শক্তি 
ও অলৌকিক প্রতিভা লক্ষ্য করিতে পারিয়া, একদিন তাহার 
স্বজনগণের সমক্ষে স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, “দ্বিজ Genius, 
(প্রতিভা )-_আমি তাহা নহি।” 
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সত্ভদেনী 
রর দেবী গ্রসন্নময়ী। 


ছিজেন্দ্রলালের মাঁতামহকুল পুণ্যগীঠ শাস্তিপুরের শ্রীমদদ্বৈতা- 
চার্ঘ্যের বংশে জন্মলাভ করিয়াছিলেন। তাহার মা'র নাম 
প্রসন্নময়ী দেবী। দেবী প্রসন্নময়ীর সহোদর-_৬কালার্টাদ গোস্বামী 
মহাশয় অদ্বৈতপ্ৰভুর অধস্তন নবম বা দশম পুরুষে অবস্থিত। 

ভরদ্বাজ-গোত্রীয় কুবের-পুত্র শ্রীমদদ্বৈত গৌসাই বঙ্গদেশের 
প্রাতঃম্মরণীয় মহাপুরুষ। তাহার পবিত্র জীবন-কথা সাধারণতঃ 
শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেরই স্থুবিদিত হইলেও, এ গ্রন্থে তাহার কথা 
সংক্ষেপে আলোচিত হওয়া অনাবশ্যক নহে। বিশেষতঃ দ্বিজেন্দ্ৰ 
লালের চরিত্র ও প্রতিভা সম্যক্‌ বুঝিতে হইলে, এই পুণ্যক্সোক 
মহাত্মার কথা এস্থলে কিঞ্চিৎ বলিয়! রাখা, সম্পূর্ণ সঙ্গত ও প্রাসঙ্গিক 
বলিয়াই বিবেচিত হইবে | 

পতিতপাবন, প্রেমাবতার স্ীপ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পূর্বের 
পরমারাধ্য শ্রীমৎ অদ্থৈতাচাধ্য জন্মগ্রহণ করেন। তিনি একদিকে 
যেমন অদ্বিতীয় পণ্ডিত ও মহাজ্ঞানী ছিলেন অন্য দিকে আবার 
তেমনই মহাপ্রাণ, ভক্তচুড়ামণি ছিলেন। মহাপ্রভুর আবির্ভাবের 
প্রাক্কালে, শ্রীধাম নবদ্বীপ বিবিধ শল্ত-চর্চায় সমগ্র ভারতবর্ষের 
শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল। অদ্বৈতাচার্য্য শাস্তিপুরনিবাসী | 
শ্ীচৈতন্দেবের জন্মস্থান বলিয়া নবদ্বীপ যেরূপ ভক্ত হিন্দুমাত্রেরই 
নিকটে পরম পীঠস্থান মধ্যে পরিগণিত, শাস্তিপুরও তদ্রাপ অদ্বৈতা- 
চাধ্যকে বক্ষে ধারণ করিয়া পবিত্র তীর্থরূপে গণ্য হইয়াছে। 
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্্ীচৈতত্য-চরিতামৃত' প্রভৃতি ভক্তি-শান্্র পাঠ করিলে ইহ!” 
বুঝিতে পার! যায় যে, কলুষহরণ শ্রীচৈতন্যদেবের জন্মের পূর্বে, 
বঙ্গদেশের মুকুট-মণি, এই দুই পুণ্যধাম কেবলমাত্র বিরস-কঠোর 
বিদ্যা ও জ্ঞান-চর্চায় নিতান্ত প্রাণহীন ও অন্তঃসার-শূন্য হইয়া 
পড়িয়াছিল; এবং তৎকালে এদেশবাসী অতি অসহায়ভারে 
যথেচ্ছাচারের পঞ্ষিল প্রবাহে আপনাদিগকে যেন একেবারেই 
ভাদাইয়া দিয়াছিল | এই সময়ে, সর্ব্ব প্রথমে মহা প্রাণ শ্রীমদদ্বৈতা- 
চার্ধ্যই সম্যক্‌ অনুভব করিলেন যে, এই বিষয়-বিষে জর্জর, মোহান্ধ 
দেশবাসীর উদ্ধার-সাধন করিতে হইলে, অর্থাৎ-এই ভয়াবহ 
'ভব-রোগ বিদূরিত করিয়া, নিরবচ্ছিন্ন শান্তি লাভ করিতে হইলে, 
একমাত্র সেই অনন্যগতি, দীন-বন্ধু শ্রীভগবানের চরণ-শরণ গ্রহণ করা 
ভিন্ন,_এক কথায়, পরা-প্রেম বা কৃষ্ণ-ভক্তি লাভ করা ব্যতীত 
আর কোনই উপায়াস্তর নাই। এই দিব্যজ্ঞানে উদ্ুদ্ধ হইয়া, 
মহাজ্ঞানী ও ভক্ত-শিরোমণি অদ্বৈত প্রভূ জীব-কল্যাণকল্পে মহা- 
তপস্তায় ব্রতী হইলেন ; এবং বস্তুতঃ তাহার একাগ্র, সাগ্রহ আহ্বানে 
ও ‘সঘন ভঙ্কারে'ই ভ্রীক্ষটচৈতন্য-মহা প্রত “কলি-কলুষ-নাশার্থ' 
শ্রীধাম নবদ্বীপে অবতীর্ণ হইলেন ! 

গ্রীচৈতন্যদেব চিরকালই অদ্বৈতাচাৰ্য্যকে বিশিষ্ট পণ্ডিত ও 
অদ্বিতীয় ভক্ত বলিয়া প্রগাঢ় সম্মান ও শ্রদ্ধা করিতেন। এমন কি 
শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃতে এই অদ্বিতীয় মহাপুরুষ “অদ্বৈত আচার্ধ্য 
গোৌঁসাই সাক্ষাৎ ঈশর” বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। আজীবন 
অদ্বৈতাচাৰ্য্য চৈতন্য-মহাপ্ৰভুর ভক্তি ও প্রেমে তন্ময় হইয়া! তাহার 
দক্ষিণ হস্তস্বরূপ গণ্য হইয়াছেন। যদিও শ্রীচৈতন্াদেব স্বীয় স্বভাব- 
সিদ্ধ বিনয়-বাহুল্যে শ্রীমদদ্বৈত আচার্ধ্যকে গুরুজ্ঞানে সম্মান করিতেন 
তবু অদ্বৈতপ্ৰভু শ্রীচৈতন্ত-মহা প্রভুর দাস-অভিমানেই আমরণ নিজেকে 
গৌরবাদ্ধিত জ্ঞান করিয়া গিয়াছেন। যথা,__ 
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“চৈতন্য-গৌসাই মোরে করে গুরুজ্ঞান, 
তথাপি আমার হয় দাস- 1” 
( শ্রীচৈতৈন্থচরিতামৃত ) 
অতএব, একথা সর্ববধাদিসম্মত যে, অদ্বৈতাচার্যের মহিমা ও 
শ্রভাবেই গ্লীচৈতন্যদেবের আঁবির্ভাব ; এবং তাহারই ইচ্ছ! ও চেষ্টার 
ফলে, ভব-রোগ প্রতিকারতরে এই প্রাণোন্মাদী কীর্তন-প্রচার। 
“অদ্বৈতাচাৰ্য্য গোসাঞী মহিমা অপার ! 
যাহার হুঙ্কারে হৈল চৈতন্ঠাবতার ॥ 
কীর্তন প্রচারি' কৈল জগত-তারণ। 
অদৈত-প্রসাদে লোক পাইল প্রেম-ধন ॥” 
(আদি লীলা৮এ গ্রন্থ ৷) 
অদৈতাচার্য্ের পুত্রগণের মধ্যে অচ্যুত, জগদীশ ও গোপাল 
চিরকুমার বা ক্রন্ষচর্ধ্যাবলম্বী ছিলেন; বলরাম ও কৃষ্ণমিশ্ 
সংসারাশ্রমী হইয়াছিলেন। কৃষ্ণমিশ্র-নৃত রঘুনাথ চক্রবর্তী-গোম্বামী 
ও দোলগোবিন্দ চক্রবর্ভী-গোস্বামী। উক্ত রঘুনাথের পুত্র হইতেই 
মদনমোহন গোন্বামীবর্গ। এই মদনমোহন গোস্বামীই ছিজেন্্রলালের 
মাতুল-বংশের আদিপুরুষ | দ্বিজেন্দ্রলালের মাতুল-বংশ শান্তিপুরের 
মদনমোহনপাড়ার অধিবাসী । 
দ্িজেন্্রলালের মাতুল শ্রীযুক্ত কালাচাদ গোস্বামী মহাশয় 
শীস্তিপুরের এ মদনমোহনপাড়াতেই বসবাস করিতেন। তাহার 
শিশ্য-সেবক ছিল, এবং তিনি নিজে বিদ্যালয়ে পণ্তিতি করিতেন। 
কালাাদ পণ্ডিত মহাশয় অতি সবল-কাঁয়, সরল-প্রকৃতি ও সুরসিক 
লোক ছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল এবং তাহার সোদরবর্গ সকলেই 
তাহার অত্যন্ত অমুরক্ত ছিলেন । 
হিজেন্দলালের জননী, পুণ্যময়ী প্রসন্নময়ী দেবী অতিশয় সরল- 
প্রকৃতি, স্নেহশীলা ও কোমল-হুদয়া ছিলেন। অনুগত, আশ্রিত ও 
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অতিথি-সজ্জনের প্রতি তিনি সততই সেবাপরায়ণা ও মমতাময়ী 
ছিলেন। প্রভাব-প্রতাপাশ্বিত দেওয়ান-পরিবারের সর্ববময়ী ক্র 
হইয়া তিনি ভ্রমক্রমে কাহারও প্রতি কোনদিন কোনরূপ কটু বা 
রূঢ় বাক্য ব্যবহার করিতে পারিতেন না। স্বীয় পুত্র-পরিজন হইতে 
আরম্ত করিয়া তুচ্ছতম ভৃত্যটি পর্যন্ত তাহার নির্ধিবশেষ সেবা ও যতে 
নিয়ত কৃতাৰ্থ ও উপকৃত হইত। বস্তুতঃ, তাহাকে ধাহারা জানিতেন 
অথবা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন তাঁহারা সকলেই একবাক্যে বলেন যে, 
তাহার ন্যায় কোমল-হৃদয়! মহিলা হিন্দু-ললনাকুলেও নিতান্ত দুর্লভ । 
অদ্বৈত-প্রভুর বংশে জন্বিয়া, এই পুণ্যময়ী জীবনে কখনও 
পরনিন্দা বা পর-কুৎসা করিতে জানিতেন ন| | দেবৌপম পূজ্য বংশে 
জন্নিয়া এবং কৃষ্ণনগরের সর্ব্বজন-মান্য দেওয়ান-পরিবারের একমাত্র 
কত্রাঁ হইয়াও, তাহার সরল, শুদ্ধ, অয়ান জীবনে অহঙ্কারের নাম- 
গন্ধও ছিল না। বাস্তবিক এই অভিমান-পরিশুহ্যতা বা নিরহঙ্কারই 
তাহাকে পরের দোষ-দর্শনে বা পর-ছিদ্রান্বেষণে সম্পূর্ণ অসমর্থ 
করিয়া রাখিয়াছিল। _দেওয়ানজী কাত্তিকেয়চন্দ্রের পারিবারিক 
বন্ধু স্বগগীয় দুর্গাদাস চৌধুরী মহাশয়ের সাধ্বী পত্নী, বিচারপতি 
মাননীয় শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের রর্রগর্ভা জননী, 
ঘ্বিজেন্্লালের মাতৃদেবীর প্রমঙ্গে, তাহার ভূয়সী প্রশংসা করিয়া 
বলিতেন,_“হিন্ু-স্ত্রীলোকদের মধ্যে কিছু কাল কথাবার্তা হইলে, 
বিশেষ ভাবে পরের কুৎসা ও নিন্দাটাই প্রাধান্য লাভ করে; কিন্ত 
প্রসন্নময়ী অন্যের শত দোষ থাকিলেও সে সম্বন্ধে কখনও কোন 
উল্লেখ করেন নাই।” ইহার চিন্তা ও চরিত্র এত পবিত্র ও মধুময় 
ছিল যে, কাহাকেও তিনি মন্দ দেখিতেন ন| | ‘তৃণাদপি সুনীচ’ 
হইয়া, অমানী ব্যক্তিকেও মান্ করিতে যে ধর্ণ্মে অতি কঠিন ভাবে 
পুনঃ পুনঃই আদেশ করে সেই ধর্ম্মের প্রধান প্রবর্তক আ্রীমদদ্বৈতা- 
চার্য্যের বংশে জন্রিয়া, শ্রীমতী প্রসয়ময়ার পক্ষে কাহাকেও অমান্য 
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* 'করা, স্বভাবতঃই সম্পূর্ণ অসম্ভব ছিল। দেওয়ান কান্তিকেয়চন্দ্রের 
সহধন্মিণী হওয়ায়, তৎকালে কৃষ্চনগরে তাহার তুল্য সম্মান একমাত্র 
মহারাণী ব্যতীত আর কোন মহিলারই ছিল না। তবু তাহার 
স্বভাবে ও ব্যবহারে গর্র্ব বা অহংকারের লেশ চিহ্নও কেহ কখনও 
দেখে নাই | এমন কি, একবার শুনিয়াছি_লোকে তাহাকে 
নিরহস্কার বলিয়া প্রশংসা করিলে তিনি তাহার পুত্রগণকে সত্য-সত্যই 
একদিন সরল ভাবে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,_“হ্যারে অহঙ্কার 
কাকে বলে?” কথাটা শুনিলে অবাক্‌ হইতে হয় বটে; কিন্ত, 
তাহার তৃতীয় তনয়, লন্বপ্রতিষ্ট, প্রবীণ লেখক স্বয়ং শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্র- 
লাল রায় মহাশয়ই যখন এ সংবাদটি আমাকে জানাইয়াছেন তখন 
আর এ সম্পর্কে অগুমাত্রও সন্দেহ করার অবকাশ নাই। বস্তুতঃ, 
দেবী প্রসন্নময়ী এমনই সরলা ও অমায়িকপ্রকৃতিই ছিলেন বটে । 
আমরা ক্রমশঃ দেখিতে পাইব,_জননীর এই অতীব দুর্লভ গুণটি 
তদীয় সর্বকনিষ্ঠ পুত্র দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনে আংশিকভাবে প্রস্কুটিত 
হইয়া উঠিয়াছে। 

প্রসন্নময়ীকে দেখিলে বোধ হইত,_খৈন তিনি আদর্শ হিন্দু 
গৃহিণীর ন্যায় স্বামী-পুত্র-পরিজন ও আশ্রিত-অভ্যাগতগণের সেবা ও 
স্বাচ্ছন্দয-সম্পাদনকল্পেই জীবন ধারণ করিয়া আছেন। স্বামী-সেবা, 
পুত্র-কলত্র ও পরিজনগণের পর্যবেক্ষণ, অতিথি-সংকার, নিয়মিত 
পুজাহ্িক-ব্রত-নিয়মাদি পালন__এই সবই তাহার জীবনের প্রধান 
কর্তব্য ও ব্রত ছিল। তাহার বাৎসল্যভাব যে কিরূপ ছিল তাহা 
জানাইবার জন্য প্রসঙ্গক্রমে, এ স্থলে, দ্বিজেন্দ্রলালের অগ্রজ, ভূতপূর্ব্ব 
'নবপ্রভা'নামী মাসিক পত্রিকার সম্পাদক, শ্রদ্ধেয় 'রাঙ্গাদাদা' 
শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের একখানি পত্রের একাংশ হইতে 
উদ্ধত করিয়া পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি ৷ 

“আমাদের মাতৃদেবীর নিদ্রা বড়ই সজাগ ছিল। তিনি প্রথম রাত্রিতে 
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সামান্য একটু বিশ্রাম করিতেন। তাহার পরই আমাদের খাওয়া-দাওয়ার সময়ে ' 
নিজে উপস্থিত থাকিতেন এবং আমাদের ঘুমাইবার সময়ে সর্বদাই আমাদের 
মাথার কাছে আসিয়া বসিতেন। আমি তখন বি-এ কি বি-এল্‌ পড়িতেছি”_ 
সে সময়েও তিনি আমার খাটের কাছে দাড়াইয়া গায়ে হাত বুলাইয়া দিতেন 
ও কতই না! গল্প করিতেন! যদি বলিতাম, “মা, অনেক রাত্রি হইল, ঘুমাও গে 
যাও,” তবু তিনি সেই খাটের পাশে দীড়াইয়া কখনও বা বাতাস করিতেন, 
কখনও বা তীহার হস্তের স্সেহময় কোমলম্পর্শে ঘুম পাড়াইতে চেষ্টা করিতেন। 
সকালবেলা! উপরকার ঘরে পড়িতেছি, ( পরীক্ষার জন্য দ্বার রুদ্ধ করিয়! )_ 
বহু চাকর-চাকরাণীসত্বেও, মা নিজে পি'ড়ি ভাবিয়া আসিয়া খাবার খাওয়াইয়া 
গেলেন। কলিকাতায় পড়িবার জন্য রওনা] হইবার সময়ে বাহিরের দরজায় 
আসিয়া সজল নয়নে দীড়াইতেন, আবার যখন ছুটির সময়ে বাড়ী ফিরিতাম 
তখন আনন্দাশ্র বর্ণ করিতেন। আমাদের বাড়ীর নিয়ম ছিল, সন্ধ্যার 
গ্রাক্কালেই-_অর্থাৎ অন্ধকার হইবার পূর্বেই বাড়ী ফের1; যদি কোন কারণে 
আমাদের বাটা প্রত্যাগমনে বিলম্ব হইত তাহা হইলে মাতৃদেবী বড়ই 
চিন্তাকুলিত! হইতেন ;_ দ্বিজেন্দ্ৰ বাড়ী ফিরিয়া আসিল, আমার হয়ত ফিরিতে 
সামান্ত বিলম্ব হইল, দ্বিজেন্দ্রকে মাতৃদেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যারে, হরু কৈ? 
এখনও এল না যে?” দ্বিজেন্দ্ৰ যদিও জানেন আমি কোথায়, এবং আমার 
কোনই বিপদের সম্ভাবন| নাই, তথাপি মা'কে আরও একটু উতলা করিবার 
জন্য, যেন মাতৃন্সেহের মহিমা তীব্র ব্যাকুলতা দেখিবার জন্য বলিতেন।__“কি 
জানি! রাঙ্গাদ| যে কোথায়_তাহার তে কোন নিদর্শনই পাইতেছি না।” 
এই কথাতেই মা অস্থির হইয়া পড়িতেন। আমি কিঞ্চিৎ পরেই ফিরিয়া 
আসিলে মা আশ্বস্ত ও স্থির হইতেন, এবং তখন তিন জনের হাস্ত-পরিহাস 
হইত। আমিও যে মাতৃদেবীকে এইভাবে উত্যক্ত করিতাম না তাহা নহে।” 

হরেন্দ্রবাবু তদীয় জননীর পরিচয়-প্রসঙ্গে উক্ত পত্রেরই আর 
একস্থলে আমায় লিখিতেছেন,_ 

“অনেক মা জীবনে দেখিয়াছি, কিন্তু আমাদের মা'র মতন অমন ন্েহভর!, 
অমন কোমলা, সরলা, অমন সদা 'হারাই-হারাই'-ভাব আর কখনও দেখি 
নাই। বোধ হয় চল্লিশ বৎসর পধ্যন্ত মাতৃদেবী- রন্ধনাদি সমস্ত কাধ্য “হইতে 
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ছেলেদের স্কুলে যাইবার জন্য কাপড়াদি সমস্ত স্বহস্তে পরিষ্কার করা পর্য্যন্ত 
কষ্ট-সাধ্য কাজ সবই করিতেন। লেখাপড়াও যে শেখেন নাই তাহা নহে। 
তাহার মাতৃভাবের বিশেষত্বই ছিল--অপরিসীম ও অপরিমেয় সেহ ও 
কোমলতা, কঠোর ব্যবহার-পরিশূন্যতা” । 

প্রীতি, করুণা, সরলতা ও অমায়িকতার প্রতিমূর্তি হইলেও দেবী 
প্রসন্নময়ীর চরিত্রে তেজম্ষিতার অভাব ছিল না। পালয়িত্রী স্বয়ং 
মহারাণীকেও তিনি কোন দিন কোন কারণে তিলার্ স্ততিবাক্যে তুষ্ট 
করেন নাই। মাতৃদেবীর নিকট হইতে উত্তরাধিকারীস্মত্রে দ্বিজেন্দ্র- 
লাল এই মর্ধ্যাদা-বুদ্ধি বা আত্ম-সন্্রম-জ্ঞান স্বভাবতই লাভ 
করিয়াছিলেন। 

এস্থলে ছ্বিজেন্দ্রপালের “রাঙ্গা বউদির্দি” শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রলাল 
রায় মহাশয়ের সুশিক্ষিত ভাৰ্য্যা, শ্রীমতী মোহিনী দেবী (১৩২১ 
সনের আশ্বিন ও কার্তিক সংখ্যক “দাধক+-পত্রে ) অতি সংক্ষেপে 
তাহার শীশুড়ী-ঠাকুরাণীর সম্বন্ধে যে কয়েকটি কথা লিখিয়াছেন 
তাহা মুদ্রিত করার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিলাম না। 
বিবাহের অব্যবহিত পরে, কুষ্ণনগরে গিয়া, শ্রীমতী মোহিনী দেবী 
বলেন” 

“এই দ্বিজেন্্রলীলের আনন্দ-ভবনে যখন আমি তাহার সেই ন্নেহময়ী 
জননীর কোলে বসিলাম, যখনই সেই শীতল কর-কমলের স্পর্শ-নখ অনুভব 
করিলাম তখন আমার মনে হইয়াছিল_-এ কি স্পর্শ! এ তো মানুষের দেহ 
নয়, এ কোন দেবীর স্পর্শ হইবে। সেই আনন্দরূপিণী মায়ের মুখ-নিঃস্থত 
অমৃতোপম মধুর কাহিনী, আজ ২৮ বৎসর শেষ হুইয়। গিয়াছে, তবু মনে হয় 
যেন কাল শুনিয়াছি। মা সাদরে আমার মুখ তুলিয়৷ বলিলেন-__“কেন, আমার 
বউমাকে কে বলেছে ফরসা নয়? আমি এমন যত্বু করব যে, তিন দিনে ফর্সা 
হ'য়ে যাবে। হিন্ুস্থানী খোট মা ছেলেমেয়ের কি করে যত করুতে হয়, তা 
তো জানে না, তাই এমন সব ছেলেমেয়ের রং পুড়ে গেছে।” আমি ১৫ 


০০ ছিলাম, নিত্য তার খাওয়ানর জালায় অস্থির হ্ইয়াছিলাম। 
” টি 
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দ্বিজেন্দ্রলাল : 
এখনকার দিনে সাবানের শ্রাদ্ধ না করিলে লোকে ফর্ণা হয় না; আমার 
কুষ্ণনগরের মা কিন্তু আমায় হলুদ, সর-ময়দা ও সরযের তেল-_-এই চারটি 
জিনিষেই ফর্সা করেছিলেন।” শ্রদ্ধেয়া মোহিনী দেবী আর এক স্থলে 
লিখিয়াছেন,__“একদিন আমি নবদ্বীপ, শাস্তিপুর, রুষ্ণনগরের নানাবিধ গল্প 
শুনিতেছি এমন সময়ে আমার বড় ভাশুরের প্রথম ছেলে স্ুথেন্দ্রলান্ রায় 
দ্বিজেন্্রলালের পত্রাদি লইয়া! পিতামহীর নিকট উপস্থিত, আর বাঙ্গাল! 
সংবাদপত্রও তাহার হাতে রহিয়াছে । আমার শ্বশুরবাড়ীতে নিয়ম ছিল, 
বড় ছেলে সংবাদপত্র পাঠ করিয়া স্বীলোকদিগকে শুনাইবেন। সেই 
নিয়মান্ছসারেই আজ সংবাদপত্রও পাঠের জন্য আসিয়াছে। স্থখেন্দ্র ছোট- 
কাকার পত্র পড়িয়া পিতামহীকে শুনাইতে লাগিলেন। প্রবাসী পুত্রের 
হস্তাক্ষর দেখিয়! মাতৃহৃদয় আনন্দে উচ্ছ্ুপিত হইয়। উঠিল, মা বলিলেন-_-“দেখি, 
দেখি,_আমার দ্বিজুর হাতের লেখা চিঠি আমার হাতে দে; আহা, তার সঙ্গেও 
ঘ্বিছুর দেখা হ’ল না, আমার সঙ্গেও বোধ হয় হবে না” আমি এই কথা 
শুনিয়া অশ্র-সংবরণ করিতে পারিলাম না । মা আমার নিকটে উঠিয়া আসিয়] 
গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন--“কেন মা? ও কি, কান্না কেন? 
আমি কি আজই মরুছি ? তোমার শ্বশুর দেবতা ছিলেন, আজ যদি তিনি 
বেঁচে থাক্‌তেন তাহ*ঞ্জে তোমার কতই না আদর হ'ত!” * * আমি শ্রদ্ধাপূর্ণ 
হৃদয়ে তাহার চরণ-ধুলি মস্তকে ধারণ করিয়া! নিজেকে ধন্য মনে করিলাম |” 

'রাঙাদা” হরেন্দ্রবাবু বলিলেন 

“একদিন ছ্বিজেন্্র আমার এই ভাগলপুরের বাস-ভবনে সন্ত্রীক বসিয়া 
আছেন, আমার স্ত্রীও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। আমি তাহাদের উভয়ের 
সম্মুখেই ছ্বিজুকে বলিলাম--“দ্বিজু, আমাদের মা'র সঙ্গে এখনকার মা'র তুলনা 
হয় কি?” দ্বিদ্ছু অমনি সতেজে, সগৌরবে, আরক্তিম বদনে উত্তেজিত হইয়া, 
বলিয়া উঠিলেন--“না, কখনই না।” 

দেবী প্রসন্নময়ীর জীবনের শেষ অবস্থা সম্বন্ধে ভাহার তৃতীয় 
পুত্র শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রলাল রায় মহাশয় আমাকে একখানি পত্রে 
লিখিতেছেন,_ 

“সম্তানদিগের উপর তাহার স্বেহ-মমতা অত্যন্ত অধিক ছিল, রোগ একটু 


মাতৃদেবী 


কঠিন হইলে তিনি প্রতি রজনীতে নীরবে অশ্রুবিসর্জ্জন করিতেন; কিন্তু তাহার 
মৃত্যুকালে তাহার চিত্তের প্রশাস্ত ভাব ও অপূর্ব দৃঢ়তা দেখিয়াছিলাম। 
দ্বিজেন্দ্রের যে রোগে মৃত্যু হয় তাঁহার জননীরও সেই রোগে মৃত্যু হইয়াছিল। 
প্রথম দিন মুঙ্ছার পর তাহার একবার বেশ সহজ ও প্রশান্ত ভাব ছিল। তখন 
তিমি বলিলেন__-“তোমরা যতই আশ্বাস দাও না কেন, আমি বেশ বুঝিয়াছি, 
আমার এবার সারিবার কোন সম্ভাবনা নাই। মৃত্যুর পূর্বের একবার দ্বিদ্ুকে 
ও মালতীকে (সর্বকনিষ্ঠ একমাত্র কন্যা) দেখিবার ইচ্ছা ছিল। দ্বিজু 
বিলাতে, তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে না; মালতীকে যদিও তার করিয়াছ কিন্ত 
মরার আগে সে যে এখানে পহুছিবে এ আশা হয় না। বৃথা দুঃখ করিয়া আর 
কি করিব? তোমাদিগকে এখন আর কিছু অন্থরোধ করি না, কেবল এই 
বলি__আমার দেহের প্রতি মমতা করিয়া আমার জীবিতাবস্থায় ৬গঙ্গালাভের 
বিশ্ব করিও না”। তার পরদিন তাহার পুনরায় মুচ্ছা হইল, আর ভাল জ্ঞান 
হয় নাই; আর মাত্র ছুটি দিন জীবিতা ছিলেন। তিনি পুত্রাদি আত্মীয়গণে 
পরিবেষ্টিত হইয়া নবন্বীপধামে জীবিতাবস্থায় নীত হইয়াছিলেন, এবং সেই 
ভরা ভাদ্রের কুলগ্লাবী পবিত্র সলিলে যখন তাহার দেহ আক নিমজ্জিত হইল, 
এবং “ওঁ গঞ্গানারায়ণতরক্ষ”__এই মন্ত্র তাহার কর্ণকুহরে পুনঃ পুনঃ ধ্বনিত হইতে 
লাগিল, তখন তিনি স্বর্গারোহণ করিলেন। দীর্ঘকাল-অচ্চিত সেই দিব্য 
প্রতিম| গঙ্গায় বিসঞ্জন দিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম । তিনি পিতৃদেবের 
দেহ-ত্যাগের পরে কেবলই আমাদিগকে বলিতেন_-“তোর! দেখিস, আমি এক 
বছরের মধ্যেই তোদের পিতার অনুগমন করিব” ।”__ইত্যাদি। 

পুণ্যময়ী, স্নেহময়ী, কল্যাণময়ী সাধ্বীর নিজ মুখের সে একান্তিক 
কামনা বাঞ্ছা-কল্পতরু বিধাতা অপূর্ণ রাখিলেন না,_প্রত্যুতঃ তাহাই 
ঘটিল। | 

তাহার শেষ জীবনে দ্বিজেন্দ্রলাল স্বীয় জননীর এই চরম কামনার 
কথা স্মরণ করিয়া, হিন্দু-সম্তানের পরমারাধ্য-চিরবাঞ্থিতা, সর্ববকলুষ- 
সংহারিণী, সেই 'গ্যাম-বিটগী-ঘন, তট-বিপ্লাবিনী', ুসর-তরঙ্গ- 
ভঙ্গা’, “ভাগীরথী, সুরধুনী গঙ্গার অপার মহিমার যে অতুল 
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স্তব-সঙ্গীত কীর্তন করিয়া গিয়াছেন, অতি-বড় পাষাণ প্রাণও তাহা 
শুনিলে অকৃত্রিম আনন্দে, গৌরবে ও ভক্তিতে যথার্থই বিগলিত 
হইয়া যায় ! 


শু 
অই 
শৈশব ও বাল্যকাল । 


কৃষ্ণনগরে ভূমিষ্ঠ হইয়া, দ্বিজেন্দ্রলাল শৈশব ও বাল্যকাল 
সেইখানেই অতিবাহিত করেন। স্বপ্র-স্ুখময় শৈশবে দ্বিজেন্দ্রলাল 
কয়েকবার আসর মৃত্যুর কবল হইতে অতি আশ্চর্য্যরূপে অব্যাহতি 
লাভ করিয়াছিলেন। উপযুর্পরি তাহার জীবন যেরূপে রক্ষা 
পাইয়াছিল তাহাতে অদৃষ্টবাদী হিন্দু-সন্তানের মনে স্বতঃই এ বিশ্বাস 
জন্মে যে, মঙ্গলময় পরমেশ্বর তাহাকে যে মহাব্রত উদ্যাঁপনের জন্য 
এ মর-সংসারে প্রেরণ করিয়াছিলেন তাহা সম্যক্‌ সম্পন্ন না হওয়া 
পর্য্যন্ত মহাকালেরও বুঝিবা তাঁহার সে জীবনের উপরে অপুমাত্রও 
অধিকার ছিল না। মরণ বারংবার গ্রাসিষ্ণু হইয়াও তাহাকে 
কোনক্রমে হরণ করিয়া লইতে পারে নাই । প্রেমময় ঈশ্বরের ইচ্ছাই 
তাহাকে অমোঘ আশীর্বাদের মত, সশঙ্ক স্নেহে আজীবন “আগুলিয়া” 
রক্ষা করিয়াছিল। 
শৈশবে একদিন-_-যখন মাত্র ছয় মাসের অপোগণ্ড শিশু 
পালয়িত্রী ধাত্রীর ক্রোড় হইতে অতি ভয়ানকভাবে পড়িয়া-গিয়। তিনি 
এর মারাত্মকরূপে অত্যন্ত আহত হন। সেবারে তাঁহার 
প্রাণটা কোনপ্রকারে রক্ষা পাইল বটে; কিন্তু সেই 
উপলক্ষে তাঁহার মুখখানা চিরদিনের জন্য বাঁকিয়া গেল। শেষ 
বয়সে মুখের সে বক্রতা সহজ দৃষ্টিতে, সহসা বুঝা যাইত না; কিন্ত, 
তখনও একটু বিশেষভাবে লক্ষ্য করিলে তাহা! স্পষ্টই ধর! পড়িত। 
উত্তেজিত হইয়া যখন তিনি তর্ক-বিতর্ক অথবা বাক্যালাপ করিতেন, 
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এবং সাধারণতঃ যখন তিনি গান গাহিতেন তখন বিশেষরূপে তদীয় 
নিয়োষ্ঠের বামাংশ অপেক্ষাকৃত বাঁকিয়া ও ঝুলিয়া পড়িত। সম্ভবতঃ 
অনেকেই ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন । 

আর একবার ঢে কীর উপর হইতে পড়িয়া-গিয়া, একখানা হাত 
ভাঙ্গিয়া ফেলেন । বলা বাহুল্য__কালক্রমে শিশুর এই ভাঙ্গা হাত 
বেশ জোড়া লাগিয়া গিয়াছিল। 

খুব ছেলেবেলা হইতে তিনি ছুরারোগ্য ম্যালেরিয়া রোগে 
আক্রান্ত হইয়া বহু বৎসর যাবৎ ক্রমাগত ছুরস্ত যাতনা ভোগ করিতে 
থাকেন। যখন তাহার বয়ন মোটে পাঁচ বছর তখন তিনি 
ম্যালেরিয়ায় মরণাপন্ন অবস্থায়, বায়ুপরিবর্তনার্থ শান্তিপুরে 
মাতুলালয়ে গমন করেন। ১২৭৪ সালের কাণ্তিক মাসে, সেই 
যেবারে ভয়ঙ্কর ঝড় হয় সে সময়ে__তিনি তাহার মাতুলালয়ে | যে 
কক্ষে তীহারা সেখানে বাস করিতেন তাহার অবস্থা আশঙ্কাকর মনে 
হওয়ায়, তাহার কনিষ্ঠ সহোদরা মালতী ও তাহাকে লইয়া, তদীয় 
মাতৃদেবী একখানি পান্ধীতে চড়িয়া, স্থানীয় ডাক-ঘরে গিয়া আশ্রয় 
লইলেন। পাক্ষীখানি তাহার মাতুলালয়ে অব্যবহৃত অবস্থায় 
পড়িয়া থাকিত। পান্ধীতে উঠিয়া তাহারা কিয়্দ'র মাত্র অগ্রসর 
হইয়াছেন এমন সময়ে তাহারা যে বাড়ীতে এতক্ষণ ছিলেন তাহা! 
হঠাৎ একেবারে ভূমিসাৎ হইয়া পড়িয়া গেল। যাহাহৌক্‌, এদিকে 
তাহারা ডাক-ঘরে পৌছিয়া পান্ধী হইতে অবতরণ করিলেন। কিন্ত 
কি ভয়ঙ্কর! পাক্ষী হইতে যেই সকলে নামিয়াছেন অমনি দেখা 
গেল,_ত্মধ্যে একটা ভীষণ “গোক্ষুরা” সাপ কুগুলীবদ্ধভাবে এক 
কোণে বেশ আরামে শুইয়া আছে! এই সন্থীর্ণ পান্ধীটির মধ্যে 
তিন-তিনটি প্রাণীর একত্র ও আকস্মিক সমাগম সত্বেও, কেন যে এই 
জীবন্ত কালসর্পটি একটুও উত্যক্ত বা বিরক্ত হইয়া উঠিল না তাহা 
একমাত্র বিধাতাই জানেন ! 
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অঙ্কুর 

" গৃহ-পাত ও সন্তাবিত সর্পাঘাতের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন 
বটে; কিন্তু, প্রাণীস্তকর ম্যালেরিয়া তাহাকে কোনমতে মুক্তি 
দিল না। নানাবিধ চিকিৎসা চলিতে লাগিল; নিরুপায় হইয়া, 
অপরিহার্ধ্যরূপে ক্রমাগত কেবল রাশি-রাশি কুইনিন্‌ সেবন 
করিলেন; কিন্তু, কিছুতেই কোন ফল দশিল না । বালক ক্রমে 
জীর্ণ-শীর্ণ, কঙ্কালাবশেষ হইয়া গেলেন; নাসাপথে অজজ্র শোণিত- 
সাব হইতে লাগিল; প্লীহা ও যকৃতে কুক্ষিকষ্ঠা এক হইয়| পড়িল, 
এবং মুখমধ্যে ও কণ্ঠ-তালুতে ক্ষত দেখা দিল। বালকের অবস্থা 
দেখিয়া তখন কালীবাবু (ডাক্তার)__“কোন আশা! নাই” বলিয়া 
‘সাফ জবাব দিলেন; এবং তাহার জীবন সম্বন্ধে হতাশ হইয়া 
আত্মীয়-ম্বজনগণ নীরবে অশ্রু-বর্ষণ করিতে লাগিলেন। রোগ-বৃদ্ধির 
আশঙ্কায় বালককে এতকাল কিছু খাইতে দেওয়া হইত না; কিন্ত, 
এখন বীচিবার কোন আশা নাই বুৰিয়া, আহারাদি সম্পর্কে তাহার 
অভিভাবকগণ আর কোনরূপ “বাছ-বিচার' বা “বীধা-বীধি' 
রাখিলেন না। “যে কয়দিন বাচিয়া আছে, মনের সাধ মিটাইয়া 
খাইয়া নিক্‌”-_সকলেরই তখন এই মত হইল বালক তৎকালে 
পেট-জোড়া, সেই প্রকাণ্ড প্লীহার প্রভাবে মতত ক্ষুধার তাড়নায় 
অস্থির। অভিভাবকগণের উক্তবিধ আকস্মিক উদ্ারতায় প্রকৃতই 
যেন স্বর্গ হাতে পাইলেন, এবং মনের সাধে তখন তিনি তত্র ও দধি 
সহযোগে পেট পুরিয়া অন্ন পথ্য করিলেন। কি আশ্চর্য্য! এতকাল 
এত “কড়াক্কর' নিয়ম পালন, এত বীধাবীধি, এত গুঁষধ-মেবনেও যে 
রোগের কিছুমাত্র হাস হয় নাই,_বিধাতার অনুগ্রহে, আজ এই 
অবৈধ, অনিয়মিত ও অপরিমিত অন্নাহারে ও দধি-তক্ষণের গুণে - 
সে ব্যাধিও অনতিদীর্ঘকাল মধ্যে পলায়ন করিতে বাধ্য হইল ! 
কলিকাতায় কিয়দ্দিন পূৰ্ব্বে যখন ডাক্তারের দল--ডাক্তার ল্যুকিস্‌ 
ও নীলরতন সরকার মহাশয়কে অগ্রণী করিয়া,_তক্রু ও দধিকে 
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দ্বিজেন্দ্ৰলাল 
সর্বব্যাধিমহৌষধিরূপে ব্যবস্থা করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন, 
কথা-প্রসঙ্গে, একদা তখন স্বয়ং দ্বিজেন্দ্রলালই স্বীয় জীবনের এই 
বিস্ময়কর অভিজ্ঞতাটি সর্ব্বসমক্ষে ব্যক্ত করিয়াছিলেন । 

দ্বিজেন্দ্রলালের সুমধুর শৈশব কিরূপ পরিবেশ বা পারিপার্শ্বিক 
আবেষ্টনের ভিতর দিয়া অতিবাহিত হইয়াছিল, তাহার অপুর্ব ও 
অসাধারণ প্রতিভা কোন্‌ অনুকূল অবস্থায় পড়িয়া, 
কি ভাবে, অবশেষে এতদূর ক্ষুত্তিলাভ করিল, 
সর্ববাগ্রে তাহারই অনুসন্ধান লওয়| আমাদের পক্ষে প্রধান প্রয়োজন | 
সত্য বটে-হিন্দু-সন্তানের চক্ষে এবংবিধ অসামান্য শক্তি পুর্ব 
জন্মাঞ্জিত সুকৃতির পরিণাম ব্যতীত আর কিছুই নহে) এবং বস্তুতঃ 
যদ্দিচ এ শক্তি ও প্রতিভা বিধাতারই পরম দিব্য ও অব্যর্থ আশীর্বাদ 
তথাপি, সহজ বুদ্ধিতে ও সাধারণভাবে,_-প্রথম বয়সে দ্বিজেন্দ্রলাল 
কোন্‌ কোন্‌ আবেষ্টন ও অবস্থার প্রভাব স্বীয় জীবনে বিশেষভাবে 
অন্ুভব করিয়াছিলেন তাহ! একবার এ ক্ষেত্রে আমাদের বিবেচনা 
পূর্বক বিচার করিয়া দেখিতে হইবে । এ বিষয়ে দ্বিজেন্দ্রলালের 
“সেঝ.দা» পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্্রলাল রায় মহাশয় (১৩২০ শালের 
আধাঢ়-সংখ্যক “নব্য-ভারত'-পত্রে) লিখিতেছেন, = 


পারিপ।দ্থিক আবেষ্টন। 


“কৃষ্ণনগরে আমাদের সেই নগর-্রান্তস্থিত উগ্যান।-_অন্তগামী সূর্য্যের 
রাঙ্গা আভায় গাছের পাতা রাঙ্গা হইয়াছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাখী ক্ষুদ্র গাছে জমিয়। 
কলরব করিয়া পরস্পরকে সাদর সম্ভাষণ করিতেছে । একটি বালক কখন বা 
ফল তুলিতে ছুলিয়! ছুলিয়া দৌড়িতেছে, কখন বা পাখীর পিছনে ছুটিতেছে। 
এই ক্ষুদ্র বালক আমাদের দ্বিজেন্জ। * * এখানে দ্বিজেন্্রকে দেখুন-_সৌন্দর্ধ্য- 
পরিবেষ্টিত। স্ন্দর ক্ষুদ্র বিহঙ্গগুলি পুষ্পবৃক্ষের উপর বসিয়া যেমন পুষ্পের 
মধু-পান করিত তেমনই বালক দ্বিজেন্্র এই উদ্যান-সৌন্দর্য্যের মধু পান করিত।” 
আবার, “অগ্ঠদিকে ছ্বিজেন্দ্রের পিতৃদেব সঙ্গীত-বিশারদ ছিলেন। * * ক্ষত 
বালকের সঙ্গীত-প্রিয় হৃদয় এই সঙ্গীতের উচ্ট্াসে স্বর্গস্থুখ অনুভব করিত। ইহার 


অঙ্কুর 
* “উপর পিতৃদে স্বয়ং পবিত্র মুত্তিমান সৌন্দর্য্য ! আকুতি ও প্রকৃতিতে বস্তুতঃ 
তাহাকে দেবোপম না বলিলে তাহার প্রকৃত বর্ণনা হয় না। * * চরিত্রের 
পবিত্রতা অন্তর্জগতের সৌন্দর্য্য । একদিকে দ্বিজেন্দ্ৰ অন্তজ্গতের ও বহির্জগতের 
সৌন্দর্য্যের ক্রোড়ে লালিত ; অপরদিকে মন্ুয্ব-কণ্ঠের, বাছ্য-যস্ত্রের ও বিহঙ্দের 
ত্রিবিধ সম্মিলিত সঙ্গীতে দ্বিজেন্দ্লালের প্রতিভা উদ্বোধিত হইয়াছিল।” 
সুমধুর সঙ্গীত, ললিত সৌন্দধ্য, পবিত্র চরিত্র”_ প্রকৃতপক্ষে বর্গের 
তবে আর বাকী রহিল কি? বিধিবরে আমাদের দ্বিজেন্দ্রলালের 
বাল্যকাল এমনই অপূর্বব বর্গ রাজ্যে লালিত ও পালিত হইয়াছিল। 
স্বভাব-কবি দ্বিজেন্দ্রলাল বাল্যকালে, ধীরে-ধীরে, যখন মাতৃ- 
ভাষার চর্চা করিতে লাগিলেন, সেই সঙ্গে তখনই তাহার এ 
নুধা-্বপ্পূ্ণ, ভাবময় হৃদয় হইতে সঙ্গীত-প্রবাহ 
কব্ষশ্জি যেন স্বতঃই দুর্বার বেগে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল। 
ইংরাজী ভাষায় একটা কথা আছে_“Poets are born, not 
11989” * দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনখানি যথার্থই এ কথার যাথার্থ্য 
অক্ষরে-অক্ষরে প্রতিপন্ন করিয়াছে। বালকের অমিয়বর্ষী, কোমল 
কঠ তৎকালে স্ব-রচিত সঙ্গীত-ধারায় সেই স্গিগ্ধশান্ত। সুরম্য 
কানন-গৃহখানিকে সুধা-সিক্ত করিয়া-দিয়া, পত্রান্তরালবর্তা, গীয়মান 
বিহঙ্গমকুলকে মুহুমহঃ মূক ও বিশ্ময়-স্তম্ভিত করিয়া তুলিত। বিমুগ্ধ 
শিশু-কবি কখন শশধরকে সন্বোধন করিয়া কহিতেছেন।__ 
“গগন-ভূঘণ তুমি, জনগণ-মনোহারী, 
কোথা যাও নিশানাথ, হে নীল নভোবিহারী”? 
কতুবা, তারকার রূপে তন্ময় হইয়া গাহিলেন, 
“কে বল স্থজিল তোমারে, 
কে বল স্জিয়া, দিলরে রাখিয়া! 
সুদূর অদ্বরে ? 


* “কবিরা জন্মান,_তৈয়ারি হন না” । 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


নিশীথে নীরবে ঝরে যে নীহার, 
পবিত্র সলিলে ভিজার সংসার ; 
তুমি কি তারকে কাদ অনিবার 
ভাসিয়া নেত্রাসারে ?” 
* 


৫ 
# # 


এই সময়ে, আট-নয় বৎসরের বালক দ্বিজেন্দ্রের অন্তর্জগতে স্বপ্ন 


ও সঙ্গীতের ছন্দ-আ্রোত যেন বিচিত্র বীচি-বিভঙ্গে নাচিয়া-নাচিয়। 
বহিয়া চলিয়াছে। তাহার ভ্রাতুগণ ও স্বজনবর্গের মুখে আমরা! 
এই-সব বুত্তান্তের সঙ্গে ইহাও শুনিতে পাই যে, এই অল্প বয়সে 
তিনি যখন-তখন যে-কোন বিষয়ের উপরে কবিতা রচনা করিতে 
পারিতেন ! তাহার তৃতীয় অগ্রজ জ্ঞানেন্দ্র বাবু একদিন বলিলেন,__ 
“দ্বিজু, নক্ষত্রের বিষয় একটি সঙ্গাত রচনা করিয়া, আমাকে গাহিয়া 
শোনাও।” বালক ‘দ্বিজ’ অমনি “মধুর ছন্দে মধুর ভাবাত্মক সঙ্গীত 
রচনা করিয়া, করুণ স্বরে” গাইয়া উঠিলেন,__যেন অনন্ত আকাশের 
আনন্দমর বিহঙ্গ ! গানটি এই, 
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“গভীর নিশীথ কালে নিরজনে বসিয়া, 
কে তোমরা প্রতি নিশি রহ নভ শোভিয়া? 


তপন নির্বাণ হ’লে ভাসায়ে গগনতলে 
নিশীথ-আধারে তব শোভারাশি ঢালিয়া, 
কাদ রে আধারে বসি’ কেন নিরজনে আসি? 
প্রভাত না হ'তে নিশি কোথা যাঁও চলিয়া? 
আধারে ও শোভারাশি সখে বড় ভালবাসি, 
তাই যাই প্রতি নিশি তব সনে কীদিয়া। 
তোমার নয়ন'পরে বিন্দু বিন্দু অশ্রু ঝরে, 


অবারিত চোখে মোর যায় অশ্রু ভাসিয়া |” 
শৈশব হইতে দ্বিজেন্দ্রলালের স্বভাবও যেন একটু বিশেষভাবেই 


নির্জনতা-প্রীতি ও 


অঙ্কুর 


বত প্রকৃতির ছিল । সাধারণ বাঁলকবৃন্দের মত তিনি চঞ্চল-প্রকৃতি 


বা চপল-মতি ছিলেন না| পল্লীজননীর সেই শ্যাম-স্নিগ্ধ, নিভূত- 
নির্জন ক্রোড়ে তখনই বুঝি মোহিনী প্রকৃতির সহিত তাহার গোপনে 
অন্তরের নীরব ভাব-বিনিময় চলিত । তাই, সমবয়স্ক 
৪ বিষাদ বাল্যসঙ্গিগণ যখন বিবিধ ক্রীড়ায় মত্ত হইয়া, 
উল্লাসে ও আক্ষালনে পাড়াটি মাতাইয়া-ফিরিত তখন বালক দ্বিজেন্দ্ 
জন্মভূমির তৃণাস্তীর্ণ, শ্যামাঞ্চলতলে অঙ্গ এলাইয়া, অথবা ‘বিটগী- 
নিবিড়’, ছায়াচ্ছন্ন কুপ্ত-পাদপ-মূলে উপবেশন করিয়া, অগাধ-গভীর, 
প্রশান্ত অন্বরের এ স্বচ্ছ নীলিমা বিন্ফারিত নয়ন ছু'টি মেলিয়া পান 
করিতেন, কিংবা একাগ্রমনে আত্মস্থ হইয়া কবিতা লিখিতে 
থাকিতেন। ইংরাজ কবি Wordsworth ও Shelley 
(হবার্ডস্হবার্থ ও শেলী ) প্রভৃতি কবিকুলের শৈশব-জীবনে যে বিষাদ- 
যান, চিন্তাস্বিত প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যাইত, আমাদের দ্বিজেন্দ্র- 
লালের বাল্য-জীবনও কতকটা সেই ধরণের ছিল । এই স্বভাব-কবি 
বাল্যকালে অত্যন্ত অল্পভাষী ও গম্ভীর ছিলেন ।-অন্তমনে ও বিষঞ্ঝ 
ভাবে তিনি নিয়ত যেন আপনাতে আপনি নিমগ্ন থাকিতেন। 
তৎকালে তাহাকে দেখিলে বোধ হইত--তিনি যেন কোন্‌ এক 
অজ্ঞাত লোকের অধিবাসী ; দৈবাৎ, ভ্রমক্রমে এই কোলাহল-ক্ষুক্ধ 
মর্ত্যলোকে আসিয়! পড়িয়াছেন ;_-এখানে যেন কোন-কিছুরই সঙ্গে 
তাহার মনের ঠিক মিল হইতেছে না! এই হেতু, তাঁহার সেই 
বাল্য-রচিত সঙ্গীতসমূহের সুর বড়ই করুণ ও বিষাদমাখা | একদিন 
তাহার জ্রোষ্ঠতাত, পুণ্যক্লোক, স্বর্গীয় রামতন্থ লাহিড়ী মহাশয় 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 

“এই অল্প বয়সে তোমার হৃদয়ে এমন কি বিষাদ বা দুঃখ থাকিতে পারে 
যাহাতে তোমার প্রায় প্রত্যেক গানেরই স্বরে এমন বিষাদের ছায়া আসিয়া 
পড়ে?” 
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এই সময়ে, প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়, সাহিত্য-সম্ৰাট্‌ 
৬বক্কিমচন্দ্র, নাট্য-গুরু /দীনবন্ধু মিত্র, কবিবর ৬নবীনচন্দ্র প্রযুখ 
বঙ্গের শীর্ষস্থানীয় সাহিত্যরথিগণ প্রায়ই ‘কাত্তিক-ভবনে’ শুভাগমন 
করিতেন, এবং প্রতিবারেই বালক দ্বিজেন্দ্রের সুকষ্ঠ-সঙ্গীতে পরিতৃপ্ত" 
ও অভিনন্দিত হইয়া ফিরিতেন। 

শেষ জীবনে-_পরিণত বয়সে যে দ্বিজেন্দ্রলালকে আমর! যথার্থই 
“ভোলানাথে'র মত বৈরাগীর মুন্তিতে দেখিতে পাই, এই সময় 


উদদান্ত ও উদাদীন্ত । হইতেই তাহার জীবনে সে পরিণতির বীজ সঙ্গোপনে 
উপ্ত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাহার জনৈক 
পূজ্য পরমাত্মীয় বলেন, 


“শৈশব হইতে সে যেন যোগীর মত উদাসীন ছিল,_যেন কতই 
চিন্তানিময় !” 

বিধি-বিধানে যে দিব্য, দুর্লভ প্রতিভা কোন-এক অজ্ঞাত, 
মহান্‌ উদ্দেগ্ত (7019910) লইয়া এ সংসারে সমুদিত, তাহার পক্ষে 
স্বীয় জীবনের আভ্যন্তরীণ অনুভূতিতে তন্ময় হইয়া, নীরস, 
নশ্বর, এ পাথিব ব্যাঁপারের প্রতি এবংবিধ উপেক্ষা ও ওদাসীন্য 
প্রদর্শন করা যে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, তৎপক্ষে আর সন্দেহ কি? 
নিজের ব্যবহার্য দ্রব্যাদি__এমন কি,+_আপনার দেহের প্রতিও 
তাহার স্বভাবতঃ চিরদিনই একট! অযত্ব ও অবহেলার ভাব ছিল। 
কোথায়, কোন্‌ দ্রব্য কি ভাবে পড়িয়।-রহিল বা হারাইয়াগেল সে 
সম্বন্ধেও যেমন তাহার কোন দৃষ্টি ছিল না, নিজের বেশ-ভূষা,_-এমন 
কি, নিত্যকর্ম__ল্সানাহার সম্পর্কেও তিনি তেমনই লক্ষ্যহীন ও 
অমনোযোগী ছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলালের বাল্য-বন্ধু কলিকাতা- 
হাইকোর্টের সর্ববজন-প্রিয় মাননীয় বিচার-পতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ 
চৌধুরী মহাশয় দ্বিজেন্দ্রলালের বাল্য-জীবনের কথা-প্রসঙ্গে আমাকে 
বলিলেন,_ 
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5 অঙ্কুর 
“সে ছেলেবেলা থেকেই কেমন যেন একটু ‘উদ্োমাদা’, 'পাগলাটে' 
ধরণের ছিল। নিজের শরীর কিংবা বেশ-বিন্তাস প্রভৃতিতে তা’র আদপে 
কোনই খেয়াল ছিল ন!। কথায় যাকে “কাছা খোলা” লোক বলে সে 
* একেবারেই ঠিক তাই; হয়ত সারাটা পথ হেঁটে আমাদের বাড়িতে 
এক্সছে, অথচ ওদিকে যে কাছাটা খুলে গিয়ে সমানে সেটা ধূলো-কাদায় 
লুটোচ্ছে সেদিকে দৃক্পাতও নেই! চুল-আচড়ানো একটা ব্যাপার,_সে 
জান্তই না। আমার বাবা আবার ওরকম অপরিষ্কার-অপরিচ্ছননতা একটুও 
দেখতে পার্তেন ন! ; স্থৃতরাং যখনই তিনি দ্বিজুর সেই একমাথা, উদ্বোখুক্ষে।, 
লম্বা চুল দেখ তেন-_অমনি বল্তেন “যাও, এক্ষণি গিয়ে চিরুণী দিয়ে চুল আঁচড়ে 
এস!” দ্বিজ চুল আচ.ড়িয়ে পরিষ্কার হ'য়ে এলে তবে তিনি তা'কে নিষ্কৃতি 
দিতেন। শুধু সেই ছেলে-বয়ষেই যে তা’র এমনধারা স্বভাব ছিল তা নয়, 
বহু বছর পরে এখানে এমএ পাশ করে" সে যখন বিলেতে গেল তখনো! তা'র 
বিশেষ কোনই পরিবর্তন হয়নি”। 

এই গদাসীন্য তদীয় স্বাভাবিক সরলতারই পরিচায়ক। 

দ্বিজেন্দ্রলাল কষ্টনগরের 'য়্যাংলো ভার্ণাক্যুলার স্কুলে’ প্রবিষ্ট 
হইয়। অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। পাধিব সর্ব্ব বিষয়ে তিনি 

অন্যমনা ও উদাসীন হইলেও, এসময়ে তাহার 
 অরাশজিওমেধো। স্মরণ-শক্তি ও মেধা অসাধারণ প্রখর ছিল। তাহার 
যখন সাত কি আট বৎসর বয়স তখন প্রায়ই তিনি পাঠ্য পুস্তকাদি 
হারাইয়। ও নষ্ট করিয়া ফেলিতেন। একদিন তাহার পিতৃদেব কিছু 
বিরক্ত হইয়া! বলিলেন, 

“দ্বিদু, বই ন! থাকিলে ইন্ছুলে তোমাদের সাজা পাইতে হয় না?” দ্বিজু 
বলিলেন, “হ্যা, হয়; _ক্লাশে সকলের (1%) নীচে গিয়া দাড়াইয়া 
থাকিতে হয়।” শুনিয়া কাণ্তিকেয়চন্দর কহিলেন, “বেশ, তবে তাই হৌক। 
দুণ্চারদিন এইরূপ দণ্ড ভোগ করিলে হয়ত তোমার চেতন! হইবে, এবং তুমি 
সাবধান হইতে শিখিবে ।” 

বালক এ কথায় যেন কিছুমাত্র চিন্তিত বা দুঃখিত না হইয়া, 
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তারপরেও নিয়মিত ইস্কুলে গতায়াত করিতে লাগিলেন। এই 
ঘটনার কয়েকদিন পরে, একদিন কাত্তিকেয়বাবুর সঙ্গে দ্বিজেন্্রলালের 
ইস্কুল-মাষ্টারের সাক্ষাৎ হওয়ায়, চক্দ্রবাবু (মাষ্টার) নিজ হইতেই 
বলিলেন,_ : 

“মহাশয়, আপনার ছোট ছেলে বিজুর কি অদ্ভুত ক্ষমতা !-_একদিন তা'র 
বই না থাকায় সে নিয়মিত 1,896 ছিল। যখন প্রথম হইতে একে একে কয়েক 
ছেলের পড়া লওয়া হইল তখন আমি দ্বিজুকে বলিলাম,_-“তোমার তো বই-ই 
নাই, তুমি আর কি ব’ল্বে!” দ্বিজ তগ্ত্তরে একটু মৃতু মৃদু হাসিয়া বলিল, 
48৮, আমার পড়া হইয়াছে।” আমি বলিলাম__“অতখানি পড়া ইহারই 
মধ্যে তোমার সবটা শেখা হইল? আচ্ছা, কই বল তো?” দি অনর্গল 
চমৎকার মুখস্থ বলিয়া গেল। অবাক্‌ হইয়া গেলাম মহাশর ! এছেলেকেও 
আপনি বই দিতে কৃপণতা করেন!” 


বলা বানুল্য--অতঃপর আর দ্বিজেন্দ্রলালের কোনদিন পাঠ্য 
পুস্তকের অভাব ঘটে নাই। 

. অদ্ধেয় জ্ঞানেন্দ্রবাবুর (“ন্ব্যভারতে? ) প্রকাশিত একটি প্রবন্ধ 
হইতে আমরা এ বিষয়ে আর একটি আশ্চর্য্য ঘটনা অবগত 
হইয়াছি। দ্বিজেন্দ্রলাল তখন বোধ হয়__ইস্কুলের পঞ্চম শ্রেণীতে 
পড়েন। একদিন তিনি আদৌ পাঠে মনোযোগ না দিয়া, আপন 
মনে কেবলই খেলিয়া৷ বেড়াইতেছেন দেখিয়া, জ্ঞানেন্্রবাবু তাহাকে 
ডাকিয়া, একটু তিরস্কার করিয়া বলিলেন,_“এখনি আমার 
কাছে বসিয়া তুমি ইতিহাসের এই এতখানি পড়া মুখস্থ করিয়া 
বলিবে।” জ্ঞানেন্দ্রবাবু জানিতেন,_সেই পাঠ অভ্যাস করিয়া 
আবৃত্তি করিতে অন্ততঃ তাহার ঘণ্টা ছু'এক সময় লাগিবে। কিন্ত, 
১৫২০ মিনিট যাইতে ন! যাইতেই দেখেন,__“দ্িজু” বেশ পুস্তক বন্ধ 
করিয়া, নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া আছেন। জ্ঞানেন্দ্রবাবু ইহা দেখিয়া 
বিরক্তভাবে বলিলেন--“একি ! তুমি পাঠ কণ্ঠস্থ না করিয়া, বড় 
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যে বসিয়া আছ?” দ্বিজেন্দ্ৰ অয্নান মুখে বলিলেন,_প্পড়া তো 


অঞ্ধুর 


হইয়া গিয়াছে !” জ্ঞানেন্দ্রবাবু তখন অবাক্‌ হইয়া ইতিহাসখানি 
হাতে লইয়া, তাহাকে আবৃত্তি করিতে বলিলেন। ছিজেন্দ্রলাল ঠিক 


“ যেন সম্মুখে বই রাখিয়া, দেখিয়া-দেখিয়া পড়িয়া যাইতেছেন, 


এমনই অনর্গল কণ্ঠস্থ বলিয়া গেলেন! 

তখন বঙ্গদেশে সবে মাত্র হাম্মনিয়াম বাদ্য-যন্ত্রের আম্দানি 
আরম্ভ হইয়াছে। শুনা যায়-_প্রথম এই যন্ত্রটি নাকি সর্বাগ্রে 
জোড়াশীকোর ঠাকুরবাড়িতে পদার্পণ করে। সত্য-মিথ্যা যা’ হৌক্‌, 
এ কথ কিন্তু খুবই ঠিক যে, তখন তাহাদের মতই গণ্য-মান্য, ধনবান্‌ 
ব্যক্তিদের ছু'দশ জন মাত্র এই দুর্লভ বাছ্-যন্ত্রটির অধিকার লাভে 
গৌরবাদ্ধিত হইবার সৌভাগ্য সঞ্চয় করিয়াছিলেন। এই ভাগ্যবান্‌ 
ভদ্রলোকদের মধ্যে কৃষ্ণনগরের নেতৃস্থানীয়, সঙ্গীত-বিশারদ, 
আমাদের কান্তিকেয়চন্দ্র রায় মহাশয় অন্যতম | দ্বিজেন্দ্রলাল তখন 
৬।৭ বৎসরের শিশু । একদিন পিতার পাশে শয়ন করিয়া আছেন; 
পিতা হার্্মনিয়াম বাজাইয়া, “ক্যায়মে কায়টে পেয়ালা মের্‌ নাগরী” 
ইত্যাদি একটা খেয়াল গান করিতেছিলেন। দ্বিজেন্দ্র শুইয়া-শুইয়া, 
সেই সুরটির সঙ্গে-সঙ্গে বাছ্যন্ত্রটির উপরে জনকের অন্গুলি-সঞ্চালন 
অতি মনঃসংযোগ সহকারে লক্ষ্য করিতেছিলেন। সঙ্গীত শেষ 
হইলে, কি কারণে যেন, রায় মহাশয় একবার উঠিয়া বাহিরে যান। 
সেই অবসরে শিশু দ্বিজেন্দ্রলাল যন্ত্রটকে হস্তগত করিয়া, পিতার 
অনুকরণে, তাহার ঘাটে-ঘাটে আঙ্গুল টিপিয়া-টিপিয়া, সুর বাহির 
করিতে লাগিলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল একমনে সেই কর্মে রত আছেন 
এমন সময়ে, ধীর পদক্ষেপে কাত্তিকেয়চন্দ্র সে কক্ষে প্রত্যাগমন 
পূর্বক দেখিলেন,_-ুধের ছেলে’ ঠিক সেই গানটাই আয়ত্ত করিতে 
চেষ্টা পাইতেছে | তিনি তখন বালককে আদর করিয়া, তাহাকে 
তাহার সম্মুখে সে গানটি আগ্ন্ত বাজা ইতে আদেশ করিলেন । 
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দ্বিজেন্দ্রলাল এই দুর্লভ অধিকার-লাভে উৎসাহিত হইয়া, ধীরে-ধীরে, 
কতকটা সেই স্থুরই চলনসহি ধরণে বেশ বাজাইতে সমর্থ হইলেন | 
বলা বাহুল্য_তনয়ের এই অদ্ভুত ক্ষমতা প্রত্যক্ষ করিয়া কান্তিকেয়চন্্ 
হষ্টমনে আপনাকে পরম ভাগ্যবান্‌ ভাবিয়াছিলেন। 

তৎকালে ক্ৃষ্ণনগরে একটা ছোট আদালত (Small-Cause* 
0০00) ছিল। দ্বিজেন্দ্রলালের বড়দাঁদা এরাজেন্দ্রলাল রায় 
258) মহাশয় উক্ত আদালতের পেস্কার ছিলেন। 

দ্বিজেন্্লালের বয়স তখন ৬৭ বৎসর । ইস্কুলের 
ছুটি উপলক্ষে তিনি একবার তাহার বড়দাঁদার নিকটে মেহেরপুরে 
গিয়াছিলেন। বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের 
জোঠা ভগিনী, সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিতা, শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী 
(দ্বিজেন্দ্রলাল ইহাকে জ্যেষ্ঠা ভগিনীর মত ভালবাঁসিতেন, ) এই 
সময়ের কথা আমাকে লিখিতেছেন,_ 

“দ্বিজ ৬৭ বছর বয়সে একবার বড়দাদা রাজেন্দ্রবাবুর কাছে মেহেরপুরে 
গিয়েছিল। একদিন বিকালে খুব ঝড়-বৃষ্টি হওয়ায় তাহা দেখিয়া, ছাদের উপর 
উঠিয়া, দ্িছু চীৎকার করিয়া, বিবিধ ভঙ্গীসহকারে, মন্ত বড় বক্তার মত বলিতে 
থাকে,_-“দেখ দেখ,_জল পড়িতেছে, ঝড় বহিতেছে, পাখী উড়িতেছে”” 
ইত্যাদি। তাহার দাদা শিশুর এই অদ্ভুত বক্তৃতায় বড় মুগ্ধ হইয়া 
বলিয়াছিলেন,_ “দেখিও, এ বাচিয়া থাকিলে কালে নিশ্চয়ই একট! মানুষ 
হইবে ।” 


আর একদিন কোথায় যেন কা’র বক্তৃতা! শুনিয়া-আসিয়া, গৃহের 
অনুচ্চ প্রাচীরের উপর চড়িয়া, আত্ম-শক্তিতে আস্থাবান্ঃ এই ক্ষুদ্র 
বালক গৃহের ভৃত্যদিগকে ডাকিয়া-আনিয়া, তাহাদের সমক্ষে বক্তৃতা 
দিতে প্রবৃত্ত হন। তখনও তাহার বয়স সাত বৎসরের অধিক নহে। 
সেদিন কাণ্তিকেয় বাবুর গৃহে তদীয় বন্ধু দীন-বন্ধু ৬ঈশ্বরচন্ 
বিদ্যাসাগর মহাশয় অতিথিভাবে অবস্থান করিতেছিলেন। 
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দিজেন্দ্রলালের অলক্ষিতে, গৃহ-স্বামীর সহিত বিদ্যাসাগর মহাশয় 
পশ্চাদ্দেশ হইতে বালকের সে বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া সোৎসাহে 
বলিয়াছিলেন,_“আমি নিশ্চয় বলিতেছি, এ বালক একদিন বড় 
লোক হইবে”। বলা বাহুল্য__ডিপুটিত্ব-নিগড়ে দায়-বদ্ধ হইয়া, 
পরিণত বয়সে বক্তৃতার সুযোগ না ঘটিলেও, এ ছেলে একদিন 
বাস্তবিকই ‘বড় লোক’ হইয়াছিলেন। মহাপুরুষের ভবিস্তাবাণী ব্যর্থ 
হইবার নহে। 

লোকালয় হইতে কিঞ্চিৎ দূরে, কৃষ্ণনগর শহরের এক প্রান্তে 
দবিজেন্দ্রলালদের বাস-গৃহ__“কা্তিক ভবন’ অবস্থিত। কাত্তিক বাবুর 
আদেশ ছিল-_াহার বাটার কোন বালক বাড়ির সীমান| অতিক্রম 
করিয়া, বিনা আদেশে, যখন-তখন বাহিরে যাইতে পারিবে না। 
কিন্ত, একদিন দ্বিজেন্্রলীলের কি মনে হইল-_তাহার কনিষ্ঠা ভগিনী ' 
মালতীকে লইয়া, তিনি সোজা একেবারে নগরাভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। লোকালয়ে গমন করিয়া, পরিশ্রান্তদেহে তাহারা গৃহে 
ফিরিতে ইচ্ছ! করিলেন ; কিন্ত, সেই অপরিচিত স্থানে ফিরিবার পথ 
তাহার জানা না থাকায়, পথের এক প্রান্তে দাড়াইয়া ইতস্ততঃ 
he লাগিলেন। তখন তাহার বয়ঃক্রম আট বৎসরেরও কম। 

থ-প্রান্তে দুইটি ক্ষুদ্র বালক-বালিকাকে এরূপ অসহায় অবস্থায় 
বি থাকিতে দেখিয়া, সেখানে অল্লক্ষণের মধ্যে বহু লোক একত্র 
হুইল; এবং অনেকেই তাহাদের পিতৃনাম, পরিচয় ও বাড়ি 
কোথায়, ৪4 জন্য পুনঃ পুনঃ দ্বিজেন্্রকে নানারপ প্রশ্ন করিতে 
লাগিল। কিন্তু পাছে পথ হারাইয়াছেন বলিলে ছোট বোনের 
কাছে অপদস্থ হইতে হয়__-এই আশঙ্কায় সে সকল প্রশ্নের কিছুমাত্র 
উত্তর না দিয়া, তিনি ছোট বোনটির হাত ধরিয়া, দিব্য সপ্রতিভভাবে 
ও দর্গিত পদ-ক্ষেপে আবার চলিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্ত, 
লোকের কাছে আপন অক্ষমতার পরিচয় দিতে অসম্মত হইলেও, 
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পথ আসিয়া যখন কিছুতেই তাঁহার নিকটে ধরা দিল না তখন 
মনে-মনে প্রমাদ গণিয়া, ছোট বোনটিকে নিয়া, দ্বিজেন্দ্রলাল 
ক্রমাগত সেই জনাকীর্ণ নগরে বৃথাই কেবল ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। এইভাবে কিছুক্ষণ তাঁহার পরিশ্রমের একশেষ হইলে, 
সৌভাগ্যক্ৰমে, কয়েকজন ভদ্রলোক ভাহাদিগকে দেওয়ানজীর পুত্র- 
কন্যা! বলিয়! চিনিতে পারিয়া, নিজেরা সঙ্গে করিয়| তাহাদিগকে 
“কাত্তিক ভবনে’ আনিয়া, পনু'ছাইয় দিয়া গেলেন; এবং সেবারের 
মত ছোট বোনের কাছে দ্বিজেন্দ্রলালের আত্ম-সম্মান এইরূপে অক্ষুপ্ 
রহিয়া গেল। বাল্য হইতেই দ্বিজেন্দ্রলালের মনে আত্ম-মর্ধ্যাদার 
ভাবটি যে স্বতঃই ক্ষৃপ্তিলাভ করিতেছিল তাহা এই সামান্য 
ঘটনাদ্বারাও বুঝিতে পারা যায়। 

এই উপলক্ষে ছ্বিজেন্দ্রলালের আর একটা! হাম্তকর আচরণের 
কথা মনে পড়িতেছে। কৃষ্ণনগর-রাজবাড়ীতে বারদোলের সময়ে 
যথেষ্ট ধুমধাম হইত । এক বৎসর তদীয় পঞ্চম সহোদর শ্রীযুক্ত 
সুরেন্্রলাল রায় মহাশয়ের সঙ্গে দ্বিজেন্দ্র এই উৎসব দেখিতে যান। 
' সুরেন্দ্রবাবু তখন কলেজের দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতেন | 
তিনি পথে যাইতে-যাইতে রঘু ও ভট্টি কাব্যের শ্লোক আবৃত্তি 
করিতেছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল ভ্রাতাকে সংস্কৃত গ্লোক আবৃত্তি করিতে 
শুনিয়া, নিজে নীরব থাকিতে অসম্মান বোধ করিলেন। একটা কিছু 
সংস্কত আলাপ কর! চাই-ই,_-এই ভাবিয়া, অগত্যা তিনিও সাগ্রহে 
ব্যাকরণের শব্দরূপ ও ধাতুরপ আবৃত্তি করিতে করিতে চলিলেন ! 

যে আত্ম-মর্ধ্যাদা না থাকিলে মানুষ প্রকৃতপক্ষে মনুয্য-পদবাচ্য 
হইতে পারে না, যে আত্ম-সন্ত্রম প্রধানত: মানব-জীবনের যাবতীয় 
সদ্গুণরাশির শ্রেষ্ঠ আধার বা ছূর্তেদ্য ছুরগন্থরপ, যে দিব্য চেতনা 
আছে বলিয়া, অসংখ্য ক্রুটি-প্রমাদ সত্বেও, মানুষকে এ সৃষ্টির 
সর্বশ্রেষ্ঠ জীবরূপে, _অমৃতের তনয় বলিয়া, __আজিও চিনিয়া-লওয়া 


অঙ্কুর 


সম্ভব হইতেছে, দ্বিজেন্দ্রদালের জীবনে অতি শৈশবকাল হইতেই 
সহজাত সংস্কারের মত সে গুণটি আপন|-আপনি অতি স্পষ্টরূপে 
প্রতিভাত হইয়া উঠিল । 

মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী-মহাশয় এই 
সমন্নের উল্লেখ করিয়া, সংক্ষেপে লিখিয়া পাঠাইয়াছেন__ 


“বহুদিন ধরিয়া দ্বিজ ও আমরা যেন এক পরিবারভূক্ত ছিলাম বলিয়াই 
দ্বিজুকে ছোট ভাই ভিন্ন অন্য কোন ভাবে দেখিবার অবসর পাই নাই। 
চিরদিনই তাহার সরল-হুন্দর চরিত্র ও স্েইপূর্ণ ব্যবহার তাহাকে আমাদের 
আপনার করিয়! রাখিয়াছিল। দ্বিজুর কথায় মনে পড়ে__প্রথম তাহার গান। 
তখন দ্বিজু বালক মাত্র। সে গান এখনও কানে লাগিয়া আছে। দ্বিজু ও 
তাহার ভাই হরু দু'জনে মিলিয়া তখন গান গাহিত। প্রথম গানটি শুনি 
“কর তীর নাম গান, যত দিন দেহে রহে প্রাণ? | গানটি তখন কি সুন্দরই 
লাগিয়াছিল! যদিও সদাসর্বদা একত্র থাকিতাম, বিলাত যাওয়া পৰ্য্যন্ত বিশেষ 
কিছু মনে পড়ে নাঁ। তাহার বিশেষত্বের মধ্যে প্রধানতঃ মনে পড়ে যে, সে 
কাপড়-চোপড় পরা সম্বন্ধে বড়ই অদাবধান ছিল। খাওয়া-দাওয়ার দিকে 
লক্ষ্য ছিল না। সময়-অসময়ের জ্ঞান ছিল না। মধ্যে মধ্যে রাতকে দিন করিয়া 
তুপিত। সারারাত গল্প করিবে, গান শুনাইবে, কবিতা পড়িবে,_অনেক কষ্টে 
থামাইতে হইত |” 

বিচারপতি গ্রীযুক্ত আশুবাবুর দিদি, শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী 
আমায় আরও বলিলেন, 

“দ্বিছুদের ও আমাদের পরিবার যেন এক ও অভিন্ন ছিল। ছেলেবেলা 
সে প্রায়ই আমাদের বাড়িতে আসিয়া আমাদের সঙ্গে একত্র বাদ করিতে বড় 
ভালবাঁদিত। আমার ভাইদের সঙ্গে সর্বদাই গাল-গল্প, 
খেলা-ধুলা করিত, এমন কি-_কোন কোনদিন এক থালায় 
বসিয়! আহার পর্যন্তও করিত। কোন কোন দিন রাত্রে আর বাড়ি না গিয়া, সে 
আমার মায়ের কাছেই শুইয়া ঘুমাইত। * * বালককাল হইতে সে সত্যের 
প্রতি স্বভাবতঃই অত্যন্ত অনুরাগী ছিল। একট! ঘটনার কথা আমার মনে 
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আছে, বলিতেছি।__দেখিবে যে, সে কতদূর সৎ ছিল এ ঘটনায় তাহাঁর 
ভালবাসায় ভরা গ্রকৃতিরও পরিচয় আছে । একদিন মেহেরপুর-_ 
গোবিন্দসড়ক-ইন্কুলের পারিতোধিক বিতরণের এক সভায়, তাহার হাত হইতে 
পড়িয়া গিয়া, আমাদের বাড়ির একটা শামাদান ( বণ্তিকাধার ) ভাঙ্গিয। যায়! 
তাহাতে তাহার ন’ দাদ! নরেনবাবু বলিয়াছিলেন,__“পরের জিনিষটা ভেন্দে 
ফেল্লে! যাক, যা করেছ, করেছ ;__কারুর কাছে আবার একথা যেন প্রকাশ 
কোরো না।” তাহাতে দ্বিজেন্্র মনে বড় ব্যথা পাইয়া বলিলেন,_-“ধাদের 
আপন বাপ-মা*র মত মনে করি, এ তাদেরই তো জিনিষ ভেঙ্গেছি ! এতে আর 
পরের কিসে হ'ল?” বাল্যকাল হইতেই তিনি গুরুজনের কথার বড় বাধ্য 
ছিলেন। সুতরাং ন'দার আদেশ মত তিনি এ ঘটনার কথা৷ তখন আর কাহারও. 
কাছে ব্যক্ত করিলেন না বটে, কিন্তু তার ন'দার এই নিষেধে ও আমাদিগকে 
“পর” বলায় তাহার মনে এতই দুঃখ হইয়াছিল যে, তিনি আর সে মভাস্থলে 
একদওও অপেক্ষা না করিয়া, কাদিতে কাদিতে সেখান হইতে চলিয়া আসেন, 
এবং বাড়ি আপিয়| ক্রন্দনের কারণ কি বারংবার জিজ্ঞাসিত হওয়া সত্বেও, 
কাহারও কাছে কিছু ন! বলিয়া, অবশেষে কীনিয়া কাদির! ঘুমাইয়া পড়েন।” 

সত্য গোপন করিতে হইবে বলিয়া এতটুকু বালকের এই যে 
আন্তরিক ছুঃখ_-এ যে কতদূর বিস্ময়জনক ও অসাধারণ তাহা 
ভাবিতে গেলেও আমরা অবাক্‌ হইয়া যাই। 

বিখ্যাত ইংরাজ ঁপন্যাসিক লর্ড লীট্‌ন্‌ এক স্থানে বলিয়াছেন__ 
“Jt is in 01069 that the mind betrays itself’ (অৰ্থাৎ, 
‘্ষুদ্র-তুচ্ছ ঘটনাবলীর ভিতরেই আত্ম-বঞ্চনা দ্বারা মন আপনাকে 
আপনি ধরাইয়া দেয়” ।) তুচ্ছ ও নগণ্য কাজের মধ্য দিয়! যেমন 
ভাবে মানুষের যথার্থ স্বরূপটি প্রকাশিত হইয়া পড়ে এমন আর 
কিছুতেই নহে। এই হেতু, আরও যেন কে কোথায় বলিয়াছিলেন 
যে, “ভদ্র সমাজের মধ্যে কে কেমন লোক যদি ঠিক জানিতে চাও 
ত’ তাহার ভৃত্যের কাছে গোপনে অন্ুসন্ধান লও” | আমরা এই 
পরিচ্ছেদে হ্বিজেন্দ্রলালের বাল্য-জীবনের যে সকল সামান্ত-সামান্ত 


৫২ 


অঙ্কুর 


ঘটনার উল্লেখ করিলাম তন্দারাই আমরা তাঁহার আভ্যন্তরীণ প্রকৃতির 
প্রকৃত পরিচয় কিছু-কিছু প্রাপ্ত তইয়াছি। 
অন্যান্য গুণের মধ্যে আমরা দেখিয়াছি যে, এই বালকের স্মরণ- 
শক্তি অত্যন্ত স্থায়ী ও ও প্রখর ছিল। একটু চিন্তা করিয়! দেখিলে ইহা 
বোঁধগম্য হয় যে, ম্মরণ-শক্তিই প্রধানতঃ মানুষের অপরাপর স্বাভাবিক 
শক্তিসমূহের মূল ভিত্তি বা মুখ্য আধারম্বরূপ । কি বক্তৃতা-শক্তি, 
কি সঙ্গীত-শক্তি, কি কবিত্ব-শক্তি, কি অন্যবিধ উদ্ভাবনী-শক্তি_এক 
স্মরণ-শক্তি ব্যতীত ইহাদের অস্তিত্ব একরূপ অসম্ভব বলিয়া! মনে হয়। 
মনম্থী ডাক্তার জন্সন এইজন্য মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন,_-“11200/ 
is the primary and fundamental power, without 
which there could be no other intellectual oper- 
ation.*# তাই বলিতেছিলাম_-এই স্মৃতিই মানবের যাবতীয় 
স্বাভাবিক শক্তির অপরিহার্য্য নির্ভর-দণ্ড। বালক দ্বিজেন্দ্রলাল এই 
স্মরণ-শক্তিতে সবিশেষ সমৃদ্ধ ছিলেন। 
স্মৃতিশক্তির আবার আমর! দুই রূপ দেখিতে পাই। এক রকম 

স্মৃতি আছে যাহা বড়ই নিঃস্ব, সহায়-সম্থলহীন ও স্থবির; আর, 
আর-এক রকম ম্মরণ-শক্তি আছে যাহা সম্পন্ন, স্বাধীন ও সচল 7 
ইচ্ছামত কখনও নিজেকে নিঃসহায় ও একান্ত করিয়া ফেলে, কখনও 
বা স্বজন-সুহৃদ্বৃন্দে পরিরৃত হইয়া, নানাবিধ দুর্লভ আভরণে 
আপনাকে অলঙ্কৃত ও সুসজ্জিত করিয়া তুলিতে পারে। প্রথমোক্ত 
স্মৃতি শুধু দৃষ্টি ও শ্রুতির অনুগমন করে,_তাহার না আছে চলিবার 
ক্ষমতা, না আছে উড়িবার শক্তি ;_সে কেবল একাকিনী, অতি 
অসহায় অবস্থায়, আপনাতে আপনি আবদ্ধ হইয়া রহে। কিন্ত, 
আর-এক রকম যে স্মৃতির কথা বলিতেছি_সে আপন প্রত্যক্ষ 
..* অর্থাৎ, “শ্বৃতিই মেই আদি-ত্থৃত আগ!শক্তি যাহার অভাবে অস্ত কোনরূপ মানসিক ক্রিয়া 
অসম্ভব ৷" 
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সত্তাকে সহজেই অতিক্রম করিয়া, প্রয়োজন ও ইচ্ছানুসারে, এই 
বিশ্ব-ব্ৰহ্মাণ্ডের অভিব্যক্ত ও অনুভব-সিদ্ধ অনন্ত ভাণ্ডার হইতে 
মনোজ্ঞ ও সাদৃশ্যের সন্ধান করিয়া-লইয়া, আপনাকে নানাভাবে 
সম্পন্ন ও সজ্জিত করিয়া তোলে ; আবার, কভুবা নিতান্তই নিরালায় 
আপনাকে ছিন্ন-ভিন্ন ও বিভক্ত করিয়া-ফেলিয়া, আপনাতেই আপনি 
নিমগ্ন হইয়া পড়ে। পূর্বোক্ত পরাধীন! স্মরণ-শক্তির সহিত 
আমাদের কোনই সম্পর্ক নাই। কিন্ত, এই যে স্বাধীনতা স্মৃতি, যাহা 
স্বেচ্ছামত আপনাকে বিয়োগ-সংযোগের দ্বারা সতত নিঃস্ব ও সমৃদ্ধ 
করিতে সমর্থ, ভাবিয়! দেখিলে বোঝা যায়__যেন ইহাই অতুল 
প্রভাবাদ্বিতা কল্পনা-কুমারীর গর্ভধারিণী জননী । 

এই কল্পনা প্রতিভার প্রধান অবলম্বন। কল্পনারও আবার দুইটি 
প্রকৃতি। যদিও রূপই এই দ্বিবিধ কল্পনার প্রাণ তথাপি একরূপ 
কল্পনা আছে-_যাহা ভাব ও সৌন্দর্য্য বা! সঙ্গীতের ছারা অনুপ্রাণিত, 
আর এক প্রকার কল্পনা আছে--যাহ! বস্তু ও বুদ্ধির দ্বারা নিয়ত 
নিয়ন্ত্রিত। ভাব-প্রবণ ও সৌন্দ্ধ্যময়ী কল্পনার বলে মানুষ এ নিখিল 
বিশ্ব-চরাচরে অতি অবাধেই গতায়াত করে, এবং তাহারই ফলে 
কালিদাস ও মাইকেল প্রমুখ কবিকুলের উদ্ভব; আর, বস্তুগত ও 
যুক্তিময় কল্পন-প্রভাবে মানুষ এই পাঁধিব অসংখ্যবিধ ব্যাপারেই 
বিজ্ঞানানুশীলনে ব্যাপৃত রহে, এবং তাহারই ফলে নিউটান, বেকন, 
ডার্ছিবন্, এডিসান প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকবৃন্দের অভ্যুদয় । 

অতএব, দেখা যাইতেছে--এই সংযোগ-বিয়োগ-শক্তিমতী স্মৃতি 
হইতে সঞ্জাত যে উদ্ভাবনী কল্পনা, তাহার সহিত ভাব ও সৌন্দর্য্যের 
অনুভূতি থাকিলে, সে কল্পনা কবিহে পরিণতি লাভ করে, এবং তদ্রপ 
অনুভূতি যেখানে নাই দে কল্পনা! হইতে অবশ্যন্তাবীরূপে বিজ্ঞান- 
প্রস্থত হয়| তাই, দেখিতে পাই--এই বিজ্ঞান-গতি কল্পনার ফলে 
জগদীশচন্দ্র ও প্রফুল্লচন্দ্র অভিনব, বিবিধ তত্ব-সম্পদে এই পৃথিবীকে 
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প্রকৃতই সম্পন্ন ওসার্থক করিলেন; এবং ভাব-সৌন্দধ্যশালিনী 
কল্পনাবলে, ক্ষণজন্মা মহাকবি রবীন্দ্রনাথ ও ছিজেন্দ্রলাল অপূর্ব ও 
বিচিত্র কবিস্ব-প্রভায় এ মরসংসার ধন্য, সার্থক ও সমুন্তাসিত 
করিয়া তুলিলেন। 

*বহু বিস্ময়কর ও কৌতূহলোদ্দীপক ক্ষুদ্র-তুচ্ছ ঘটনাবলীর ভিতর 
হইতে দুই চারিটি মাত্র সাধারণের অবগতির নিমিত্ত এস্থলে বিবৃত 
ও নিবেদিত হইল | এতদ্বারা পাঠকবর্গ এই ক্ষণ-জন্মা কবির ভাবী 
জীবনের সার্থক পরিণতির একটা সুস্পষ্ট আভাম অবশ্যই লক্ষ্য 
করিয়াছেন, আশা করি | 

অস্কুরেই বনম্পতির গুণরাশি নিহিত ও গুপ্ত হইয়া রহে। 
কবিচুড়ামণি হবার্ড্হবার্থ'ও ( Wordsworth’e ) বলেন__“]1099 
child is father of the man.”*# স্থুলভাবে যে কয়েকটি ঘটনা 
এই পরিচ্ছেদে উদ্ধৃত হইয়াছে তাহা হইতেই সহৃদয় মনন্বী, চরিত্রবান্‌ 
ও কবি ছিজেন্্রলালকে আমর! নীহারিকার আকারে অন্ষুট ও 
গরচ্ছন্নরূণে চিনিতে পারিতেছি। সেই মারল্য, বৈরাগ্য, সতা-নিষ্ঠা, 
উদারতা, আত্ম-নির্ভর, তেজস্বিতী, কবিত্ব ও স্বদেশ-প্রেম_-আমরা 
এই বাল্য বয়সেই তদীয় জীবনে ক্ষুটনোন্মুখ কোরকের কোমল 
লাবণ্য ও পেলব মাধুর্ষ্যে বিমপ্ডিত দেখিতে পাইতেছি। 


* “শিশুই নেই পরিণত মানবের জনক 1” 
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উদঙ্গম 
বিগ্যাশিক্ষ। ও ছাত্রজীবন। 


ইংরাজী ১৮৭৮ সনে (বাঙ্গল। ১২৮৫ শালে ) কৃষ্চনগর- 
“কলেজিয়েটস্কুল হইতে দ্বিজেন্দ্রলাল প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া, দুরারোগ্য ম্যালেরিয়া রোগে জীর্ণ-শীর্ণ হওয়া সত্বেও, দশ 
টাকার একটি বৃত্তি লাভ করিলেন। তৎকালে দ্বিজেন্দ্রলালের 
তৃতীয় অগ্রজ শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রলাল রায় মহাশয় এ বিদ্যালয়ের প্রথম 
শ্রেণীতে ইংরাজী সাহিত্যের শিক্ষক ছিলেন। সে বৎসর উক্ত 
বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা-পরীক্ষার্থিগণের “টেষ্ট (118) বা “বাছাই 
পরীক্ষায় বিখ্যাত অধ্যাপক রো সাহেব ইংরাজী সাহিত্যের পরীক্ষক 
নিযুক্ত হ'ন। যথাকালে পরীক্ষার্থিগণের কাগজগুলি দেখা শেষ 
হইলে, রো সাহেব জ্ঞানেন্দ্রবাবুকে বলিলেন,-_“এ ক্লাশে দ্বিজেন্দ্রলাল 
কোন্‌ ছাত্রটির নাম, আমাকে একবার দেখাইয়া দিন” | জ্ঞানেন্দ্রবাবু 
তাহার ভ্রাতাকে দেখাইয়া দিলে,রে! সাহেব দ্বিজেন্দ্রলালের সমক্ষেই 
বলিলেন,_“আমি অত্যন্ত আহলাদের সঙ্গে জানাইতেছি যে, 
দ্বিজেন্দ্রলাল এবার যেরূপ পরীক্ষা দিয়াছেন তাহা যে-কোনও 
ইংরাজ ছাত্রের পক্ষেও পরম গৌরবের বিষয় হইত ।” 

কিন্তু, প্রবেশিকা পরীক্ষার সময়ে দ্বিজেন্্রলালের ইংরাজী সাহিত্য- 
জ্ঞান সম্পর্কে রো সাহেব এতটা উচ্চ অভিমত ব্যক্ত করিলেও, 
আশ্চর্য্য এই যে, কিছুকাল পূর্বে অপরাপর তিনটি বিষয় অপেক্ষা এ 
ইংরাজীতেই তিনি অত্যন্ত অপরিপক্ক বা ‘কাচা’ ছিলেন। জীবদ্দশায় 
দ্বিজেন্দ্রলাল নিজে এ কথা বহুবার আমাদের নিকটে ব্যক্ত করিয়া 
গিয়াছেন। তিনি বলিতেন যে, আর তিনটি বিষয় অপেক্ষা এই 
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ইংরাজীতে তাহার সর্ব্বাপেক্ষা কম দখল ছিল বলিয়া, তাহার 
শিক্ষকবৃন্দের সর্বদাই বিশেষ দৃষ্টি ছিল__যাহাতে তাহার এ 
অভাবটি সত্বর বিদূরিত হয়। সে সময়ে তাহার বড়দাদা শ্রীযুক্ত 
রাজেন্দ্রলাল রায় মহাশয় মেহেরপুর কোর্টের একজন প্রধান কর্মচারী * 
ছিলেন। ইংরাজী সাহিত্যে তাঁহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল৷ 
একবার এক অবকাশ উপলক্ষে তিনি তাহার বড়দাদার নিকটে গিয়া, 
কিছুকাল একত্র অবস্থান করেন| দ্বিজেন্দ্রলাল বলিয়াছেন,_-“তিনি 
এই অতি অল্পকালের মধ্যে আমাকে এমনি 
আশ্চর্য্য কৌশলে ও বিচিত্র নৈপুণ্য সহকারে 
ইংরাজী ভাষায় সুদক্ষ ও অভিজ্ঞ করিয়া তুলিলেন যে, সেই গোড়ার 
দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত থাকিয়াই আমি অতি অনায়াসে, নিতান্ত 
অস্থির শরীর লইয়া এবং তেমন মনোযোগের সহিত বেশি দিন 
অধ্যয়ন করিতে না পারিয়াও, পরে; এম্‌এ পরীক্ষায় তবু যাহৌক 
একটু সম্মান লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম 1” কেবল যে তিনি 
কৃতিত্বের সহিত এম্‌-এ পরীক্ষায় বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন তাহা নহে,_সেই বৈদেশিক বিজাতীয় 
সাহিত্যে তিনি শুধুই আপন অধ্যবসায় গুণে, পরিণামে যে কতদূর 
পারদর্শী হইয়াছিলেন তাহা উত্তরকালে তদ্রচিত ‘Lyrics of Ind’ 
নামক খণ্ড কাব্যখানি ধাহার! একবার পাঠ করিয়াছেন তাহারাই 
উপলব্ধি করিতে পারিবেন | তিনি বলিতেন,_-“বড়দাদা ও মেঝ দাদা 
(জ্ঞানেন্দ্রবাবু) আমাকে ইংরাজী সাহিত্যের অভিজ্ঞতা-অর্জনে 
প্রভূত সাহায্য করিয়াছেন।” কিন্তু, আসল কথা, তিনি শুধু 
সংশিক্ষকের গুণে ও চেষ্টায় এতটা কৃতিত্ব লাভ করেন নাই,__জীবনে 
জ্ঞানার্জন বা উন্নতি লাভ করিবার জন্য তাহার নিজেরই আমরণ 
অচপল নিষ্ঠা ও অক্ষুণ, অসীম অধ্যবসায় ছিল। শেষ জীবনে 
যখন তাহার প্রভূত প্রতিষ্ঠা ও অল্লানোজ্জল যশোরাশি সমগ্র 


অধ্যবসায়। 
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বঙ্গদেশের সর্বত্র সমভাবে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল তখনও যদি কোন 
নূতন ও অপঠিত সন্গরস্থাদির সংবাদ তাহার শ্রুতিগোচর হইত 
অমনই তাহা, যেভাবেই হৌক্‌ হস্তগত করিয়া, অনতিবিলম্বে পড়িয়া- 
ফেলিয়া তবে যেন তিনি নিশ্চিন্ত হইতেন। অভিনব ও অনধিগত 
জ্ঞানার্জনের জন্য প্রৌঢ় দ্বিজেন্দ্রলালের যে অদম্য আগ্রহ ও অতুল 
উৎসাহ দেখিয়াছি তাহা বস্তুতঃ বিন্ময়াবহ। তাহার গুণমুগ্ধ ভক্ত 
অথব! অনুরক্ত কোন বন্ধু কখনও তাহকে Genius (প্ৰতিভাশালী) 
আখ্যায় ভূষিত করিলে, অমনি তিনি সেই স্বভাব-সুলভ উচ্চ হাস্ত 
করিয়া বলিতেন,_“]t is another name for taking infinite 
in.” ( অর্থাৎ,_-“অন্য কথায় যাহাকে বলে, অশেষ শ্রমশীলতা 
বা প্রগাঢ় অধ্যবসায় !” ) 

শৈশব হইতে ভীষণ ম্যালেরিয়া-রোগে আক্রান্ত হইয়া, ছাত্র- 
জীবনে তিনি একেবারে কঙ্কালাবশেষ, অস্থি-চর্দসার হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। এই কারণে, অসাধারণ মেধা ও বঙ্গ-বিজয়িনী, 
মহীয়সী প্রতিভার অধিকারী হইয়াও, তিনি, বি-এ পরীক্ষা পর্য্যন্ত 
আশানুরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শনে সমর্থ হন নাই । কৃষ্ণনগর কলেজ হইতে 
প্রথম বিভাগে এফ-এ পাশ করিয়া, তিনি বি-এ পড়িবার জন্য হুগলী- 
কলেজে প্রবেশ করেন। এ পরীক্ষাতেও তিনি প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ 
হওয়া ভিন্ন আর কোনরূপ যোগ্যতা দেখাইতে পারেন নাই। 
ছিজেন্দ্রলালের ছাত্র-জীবন সম্বন্ধে তদীয় তৃতীয় অগ্রজ ভ্ঞানেন্দ্রবাবু 
জানাইতেছেন।_ 

“বাল্যকাল হইতে বিলাত যাওয়া পর্য্যন্ত ম্যালেরিয়া জরে সে ক্রমাগত 
ভয়ানক ভূগিয়াছিল/_কথন কখন প্রাণ-সংশয় পর্যন্ত হইত তাহা না হইলে 
সে নিশ্চয়ই প্রত্যেক পরীক্ষায় প্রথম বা দ্বিতীয় হইতে পারিত। ম্যালেরিয়া 
জরে অত ভূগিলেও দ্বিজুর এমন মেধা ছিল যে, অতি অল্প__নাম-মাত্র শ্রম 
করিয়াই সে স্কুলের প্রতি পরীক্ষাতে “ফাষ্ট? (প্রথম) হইয়া Prize 
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(পারিতোধিক ) পাইত ; আর এণ্টেব্স, এফ-এ, বি-এ ও এম্‌-এ অবলীলাক্রমে, 
যেন ঠিক যাদু মন্ত্রে পাশ করিয়া ফেলিল।” 

বি-এ পাশ করার পর তিনি কলিকাতায় আসিয়া প্রেসিডেন্সী 
কলেজে ভত্তি হইলেন। কৃষ্ণনগর ও হুগ লী প্রভৃতি ম্যালেরিয়াজীর্ণ, ' 
অস্বাস্থ্যকর স্থান পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসায়, প্রথমতঃ 
কয়েকদিন একটু যেন সুস্থ বোধ করিয়াছিলেন; কিন্ত, আবার 
দুশ্চিকিৎস্ত ব্যাধি আসিয়া তাহাকে সেই আগেরই মত পুনঃ পুনঃ 
নিতান্ত নির্যাতিত করিয়া-তুলিল। এই ভাবে, অবিশ্রাম ভূগিয়া- 
ভুগিয়া, অবশেষে যখন তাহার জীবন একেবারে অকর্ম্মণ্য হইবারই 
উপক্রম করিল তখন লেখাপড়ার আশা পরিত্যাগপুরর্বক, তিনি 
অগত্যা তাহার পিতৃদেবের আদেশে, কয়েক মাসের জন্য বায়ু- 
পরিবর্তনার্থ দেওঘরে গমন করিলেন | 


এই সময়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ বলিতে-গিয়া৷ শ্রদ্ধেয়া শ্রীমতী 
প্রসন্নময়ী দেবী আমায় লিখিয়াছেন,_ 

“দুরন্ত ম্যালেরিয়া-রোগে দারুণ কষ্ট পাইতেছিল | তা'র বাবা বলিলেন, 
“ছুর্গাদাস বাবুর মেয়ে-_তোমার দিদির সঙ্গে তুমিও দেওঘরে যাও।” আমি, 

আমার মানিম! এবং দ্বিজু,এই তিন জনে এক সঙ্গে 

fa heh dl গিয়াছিলাম। সেইবার দ্বিজু এম্‌-এ পরীক্ষা দিতেছে। 

রাজনারায়ণ বহ- এমন সরল ও শিশুর মত স্বভাব ছিল যে, কোন বিষয়ে 

aa কিছুমাত্রও সঙ্কোচ করিতে জানিত না,_ঠিক যেন ছোট 

ভাইটি! দ্বিজু রোজ প্রাতে উঠিয়াই আমার মাসিমাকে 

গীপ+ করিয়া এক প্রণাম করিত, বলিত-_“মাসিমাগো, আপনি বড় মহৎ ! 
রোজ রোজ কি খাওয়ানোটাই খাওয়াচ্ছেন!” 

“আমরা প্রত্যহ পাহাড়ে পাহাড়ে খুরিয়া বেড়াইতাম ; আর, সে কোন 
একটা পাহাড়ের উপর উঠিয়া, বসিয়া বসিয়া গাইত,__“জানিনা জননী, কেন 
এত ভালবাসি তোরে”! এ জননী--তাহার সেই ন্ষেহময়ী মাতা ও জন্মভূমি | 

“এই সময়ে পুজ্যপাদ রাজনারায়ণ বাবুর সঙ্গে তাহার প্রথম আলাপ। 
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বশ্থজা আমাকে “মা” বলিতেন।-_তাহার ছোট ছোট নাতি-নাতিনীর1 অবাক্‌ 
হইত যে, অত বুড়া কিরূপে আমার পুত্র হইলেন! যাহা হৌক্‌, আমিই 
সেখানে দ্বিজুকে তাহার সঙ্গে প্রথম আলাপ করাইয়া দিই। তাহার পর তিনি 
* সতত দ্বিজুর কাছে আসিতেন, গান-গল্প-আলোচনায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া 
যাইত, ন্ানাহার মনে থাকিত না। তাহাতে রাজনারায়ণবাবুর শ্রদ্ধেয় পত্নী 
তাহাকে একদিন বলিয়াছিলেন,_“তোমার এখন মালা-জপ করিবার সময় ; 
এখন কিনা এ সব ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কেবলি গাল-গল্প-গান 
করে, সময় কাটানো হচ্ছে”! বন্থজা মহাশয় সে কথা *শুনিয়া, তখনই 
আমাদের কাছে আপিয়া বলিলেন,__“হুন্দর মানুষ, সুন্দর গান ও এই হুন্দর 
প্রকৃতি__আমার কাছে ঈশ্বরের প্রধান দান বলে’ মনে হয়” । দ্বিজ প্রিয়-দর্শন 
ও গোৌরবর্ণ ছিল, গানে স্থক্ এবং সেই গান আবার নিজেই রচন! করিত। 
কাজেই রাজনারায়ণ বাবু তাহার নিজগুণে তাহাকে বড়ই স্নেহ করিতেন। 
আমরা তখন দুই ভাই-বোনে মিলিয়া, এক সঙ্গে বসিয়। ইংরাজী কবিতা 
পড়িতাম, আর শেলী, বায়রণ, কীট্্‌ হইতে অনুবাদ করিতাম | * * *” 


যাহাহৌক্‌, ক্রমে বায়ুপরিবর্তনে কথঞ্চিৎ স্থাস্থ্য-সঞ্চয় করিয়া 
দ্বিজেন্দ্রলাল পরীক্ষার মাত্র ছুই মাম পূর্বের কলিকাতায় প্রত্যাগমন 
করেন। তৎকালে তিনি ও তাহার ভ্রাতারা ২৬ নং স্ুকীয়া ্ীটে 
বাস করিতেন। এতকাল ছুরম্ত রোগের নিষ্ঠুর তাড়নায় ও বিদেশে 
বাস করার দরুণ তিনি পরীক্ষার জন্য একটুও প্রস্তুত হইতে পারেন 
নাই। এখন পরীক্ষার মাত্র এই ছুই মাস বাকী থাকিতে যথাসাধ্য 
অধ্যয়নে মনোনিবেশ করিলেন। কিন্তু, এম্‌এ পরীক্ষার সেই 
রাশীকৃত পুস্তক এত অল্পকালের মধ্যে আয়ত্ত করা অসম্ভব দেখিয়া, 
পরীক্ষার কয়েকদিন পূর্বের হতাশ হইয়! তিনি জ্ঞানেন্দ্রবাবুকে 
বলিলেন যে, এমন অপ্রস্ততভাবে পরীক্ষা দিলে তিনি কোন মতেই 
সেবারে পাশ করিতে পারিবেন না। জ্ঞানেন্দ্রবাবু তাহার এই 
নৈরাশ্য ও অবসাদ লক্ষ্য করিয়া তদুত্তরে তাহাকে বলিলেন, 

“সে কি দ্বিছু ! তুমি ‘ফেল’ হ'বে কি! তা সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত 
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থাকতে পার, ‘ফেল’ তুমি কিছুতেই হবে না। তবে, হয়ত আমাদের" 
আশানুরূপ তুমি এবারেও প্রথম বা দ্বিতীয় হ'তে পারুবে না।” 
জ্ানেন্্রবাবুর এই কথায় কতকটা আশস্ত হইয়া তিনি সেই- 
বারেই এমএ পরীক্ষা দিলেন; এবং পরীক্ষার ফল যখন বাহির ' 
হইল তখন দেখ! গেল,__দ্বিজেন্দ্রলাল সমগ্র বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের মধ্যে 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন! দ্বিজেন্দ্রলাল ইংরাজী সাহিত্যে 
এম্এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে একখানা 
(768০৪৮এর) সম্মানের “দার্টিকিকেট' (সনন্দ) প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
শৈশবে দ্বিজেন্দ্রলালকে আমর! যে বক্তৃতার অভিনয় করিতে 
দেখিয়াছি, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে, তদীয় ছাত্রজীবনে তাহা 
প্রকৃতপক্ষে কয়েকবার কার্য্যেই পরিণত হইয়াছিল। যখন তিনি 
চতুর্দশ বর্ষ অতিক্রম করিয়া, পঞ্চদশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন সেই 
সময়ে একবার তাহার “বড়দা" রাজেন্দ্রবাঁবু মেহেরপুর 
সালা ইস্কুলে তাহাকে বক্তৃতা করিতে বলেন। দ্বিজেন্দ্র- 
লাল তাহার অনুরোধে বাঙ্গালায় দুইটি ও সংস্কৃতে 
একটি বক্তৃতা প্রদান করেন। তাহার প্রদত্ত সংস্কৃত বন্তৃতাটি 
শুনিয়! সংস্কৃতজ্ ব্যক্তিমাত্রেই _ বিশেষতঃ সেই স্কুলের ‘হেড! পণ্ডিত 
মহাশয় তাহার অজস্র প্রশংসা! করিয়াছিলেন । 
মংস্কৃত-মাহিত্যে এই অল্প বয়সে তাহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি দৃষ্ট 
হইত। এখন ইন্কুল-কলেজের ছাত্রবৃন্দ সামান্য পাঠ্য পুস্তকে যেটুকু 
সংস্কৃত বাধ্য হইয়৷ পড়িতে হয় তাহারই নামে সাধারণতঃ আতঙ্ক 
প্রকাশ করেন; কিন্তু, দ্বিজেন্দ্রলাল এই বয়সেই পাঠ্যপুস্তকের 
অতিরিক্ত অনেক-বেশি সংস্কৃত সাহিত্য পড়িয়া ফেলিয়াছিলেন। 
এ সম্পর্কে, তাহার শৈশব-সখা, প্রবীণ সাহিত্যিক ও কবি, মদীয় 
বন্ধু শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয় আমাকে অতি-সংক্ষিপ্ত 
যে মংবাদটুকু জানাইয়াছেন, সাধারণের এবং বিশেষভাবে ছাত্রগণের 
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উদগম 
“অবগতির নিমিত্ত তাহা আমি এন্থলে লিপি-বদ্ধ করিয়া দিতেছি ।__ 


“১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে, যখন তিনি এন্টেন্স ক্লাশে পড়িতেন তখন তিনি ক্লাশের 
পাঠ্যপুস্তকের অতিরিক্ত ইংরাজী ও সংস্কৃত সাহিত্যের অনেক ভাল-ভাল পুস্তক 
* পাঠ করিয়া, এই দুই ভাষাতেই খুব পারদর্শী হইয়া উঠিয়াছিলেন। এপ্টেম্স 
রর্মশে পড়িবার সময়েই তিনি ভবভূতির “উত্তররাম-চরিত') বান্মীকির ‘রামায়ণ’ 
প্রভৃতি আগ্োপান্ত পড়িয়া ফেলিয়াছিলেন। সেই বছর পণ্ডিত রমাবাই 
বাঙ্গলাদেশে আসেন-__এবং কলিক।তার সভা-দমিতিতে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া 
কুষ্ণনগরে যান। দ্বিজেন্দ্ৰ নিজে চারি চরণের একটি সংস্কৃত গ্লোক রচনা করিয়া, 
পাদ-পুরণার্থ শেষ চরণটি পণ্ডিত! রমাবাইকে দেন। রমাবাই সে কবিতাটুকুর 
যথেষ্ট সুখ্যাতি করিয়াছিলেন ।” 


দ্বিজেন্দ্রলাল এই সময়ে একবার ফৃষ্ণনগরে তাহার ‘সেবা,’ 
প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রবাবুর অনুরোধে বাঙ্গলায় একটি 
বক্তৃতা করেন। সভাস্থলে কৃষ্ণনগরের পদস্থ গণ্যমান্থ অধিকাংশ 
শিক্ষিত ব্যক্তি__হাঁকীম, উকীল, শিক্ষক, অধ্যাপক প্রভৃতি উপস্থিত 
ছিলেন, এবং সেখানকার প্রসিদ্ধ উকীল ও বক্তা ৬তারাপদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সে সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 
দ্বিজেন্দ্রলাল সেদিন সভাস্থলে প্রায় তিন ঘণ্টা ধরিয়া এক সুদীর্ঘ 
বক্তৃতা করেন ;_সমাগত সকলেই তাহার মে অনর্গল বক্তৃতার 
প্রচুর প্রশংসা! করিয়াছিলেন। ইহার পর হইতে কৃষ্ণনগর অঞ্চলে 
সুবন্তা বলিয়া তাহার বেশ একটু প্রতিষ্ঠা ও প্রমিদ্ধি লাভ 
ঘটিয়াছিল। 

বক্তৃতা দেওয়া সম্বন্ধে এই সময়ে যে তাহার বেশ সুনাম 
হইয়াছিল তাহা নিম্ন-কথিত বৃত্তান্ত হইতেও কতকটা অনুমান কর! 
যাইবে উল্লিখিত কৃষ্ণনগরে প্রদত্ত বক্তৃতার কয়েক বৎসর পরে, 
( অর্থাং_-ঠাহার বিলাত-যাত্রার ২৩ বৎসর পূর্বে, ) যখন তাহার 
বয়ঃক্রম অষ্টাদশ বা উনবিংশ, একবার অনুরুদ্ধ হইয়া, তিনি 
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) 
প্রীরামপুরে একটা বক্তৃতা দিয়া আসেন। সেবারেও বক্তৃতা শুনিয়া 
সকলে তাহার সে শক্তির সুখ্যাতিই করিয়াছিলেন! সুপণ্ডিত, 
আমাদের সরকারী “দাদামহাশয়” শ্রীযুক্ত প্রসাদদাম গোস্বামী 
সি. 

“দ্বিজুর সহিত আমার প্রথম আলাপ ও সাক্ষাৎ আমার বাড়িতে, ছিজু'র 
বিলাত গমনের পূর্বে । হেরন্ববাবুর শ্রীরামপুরে একটি বক্তৃতা দেওয়ার কথা 
ছিল, তজ্জন্ত আমার গৃহে বক্তৃতার স্থান স্থির কর। হয়। যথাপময়ে হেরম্ববাবুর 
পরিবর্তে এক বালক আপিয়া হাজির হইল। প্রথমে বোধ হয় কেহ চিনিতে 
পারে নাই, পরে কে একজন বলিল-_“কৃষ্ণনগরের কাত্তিকেয়চন্্র রায় মহাশয়ের 
পুত্র_বেশ বলে”। যাহা হউক, বক্তৃতা হইয়া গেল,_ভালই হইল। 
আমারই বাড়িতে বক্তৃতা হইয়াছে, স্থুতরাৎ আমার সহিত পরিচয়ও হইল । 
কিন্তু বালকের সঙ্গে পরিচয় হওয়ায় আমি আপনাকে তখন বিশেষ গৌরবান্থিত 
মনে করিতে পারিলাম নাঁ। তখন কেই বা জানিত যে, এই বালকই শেষ 
জীবনে আমার প্রধান সহচর হইবে এবং শেষে আমাকে এমন করিয়াই 
কাদাইয়! চলিয়া যাইবে!” 

ইহার পর, সম্ভবতঃ অধ্যয়নে নিবিষ্ট থাকায় ও ম্যালেরিয়া কর্তৃক 
ক্রমাগত নির্ধ্যাতিত হওয়ায়, এ শক্তিটির আর তিনি মোটে চর্চা! 
করেন নাই ; এবং বিলাত হইতে ফিরিয়া, সরকারী ( Govern- 
[090৮ এর ) চাকুরী গ্রহণ করার ফলে, পরিণামে, পরে তিনি আর 
আদৌ বক্তৃতাই দিতে পারিতেন না। চর্চা ও সাধনার অভাবে 
মানুষের সকল শক্তিই বিলুপ্ত বা হাস প্রাপ্ত হয়,_সঙ্গীত ও বক্তৃতা 
শক্তির তো কথাই নাই। ইহার পরে, যতদুর জানা যায়-_-আর 
একবার মাত্র গাভর্থমেন্টের কতিপয় উচ্চপদস্থ কর্মচারীর 
স্বেচ্ছাচারিতা, অবিচার ও দুর্ব্যবহারের দরুণ অত্যান্ত উত্যক্ত হইয়া, 
‘Honesty is not the best Policy’—‘লতত!| সাংসারিক ন্থার্থ- 
সাধক নহে,’ * -_এই বিষয়ে একটা প্রকাশ্য বক্তৃতা প্রদান করেন ! 
__, অন্ধের জানেন্দ্বাবুর উক্তি হইতে সংগৃহীত। 
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উদগম 


এই বক্তৃতাটি ব্যতীত পরিণত বয়সে তিনি আর কখনও কোনও 
বন্তৃত! করিয়াছেন বলিয়া আমরা অবগত নহি | বরং, শেষ জীবনে 
কোথাও যদি কখনও অনুরুদ্ধ হইয়া তাহাকে কিছু বলিতে হইত 
তাহা হইলে পুর্ব হইতেই তাঁহার যাহা-কিছু বক্তব্য তাহা তিনি 
লিবিয়া লইয়া-গিয়া, যথা-স্থলে প্রয়োজনমত তাহা পাঠ করিয়া-দিয়া 
আসিতেন। 
তিনি নিজে অনেক সময়ে আমাকে বলিয়াছেন যে, বাল্যকাল 
হইতেই তিনি স্বভাবতঃ অতিশয় গম্ভীর ও লাজুক ছিলেন। 
এমন কি,__যখন ইস্কুলে পড়িতেন তখনও স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া! কখনও 
কোনও সহপাঠী ছাত্রের সংঙ্গে পর্য্যন্ত তিনি মিশিতে বা আলাপ 
এ করিতে পারিতেন না। ইস্কুলে আসিয়া তিনি 
87,59৪, গম্ভীর ভাবে আপন ক্লাসের এক কোণে চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিতেন, এবং আপন মনে স্বীয় কর্তব্য 
সম্পন্ন করিয়া যাইতেন ; কাহারও সঙ্গে গল্প-গুজোব, হাসি-তামাসা 
বা আমোদ-আহ্লাদ করিতেন না, অর্থাং_-করিতে পারিতেন না। 
যদিচ ইংরাজী ও সংস্কৃত সাহিত্যে তাহার অসাধারণ অধিকার ছিল 
বলিয়া, সেই শৈশবস্থীলভ খেয়ালের বশে, তিনি অবশ্য বক্তৃতা! দিতে 
যত্ববান্‌ হইয়। কার্ধ্যতঃ নিতান্ত বিফলও হন নাই তথাপি, অবকাশের 
অভাবে ও তদীয় জন্ম-জাত লাজুকতার (91)57)999+এর ) ফলে, 
উত্তরকালে-_অর্থাৎ পরিণত বয়সে তাঁহার এই বক্তৃতা দেওয়ার শক্তি 
ও প্রবৃত্তি সম্পূর্ণরূপেই লোপপপ্রাপ্ত হইয়াছিল । শেষ জীবনে, 
মাঝে-মাঝে, আমাদের নিকটে বাহাছুরী দেখাইবার জন্য, তাহার 
বাড়ীর বৈঠকী মজ.লিশে, এক-এক দিন বিশেষ গান্তীর্ধ্য ও আড়ম্বর 
সহকারে, কোন-একটা! কল্পিত বিষয়ে বক্তৃতা! দিতে উঠিয়া, ছু'চার ছত্র 
‘বাধি বুলি’ বলিতে-না-বলিতে ভাষা ও ভাবের দৈস্যে রুদ্ধবাক্‌ 
হইয়া-গিয়া, তিনি আমাদের সমবেত উচ্চহাস্ত ও বিদ্রপের মধ্যে, 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


নিজেও হাসিতে-হাসিতে, অবশেষে নিরুপায় হইয়া, বসিয়া-পড়িতে 
বাধ্য হইয়াছেন ! অনেকের সাক্ষাতে তাহার এইরূপ দুৰ্গতি দেখিয়া 
একদিন বলিলাম,_“য! পারেন না, শক্তিতে কুলায় না ত!’ লইয়া! 
এমন ব্যর্থ আড়ম্বর করিতে যানই বা কেন ?” তিনি সে কথার উত্তরে 
হামিতে-হাসিতে বলিলেন, “তোমরা হয়ত এখন বিশ্বাস ঝর্তে 
পার্বে না, কিন্ত এক সময়ে আমিও বক্তৃতা দিতে পার্তাম হে !”_এই 
বলিতে-বলিতেই তিনি দাড়াইয়া-উঠিয়া, হাত-মুখ নাড়িয়া তখনই 
গান ধরিলেন, = 


; হ'তে পার্তাম আমি নিশ্চয় বক্তাও অন্ততঃ 


দাড়াইলেই হয় স্মরণ-শক্তি অবাধ্য স্ত্রীর মত। 
মুখস্থ সব বুলি এ, এমন বেজায় যায় সব ঘুলিয়ে ; 
স্থযোগ পেয়ে রুখে দাড়ায় বিদ্রোহী ভাবগুলি হে,_ 
হাজার কাশি, আদর করি দাড়িতে হাত বুলিয়ে ; 
রইলাম বৈঠকখানা-বক্তা আমি চটে’ মোটেই তো! 
নইলে, খুব এক ভারি 
(কোরাম্‌ ) হা তা বটেই তো তা বটেই তো!” 
ক্ষমতাটা ছিল নাক সামান্ত বিশেষ 
প্রথম একটি ধাক্কা পেলেই চলে যেতাম বেশ। 
হতাম পেলে স্থযৌগেও বুঝি একটা যেও-সেও-_ 
কেষ্ট-বিষ্টুর মধ্যে একট] হ'তাম নিঃসন্দেহ ; 
প্রথম সে ধাক্কাটাই আমায় দিল নাক কেহ ; 
যা ছিলাম তাই রয়ে গেলাম আমি চটে” মোটেই তো! 
নইলে বুঝলে কিনা 
(কোরাম্‌) হা তা বটেই তো তা বটেই তো 1” 


কৃষ্ণনগরে যখন তিনি ইস্কুলের উপরের শ্রেণীতে পড়িতেন সেই 


“চাদর-নিবারিণী সভ। |" 


সময়ে, তাহার সতীর্থ ও ছাত্র-সহচরগণের সহযোগে, 
তিনি একটি “চাদর-নিবারিণী সভা" স্থাপন করেন; 


উদগম 


এবং এই দরিদ্র দেশে, অনাবশ্যক-ভাবে যাহাতে আর কেহ 
অর্থব্যয় করিয়া চাদর ব্যবহার না করে তজ্জন্য সবান্ধব বিশেষ 
যত্বুপর হন। এই বালকবৃন্দের সভায় দ্বিজেন্দ্রলাল সতেজে ও 
আগ্রহসহকারে প্রায়ই দেশের নানাবিধ ছূর্গতি নির্দেশ পূর্ব্বক সুদীর্ঘ 
বক্ত'তাদি প্রদান করিতেন; ফলে, এই ভাবে তাহার উদ্দীপনাপূর্ণ 
বক্ততা ও যুক্তিপ্রভাবে, বালক-সম্প্রদায়ের ভিতর হইতে অচিরে 
চাদর ব্যবহার একরূপ উঠিয়া গেল। ছেলেদের এই বিচিত্র আচরণে 
প্রথম-প্রথম বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তিদের মধ্যে অনেকে বেশ একটু কৌতুক 
অন্ুভব করিলেন,_-কেহ-কেহ আবার বিশেষ বিরক্তও হইলেন; 
কিন্তু, ক্রমে, কিছুকাল পরে যখন এ ব্যাপারের যৌক্তিকতা 
সকলের বোধগম্য হইল তখন অনেকে আবার তাহাদের পন্থান্থবর্তা 
হইয়া, চাদর পরিত্যাগ পূর্র্কক, প্রকাশ্যে বালক ছিজেন্দ্রলালের 
প্রতিষ্ঠিত এই সভার সস্ত-পদ পর্য্যন্ত গ্রহণ করিলেন। পরে 
একদিন এই দ্বিজেন্দ্রলালই তাহার ‘নূতন কিছু কর’ নামক প্রসিদ্ধ 
হাসির গানে__ 
“ডাল-ভাতের দফা কর সবাই রফা, 
কর শীগণীর ধুতি-চাদর-নিবারিণী সভা” 

বলিয়া, এই কাণ্ডটাকে নিজেই যথেষ্ট বিদ্রুপ ও ব্যঙ্গ করিয়াছিলেন 
বটে ; কিন্তু, বলা বাহুল্য__এ ব্যাপারের মূলে স্বয়ং তিনিই ইহার 
প্রধান প্রবর্তক ও প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। 

দ্বিজেন্দ্রলাল যখন কলিকাতা-প্রেসিডেন্দী কলেজে এম্‌ এ ক্লাশে 
অধ্যয়ন করিতেন তখন একটি বিশেষ স্মরণীয় ঘটনা ঘটে--যাহা এই 
পরাধীন ও কাপুরুষ বাঙ্গালী জাতির অন্তরে চির 
কাল স্বর্ণাক্ষরে খোদিত থাকার উপযুক্ত। আমরণ 
অকলঙ্ক-চরিত্র ও মহান্ভব দ্বিজেন্দ্রলালের অন্তরে আত্ম-সন্ত্রম বা 
মর্ধযাদা-জ্ঞান যে কতদূর প্রবল ও আলোপ্যরূপেই জাগরূক ছিল, এবং 


৬৭ 


পিশাচ-দলন। 


দ্বিজেন্্রপাল 


তিনি নারীজাতিকে যে যথার্থ মাতৃভাবে কায়-মনোবাক্যে আজীবন 
প্রকৃতপক্ষে পুজাই করিয়া গিয়াছেন,_-এই একটিমাত্র ঘটনা দ্বারাও 
তাহা আমরা কতকট! হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইব। সেবাঁরে 
চৌরঙ্গীতে,_যাদুঘরের চারিদিক্‌ ব্যাপিয়া, বিস্তৃত গড়ের মাঠে, সেই 
প্রথম “কলিকাতা সর্ব্বজাতীয়-প্রদর্শনীর' (Calcutta Tnter- 
national Exhibition’র) এক বিরাট্‌ অনুষ্ঠান হয়। দ্বিজেন্দ্রলাল 
এক শনিবারে, সকাল-সকাল কলেজ-ছুটির পরে, তাঁহার আর 
ক’ একটি সহাধ্যায়ী ছাত্র-বন্ধুদের সঙ্গে মিলিত হইয়া, এই প্রদর্শনী 
দেখিতে গিয়াছিলেন। প্রদর্শনীর অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া, চারিদিকে 
ঘুরিয়া-ঘুরিয়া তাঁহারা সর্বত্র দেখিয়া-বেড়াইতেছেন, এমন সময়ে 
দেখেন--ক'একটি ভদ্রঘরের সন্তরান্ত মহিল! শুদ্ধমীত্র কয়েকজন 
দাসীকে লইয়া প্রদর্শনী দেখিতে আসিয়াছেন;-_তাহাদের সঙ্গে 
একজনও পুরুষ অভিভাবক নাই । তাহাদের এই অসহায় অবস্থায় 
সুযোগ পাইয়া, কতকগুলা অসভ্য ও ছুরাচার ফিরিঙ্গী যুবক 
তাহাদের পশ্চাৎ-পশ্চাৎ নানারপ জঘন্য ঠাটা-বিদ্রপ করিতে-করিতে 
চলিয়াছে; কিন্তু, নিরুপায় মহিলাগণ তাহাদের সেই পিশাচবৎ, অভদ্র 
আচরণে একান্ত উত্যক্ত ও লাঞ্ছিত হওয়া সত্বেও _ভয়ে। লজ্জায় 
ও সঙ্কোচে কিছুই বলিতে বা করিতে পারিতেছেন না। সে দৃশ্য 
নয়ন-পথে পতিত হুইবামাত্র রমণীকুলের ভক্ত উপাসক, অসীম সাহসী 
দ্বিজেন্দ্রলাল ক্রোধে, ঘৃণায় ও অপমানে একেবারেই উদ্দীপ্ত হইয়া 
উঠিলেন; এবং অগ্র-পশ্চাৎ কিছুমাত্র চিন্তা বা বিবেচনা না করিয়া, 
সহস! সেই স্পদ্ধিত কুকুরের দলকে একাই সমুচিত শিক্ষা দিতে 
অগ্রসর হইলেন । ফিরিঙ্গী যুবকেরা এই ‘ভেতে! বাঙ্গালী বালকের 
এতদূর ধদ্ধত্য ও আম্পর্ধা দেখিয়া, তীহাকে প্রথমে অতি কদর্য 
ভাষায় গালি দিতে লাগিল ; কিন্তু, তবু তাঁহাকে পশ্চাৎপদ হইতে না 
দেখিয়া, তখন তাহারা সকলে মিলিয়া একসঙ্গে তাহাকে প্রহার 


৬৮ 


উদগম 


করিতে প্রস্তুত হইল | ব্যাপারটা এইভাবে একটু অতিরিক্ত মাত্রায় 
গড়াইল দেখিয়া, দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গিগণ তাহাকে নিরস্ত করার জন্য 
যথাসাধ্য যত্ব-চেষ্টা করিয়াও যখন সফলকাম হইলেন না তখন, পাছে 
প্রদর্শনী-ক্ষেত্রের ভিতরেই একটা মারামারি বা দাঙ্গা হাঙ্গামা বাধিলে 
তিমি বিপদে পড়েন__-এই ভাবিয়া, তাহাকে লইয়া, তাহারা 
সকলে কোনমতে প্রদর্শনী-সীমানার বাহিরে চলিয়া আসিলেন। 
দ্বিজেন্দ্রলাল বাহিরে আসিয়া, সর্বাগ্রে গৃহে যাইবার জন্য সেই 
মহিলা দিগকে গাড়িতে তুলিয়া-দিয়া, প্রদর্শনীর সন্মুখস্থ উন্মুক্ত প্রান্তরে 
আসিয়। দেখিলেন, _ফিরিঙ্গী-পুরুষেরা৷ তখন সেখানে দলে আরও 
‘ভারি’ হইয়া, তাহারই অপেক্ষায় দাড়াইয়া আছে। ‘বেগতিক’ বুঝিয়া 
দ্বিজেন্্রলালের সেই সব তথা-কথিত বন্ধুরা তখন আপনাপন হিত- 
চিন্তা করিতে তৎপর হইয়া পড়িলেন; এবং দ্বিজেন্দ্রলালকে যুক্তি- 
তর্কের দ্বারা নিবৃত্ত করিতে অক্ষম হইয়া, ঝটিতি নিজ নিজ পথ দেখিয়া 
লইলেন! ভখন শরাহত শার্দ,লের ছুর্দম বিক্রম, দলিত ভুজঙ্গমের 
মত, দ্বিজেন্দ্রলাল সেই "শুকর-গো-মৃগ-মাংসে পুষ্ট, আট দশজন 
ফিরিঙ্গী-নন্দনের উপরে মুষ্টিযোগ প্রয়োগে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রথমে, 
তাহার একটি মুষ্ট্যাথাতে উহাদের দলপতির অন্তনিহিত দর্পের সহিত 
নাসিকা বিদলিত হইয়া, সহসা প্রবল বেগে রক্ত-স্রোত বহিল ; এবং 
তিনি তাহারই বেগে মর্ম্মভেদী আর্তনাদ করিতে-করিতে তখনই সর্ব্ব- 
ছুঃখহরা ধরিত্রীর মাতৃবক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন | 
অচিস্তিতরূপে স্বয়ং দলপতির এই আকস্মিক দারুণ দুর্দশা দেখিয়া, তখন 
ক্রোধোন্মন্ত সেই কাপুরুষ ফিরিঙ্গীর দল সকলে মিলিয়া, একযোগে 
চারিদিক্‌ হইতে একা ও অসহায় দ্বিজেন্ত্রলালকে আক্রমণ করিল: 
কিন্ত, অসীম-সাহসী ন্যায়-বীর বালক তথাপি বিন্দুমাত্রও বিচলিত 
হইলেন না; অত জনের অবিশ্রাম, প্রচণ্ড প্রহার নীরবে সর্ববাঙ্গ 
পাতিয়াই লইতে লাগিলেন, আর নিজেও ক্রমাগত প্রাণপণ বিক্রমে 


৬৯ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


ঘুষির পর ঘুষি চালাইলেন। দ্বিজেন্্রলালের এই অদম্য পরাক্রম ও 
অপূৰ্ব্ব বীরত্ব লক্ষ্য করিয়া, বহুসংখ্যক বাঙ্গালী যুবা (যাহারা এতক্ষণ 
ধরিয়া নির্বাক্‌ বিস্ময়ে সেখানে _দীড়াইয়া তাহার অসীম শৌর্ধ্য 
দেখিতেছিলেন) তখন তাহার পক্ষে আনিয়া যোগদান করিলেন, এবং 
অপ্রত্যাশিতভাবে এতগুলি যুবকের দ্বারা আপনাদিগকে বেষ্টিত 
হইতে দেখিয়া, সেই নির্লজ্জ হতভাগ্যের! তখন নিমেষমধ্যে রণে ভঙ্গ 
দিয়া, যে যেদিকে পারিল, ‘পৈতৃক প্রাণ লইয়া উর্ধাশ্বাসে পলায়ন 
করিল। বলা বাহুল্য-_বালক দ্বিজেন্্রলালের সর্ববাঙ্গ তখন ক্ষত- 
বিক্ষত, এবং তদীয় ছিন্ন-ভিন্ন জামা:ও কাপড় রক্তে ভিজিয়া গিয়া, 
‘লালে লাল’ হইয়া উঠিয়াছে ! বিধাতার ইচ্ছায় তৎকালেও যদি এই 
সকল যুবকেরা তাহার সাহাষ্যার্থ অগ্রসর না হইতেন ত’ কে বলিতে 
পারে__হয়ত সেই দিনই আমরা এসংসার হইতে দ্বিজেন্দ্রলালকে 
চির-বিদায় দিতে বাধ্য হইতাম! যাহাহৌক, অতঃপর তিনি সেই 
ধূলি-ম্নান, শোণিত-সিক্ত ক্ষত-বিক্ষত শরীরে, ধীরে-ধীরে, গৃহাভিমুখে 
কিয়দ্দূর অগ্রসর হইয়া আসিয়াছেন এমন সময়ে দেখিলেন,__সেই 
দলিত-নাস! ফিরিঙ্গী-দলপতি তাহাকে আবার একস্থান হইতে ইঙ্গিত 
করিয়া ডাকিতেছেন। পরিশ্রান্ত ও আহত দ্বিজেন্দ্রলাল পুনরাহ্ত 
হইয়া, আত্ম-সম্মান অক্ষুঞ্জ রাখিবার জন্য, অবধারিত নিশ্চিত মৃত্যুর 
জন্য মনে-মনে প্রস্তুত হইয়া, তদবস্থাতেও আবার যুদ্ধ করিতে তাহাদের 
সমীপবর্তী হইলেন। কিন্ত, বলিতে আনন্দ হয়_-তাহাকে কাছে 
পাইয়া, সেই ফিরিঙ্গী-দলপতি সহসা সসম্তরমে হস্ত-প্রসারণ-পূর্ব্বক 
বিনীত অভিবাদনের সহিত তাহার কর-মর্দন করিলেন; এবং 
আপনাদের লঙ্জাকর, ঘৃণিত আচরণের জন্য বারংবার তাহার কাছে 
সান্ুনয়ে ক্ষমা-ভিক্ষা করিয়া, তাহার অসাধারণ তেজপ্বিতা, সৎসাহস 
ও আদর্শ নৈতিক বলের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া, তাঁহাকে সম্মানের 
সহিত বিদায় দিল। ক্ষণজন্মা দ্বিজেন্দ্রলালের অমূল্য জীবন কি যে 
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অপুর্ব ও দুর্লভ উপাদানে গঠিত ছিল/_তিনি যে মনুস্-দেহ ধারণ 
করিয়া,_এই বাঙ্গালীজাতির মধ্যে জন্মিয়াও, প্রকৃত দেব-পদবাচ্য 
ছিলেন তাহা! তদীয় জীবন-প্রভাতের এই-সব অপাধিব, দিব্য 
হ্যুতিচ্ছটা দেখিয়া কথঞ্চিৎ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারা যাঁয় | 

"আর একবার তাহার একটি সমবয়স্ক সুহৃদের সঙ্গে তিনি ট্রামে 
করিয়া ‘ইডেন’ উদ্যানে বেড়াইতে যাইতেছিলেন। সে সময়ে 
কলিকাতায় বৈদ্যুতিক ট্রামের প্রচলন হয় নাই;_অশ্বের দ্বারাই 
ট্রাম চালিত হইত ট্রামে উঠিয়৷ তাহারা দুইজনে পাশাপাশি যে 
বেঞ্চিতে বসিলেন, ঠিক তাহারই সম্মুখের বেঞ্চিতে একজন সাহেব 
ব্সিয়াছিলেন। কিছুক্ষণ পরে, তাহারা উভয় বন্ধুতে অন্যমনস্কভাবে 
কথা-বার্তা বলিতেছেন এমন সময়ে, সেই শ্বেত-চর্ম্ম ব্যক্তি_কি 
ভাবিয়া জানিনা__তাহার সেই কর্দমাক্ত বুট-মগ্ডিত, দক্ষিণ 
পদটি দ্বিজেন্দ্ৰ ও তদীয় বন্ধুর মধ্যে যে অতি অল্পমাত্র ব্যবধানটুকু 
ছিল তাহারি উপরে উঠাইয়া-দিয়া, একান্ত অবজ্ঞাভরে, দশন-নিপিষ্ট 
সিগারে'র ধুমোদগীরণে মনোনিবেশ করিলেন। সাহেবের এই 
'বে-আদগী' ও স্পর্ধা দেখিয়া, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রথমতঃ তাঁহাকে সে 
স্থান হইতে পা'খান! সরাইয়া-লইতে ও নামাইয়া-রাখিতে বারদয় 
অনুরোধ করিলেন; কিন্ত, তাহার সে অনুরোধ রক্ষা করা দুরে 
থাকুক, সাহেব যখন অত্যন্ত ঘৃণা ও তাচ্ছীল্য প্রদর্শনপুর্রবক তাহাকে 
অতি মধুর কণে ‘নিগার’ আখ্যায় অভিহিত করিল তখন দ্বাধীনচেত| 
দ্বিজেন্দ্রলাল আর সহ করিতে না পারিয়া, তড়িংবেগে দণ্ডায়মান 
হইয়া, সাহেবের চরণখানি এক পদাঘাতে বেঞ্ধী হইতে নীচে 
নামাইয়া-দিলেন, এবং সদর্পে তাহাকে দন্ব-যুদ্ধে আহ্বান করিলেন। 
সাহেব সম্ভবতঃ এই প্রকৃতির “নিগারে'র ইতিপূর্বের আর কখনও 
পরিচয় পান নাই । সুতরাং, তিনি আর এক্ষেত্রে কোনরূপ বাহুল্য 
ব্যবহার বা ‘বাড়াবাড়ি’ কর! নিতান্ত অবিধেয় বিবেচনা করিয়া, 
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ট্রামের আশ্রয় নীরবে বর্জন পুর্র্বক, চরণ-শকটের শরণাপন্ন হওয়াই 
সর্ব্বথ! শোভন, নিরাপদ্‌ ও সঙ্গত স্থির করিলেন। আপন বাহাদুরি 
কাহারও নিকটে জারি করা সম্পূর্ণরূপে দ্বিজেন্দ্রলালের প্রকৃতি-বিরুদ্ধ 
ছিল; এইজন্য, এই কৌতুককর ঘটনাটিও বহু বৎসর যাবৎ কেই 
জানিতে পারে নাই | কিন্তু শেষে, এই ব্যাপারের বোধ হয় প্রায় 
বিশ বৎসর বাদে, একদিন শ্যামবাজারের এক ট্রাম-গাড়িতে, 
'সাহিত্য'-সম্পাদক সুরেশ বাবুর কণিষ্ঠ ভ্রাতা যতীশচন্দ্র সমাজপতি 
মহাশয় কি-এক বিশেষ কারণ বশতঃ, একজন সাহেবকে খুব 'ত্তম- 
মধ্যম, প্রদান করেন; এবং সেই কথা দ্বিজেন্দ্রলালের কর্ণ-গোচর 
হইলে তিনি কথা-প্রসঙ্গে এই ঘটনাটির বিষয় আমাদের নিকটে 
সেদিন নিজেই ব্যক্ত করিয়া, যতীশবাবুর সংসাহের প্রচুর প্রশংসা 
করিয়াছিলেন। 
পূর্বেই বলিয়াছি-_দ্বিজেন্দ্রলাল স্বভাব-কবি ছিলেন। নিতাস্ত 
শৈশব কাল হইতেই তদীয় কবিত্ব-শক্তি অতি আশ্চর্যযরূপে উন্মেষিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। কৃষ্ণনগর ইস্কুলে যখন তিনি তৃতীয় কি চতুর্থ 
আ্গাথ,_ শ্রেণীর ছাত্র,_বয়স দ্বাদশ বর্ষের বেশি নহে, 
১ম ভাগ'- প্রচার ও সেই সময় হইতেই তিনি নিয়মিত কবিতা! ও গান 
সাহিতক্ষেত্রে রচনা করিতে আরম্ভ করেন। এ সম্বন্ধে তিনি নিজে 
গত্ঠার্জ॥। বলিতেছেন, “১২ বৎসর বয়ঃক্রম হইতে আমি 
গান রচনা করিতাম। ১২ বৎসর হইতে ১৭ বৎসর পর্ধ্স্ত রচিত 
আমার গীতগুলি ক্রমে “আর্ধ্যগাথা’ নামকএকখানি গ্রন্থের আকারে 
প্রকাশিত হয়।” বাল্যকাল হইতে তাহার স্বভাবে যে একটা 
স্বাবলম্বনের ভাব, একটা স্বাতন্রা ও ব্যক্তিত্ববোধ--আপনা হইতে 
স্বতঃই পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল তাহা তদ্রচিত এই সকল কবিতা ও 
সঙ্গীতের ভাবের প্রতি একটু মনোযোগ দিলে বেশ বুঝিতে পার! 
যায়। যে সময়ের ও যে দেশের কবিতায় ও সঙ্গীতে সর্বাপেক্ষা 
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প্রেমেরই প্রাধান্য লক্ষিত হয়, তংকালে সেই দেশের “আবহাওয়ায়? 
জন্মিয়া ও বদ্ধিত হইয়া, এই বালক-কবি তদীয় কবিতায় ও গানে 
সৰ্ব্বথা একটা অভিনব বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। দ্বিজেন্দ্রলাল 
* তদীয় বাল্যকালে রচিত এই সকল সঙ্গীত “আর্ধ্যগাথা" (১ম ভাগ ) 
পুস্তকে প্রকাশিত করিবার সময়ে, উহার ভূমিকায় লিখিতেছেন,_ 
“যাহারা একমাত্র মনুষ্যাপ্রেমগীতকেই গীত মনে করেন, “আধ্যগাথা” 
তাহাদিগের জন্য রচিত হয় নাই এবং তাহাদের আদর প্রত্যাশা 
করে না।” এই সঙ্গীতগুলি পাঠ কিংবা শ্রবণ করিলে, এই শিশু- 
কবির অস্তরে_সেই জীবন-প্রভাতে, __্বদেশ-প্রেম যে কতদূর 
স্বাভাবিক ও স্পষ্টভাবে স্ফুরিত হইয়া উঠিয়াছিল তাহা অনায়াসে 
বুঝিতে পারিয়া, বাস্তবিক বিস্মিত হইতে হয়। একদিন যীহার 
দেশাত্ম-বোধের মহামন্ত্রে সমগ্র বঙ্গদেশ উন্মত্ত, উদ্দদ্ধ ও আত্মহারা 
হইয়া! উঠিয়াছিল,_-এই বাল্য বয়সেই তাহার প্রাণে সেই দিব্য 
সঞ্জীবনের অঙ্কুর অল্পে-অল্পে উদগত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
‘আৰ্ধ্য-গাথা'য় ‘আৰ্ধ্যবীণা’র দ্বিতীয় গানে মাতৃপুজার মহাপুরোহিত 
দ্বিজেন্দ্রলাল মৰ্্সন্তদ বেদনায় বলিয়াছিলেন)_“যতদিন না দুঃখিনী 
মাতৃভূমির এই দুঃখ, দৈন্য ও হীনতা সম্পূর্ণ বিদূরিত হয় ততদিন 
ভারতবাসীর মুখে প্রেম-সঙ্গীত ভাল দেখায় না৷”. কি বঙ্গ, 
মৰ্ম্মান্তিক ধিক্কার ! এ বইখানির বিষয়ে বিস্তারিত বক্তব্য-বিবৃতির 
এ স্থান নহে, স্থানান্তরে যথাকালে আমরা সে সম্পর্কে কর্তব্য- 
পালনে প্রয়াস পাইব। এক্ষণে, এস্থলে শুধু এইটুকুই বল! আবশ্যক 
যে, যে বৎসর দ্বিজেন্দ্রলাল হুগলী কলেজ হইতে বি-এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হ'ন সেই বৎসরে, অর্থাৎ ইংরাজী ১৮৮২ সনে,_-এই-সব 
সম্ভাবপূর্ণ, প্রাণোন্মাদী ও সুমধুর সঙ্গীত-সমষ্টি 'আর্ধ্য-গাথা” ‘প্রথম 
ভাগ’ নামে তিনি মুদ্রিত ও প্রচারিত করিয়| তৎকালীন সাহিত্য- 
সমাজে বিশেষভাবে প্রশংসা ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন । 
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অপুমাত্রও অত্যুক্তি না করিয়া, এ কথ! আজ মুক্তকণ্ঠে ব্যক্ত করা 
যাইতে পারে যে, গীতি-কাব্য হিসাবে এই পুস্তিকাখানি তৎকালে 
বঙ্গসাহিত্যে যে অত্যুচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিল, অদ্যাপি বঙ্গীয় 
কোন কবির প্রাথমিক বাল্য-রচনা তদ্রুপ সমাদর ও সম্মান লাভ * 
করিতে পারে নাই | 'আধ্য-গাথা'-গ্রকাশের সঙ্গে-সঙ্গে, সে সময়ে 
এ দেশের যাবতীয় প্রধান-প্রধান সমালোচক ও সংবাদপত্রসমৃহ 
সমস্বরে এই নবীন কবিকে সাদর-সম্মানে অভ্যধিত ও অভিনন্দিত 
করিয়াছিলেন। [ও 

এই সময়ে “নব্যভারত, “আর্ধ্য-দর্শন', “বান্ধব প্রভৃতি এ দেশের 
শ্রেষ্ঠ ও সভ্যজন-প্রিয় মাসিক পত্রে দ্বিজেন্দ্রলাল মধ্যে-মধো প্রবন্ধ 
ও কবিতাদি লিখিতেন। y 

কিন্তু, ইহার পরে, এম্‌-এ পাশ করিয়া, বোধ হয়--প্রায় দশ 
বৎসরকাল যাবৎ সাহিত্য-ক্ষেত্রে আমরা আর তাহার কোন সন্ধান 
পাই না। সম্ভবতঃ এই সুদীৰ্ঘ দশ বৎসর কাল তিনি প্রথমতঃ 
শারীরিক অস্বাস্থ্যবশতঃ ও দ্বিতীয়তঃ অধ্যয়নে ব্যাপৃত থাকার 
দরুণ, প্রকাশ্যে আর বঙ্গভাষায় কোন গ্রন্থাদি রচনা বা প্রকাশ 
করিতে সমর্থ হন নাই। 
. যাই হৌক্‌, ইংরাজী ১৮৮৪ শালে দ্বিজেন্দ্রলাল এমএ পাশ 
করিয়া, পুনরায় সেই প্রাণান্তকর ম্যালেরিয়ায় যৎপরোনাস্তি যাতন! 

কষিবিাশি্ষর্ণ পাইতে লাগিলেন। তখন তাহার অগ্রজ শ্রীযুক্ত 

সরকারী বৃত্ধিলাজ। নরেন্দ্রলাল রায় মহাশয় মধ্য-প্রদেশে ছাপ রা জেলার 
র্যাভেলগঞ্জ নামক স্থানে হেড, মাষ্টারী করিতেন | আশৈশব রোগ- 
জীর্ণ, অবসাদ-নিজ্জীঁব দেহখানি এতদিনেও কিছুমাত্র সুস্থ ও সবল না 
হওয়ায়, দ্বিজেন্দ্রলাল তখন সেই র্যাভেলগঞ্জ-ই্কুলের শিক্ষকতা গ্রহণ 
করিয়া, কিছুকাল সেখানে গিয়া তাঁহার দাদার সহিত একত্র 
অবস্থিতি করেন । কিন্ত, শিক্ষকের কন্মে নিযুক্ত হওয়ায়, অতি 
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অল্পকাল__অর্থাং ঠিক ছুই মাস পরে__গাভর্রমেন্ট, তাহাকে 
জানাইলেন যে সে বৎসর এম্‌-এ পরীক্ষায় যিনি প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছেন তিনি সরকারী বৃত্তি লইয়া কৃষি-বিদ্যা-শিক্ষার্থ বিলাত 
* যাইতে প্রস্তুত নহেন ; অতএব, যদি এ বিষয়ে ইচ্ছুক হ’ন ত’ সরকার 
বাহাদুর তাহাকেই ব্যয় দিয়া বিলাতে পাঠাইতে সন্মত আছেন। এ 
সংবাদ জ্ঞাত হইয়া, পিতা-মাতার পরম ভক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল সর্ববাঞ্জে 
তাহাদের অনুমতি-প্রাপ্তির আশায়, র্যাভেলগপ্ত-ইস্কুলের কর্তৃপক্ষের 
নিকট হইতে কিছুকালের ছুটি লইয়া, কৃষ্চনগরে তদীয় জনক-জননীর 
চরশোপান্তে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল গাভর্শমেন্টের এই 
অন্ুুরোধ-লিপি পাওয়া অবধি বিলাত-যাত্রার জন্য কৃত-সক্ষল্প 
হইয়াছিলেন ; কিন্তু, কি উপায়ে পিতামাতার সম্মতি সংগ্রহ 
করিবেন, সর্বাগ্রে তখন তাহার মনে সেই সমস্তা সর্বাপেক্ষা বলবতী 
হইয়া-উঠিল। অতঃপর, এইভাবে কিছুকাল ইতস্তত: করার পর, 
একদিন তিনি তাঁহার পিতার নিকটে গিয়া, সাহসে ভর করিয়া, 
গাভর্ণমেন্টের প্রস্তাব ও নিজের মনোগত আকাজ্ার কথা ব্যক্ত 
করিয়া তাহার অনুমতি প্রার্থন। করিলেন। উদ্দারমতি কান্তিকেয়চন্দ্র 
কিয়ংকাল গম্ভীর মুখে কি-যেন চিন্তা করিয়া» পরে পুত্রকে বিলাত- 
গমনের সুবিধা ও অন্গুবিধার সকল কথাই স্পষ্টতঃ বুঝা ইয়া বলিতে 
লাগিলেন। বিলাত হইতে দেশে ফিরিয়া-আসিলে, তাহাকে যে 
সকল সামাজিক ক্ষতি ও অন্ুবিধা অনিবাধ্যরূপে ভোগ করিতে 
হইবে তাহা সরলভাবে জানাইয়া-দিয়াঃ অবশেষে জ্ঞানার্জনের জন্য 
বিলাত-যাত্রায় তাহার নিজের যে কোন অমত নাই তাহাও 
বলিলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল এই ভাবে, অতি সহজে জনকের আদেশ 
লাভ করিয়া আনন্দোৎফুল্প হইলেন বটে ; কিন্ত শত চেষ্টা সত্বেও, 

তাহার সেই ক্সেহময়ী জননীর নিকটে ভাহার কিংবা ভ্রাতৃগণের [ও 
কোনরূপ প্রলোভন বা যুক্তি কিছুমাত্র কার্যকর হইল না; তিনি 
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তাহার এই বড়-আদরের, “কোল-পৌছা” ছেলেকে সেই “দাত সমুদ্র 
তের নদীর পারে” অসহায়ভাবে-_একাকী পাঠাইতে কোন মতে, 
কিছুতেই রাজি হইলেন না। দ্বিজেন্দ্রলাল তখন আর কি করেন? 
উপায়াস্তর না৷ দেখিয়া জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃবর্গের শরণাপন্ন হইলেন। কিন্তু " 
কি আশ্চর্য! যে মায়াময়ীর মন এতক্ষণ কোন যুক্তিতে বিন্দুমাত্র 
প্রবোধ মানে নাই, তিনি যখন তাহার অপর পুত্রগণের মুখে 
শুনিলেন যে, সেই স্বাস্থ্যকর, ‘সুসভ্য’ দেশে কিছু দীর্ঘকাল থাকিলে, 
তাহার ঘ্বিজু অচিরে সকল দুর্ভোগ কাটাইয়া, সেই ভয়াবহ 
ম্যালেরিয়ার কবল হইতে একেবারেই অব্যাহতি লাভ করিবেন তখন 
সেই একটি-মাত্র কথায়ই আশ্বস্ত হইয়া, পুক্র-গতপ্রাণা৷ জননী 
তাহাকে বিদায় দিতে স্বীকৃত হইলেন ; এবং বলিলেন-_তা, 

৮না হয় একবার বেড়িয়ে আন্থক।” মত দিলেন বটে; 
কিন্তু, তখনই আবার, কে জানে কোন্‌ অজ্ঞাত ইঙ্গিতে শঙ্কিত ও 
বিহ্বল হইয়া, বলিয়া উঠিলেন,_-“ওরে, তোরা বল্ছিস্‌ বটে ; কিন্ত, 
বিলেত গেলে, এ জীবনে আর যে আমি ওকে দেখতে পাব, আমার 
মন তা বলে না!” সকলে তখন ভাবিয়াছিলেন যে, “সদ শঙ্ষী? 
স্নেহের আধিক্যেই বুঝি--ম। আজ এম্নই-সব বাজে কথ! 
কহিতেছেন। কিন্ত, দুইটি ক্ষুদ্র বর্ষ অতীত হইতে-না-হইতে সকলে 
দেখিলেন,_-সতীর অস্তরের এই আকস্মিক আকুলতা একটুও অমূলক 
বা নিরর্থক নহে। আহা,ফিরিয়া আসিয়া, ইহলোকে সত্যই 
তাহার সঙ্গে মাতৃভক্ত দ্বিজেন্্রলালের আর একটি বারের তরেও 
চাক্ষুষ সাক্ষাৎ ঘটিল না! 


জ্ঞানেন্দ্রবাবু ভ্রাতার বিলাত যাত্রা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,_ 
“বিদায়-রাত্রিতে জননী দেবী দ্বিজুর গল! জড়াইয়া ধরিয়া নীরবে সমুদায় 
রাত্রি অশ্রু বিদ্জন করিতে লাগিলেন। দ্বিজু শেষ 


০৮৮৬, অন্তঃপুরে জননীর চরণ-ধূলি মন্তকে লইয়া 
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বিদায় হইলেন । তখন জননীদেবী আর ধৈর্য্য ধরিয়া থাকিতে পারিলেন না? 
তিনি উচ্চৈঃস্বরে কিয়া ফেলিলেন। _ছিচ্ু-বাহিরে আদিলেন। সেখানে 
পিতৃদেব গম্ভীরভাবে দাঁড়াইয়া আছেন। দ্বিছুর দ্রব্যাদি বাধাইয় দিতেছেন। 
* অন্তঃপুরে জননী কাদিতেছেন। পিতৃদেব দুঃখে বা শোকে কখন অধীর 
হুইতেন না, কেবলমাত্র সংযত গম্ভীর ভাব ধারণ করিতেন! সেই রজনীতে 
স্তিমিত দীপালোকে আমরা সকলে দ্বিজুকে ঘিরিয়া দাড়াইয়! থাকিলাম। ছিজুর 
দ্রব্যাদি বাধ! হইয়া গেল। ছিজেন্দ্র পিতৃদেব-চরণে তাহার মস্তক অবনত 
করিয়া তাঁহার চরণধূলি লইয়া বিদায় হইলেন। পিতা পুত্র-বিদায়ের সময়ে 
একটিও কথ! বলিতে পারিলেন না। পিতার বুঝি কেমন মনে হইয়াছিল যে, 
দ্বিজুর সহিত এই শেষ দেখ! ! তাহার এখন একে অধিক বয়স, তাহার উপর 
তাহার স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হইয়াছিল ।” 

«আমি সেই শেষ রাত্রির পরিস্ান চন্দ্রের অস্ফুট জ্যোৎন্ায়, দ্বিজুকে লইয়া 
বগুলা ষ্টেশনে যাইবার জন্য শকটে উঠিলাম। কলিকাতায় আসিয়া ছিজু যে 
জাহাজে যাইবেন, তাহাতে কোন বাঙ্গালী যাইতে পারেন কিনা অন্ুলন্ধান 
করিতে লাগিলাম। ৬ন্ৃত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়ের নিকট গেলাম। তিনি 
বলিলেন__«আমি অন্ত জাহাজে যাইব।” তাহার পর বিলাতে দ্বিজুর 
জন্ত পরিচয়-পত্র সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিলাম। মাননীয় রে! সাহেব দ্বিজ ও 
আমাকে বেশ জানিতেন। তাহার নিকট যাইয়া, দ্বিছুর জন্য বিলাতে পরিচয়- 
পত্র ও উপদেশ লইলাম। তিনি কি বলিয়াছিলেন তাহা আমার ঠিক মনে 
নাই। কেবল মনে আছে যে, তিনি বলিলেন, “ইংলণ্ডে বিদেশীর পক্ষে হোটেল 
ইত্যাদি স্থানে £)8:899 আছে। দ্বিজেন্দ্ৰ তাহাদের হস্তে যাহাতে ন! পড়েন 
তাহার জন্য বিশেষ সতর্ক থাকা আবশ্যক। দ্বিজেন্্রকে ইংলগ্ডে তৰাবধান 
করিবার জন্য আমার এক সহোদরকে পত্র দিতেছি”,_এই বলিয়া একখানি 
পত্র দিলেন এবং তাহার ভগিনীর কথাও বলিলেন। জাহাজ ছাড়িবার দিবস 
আমি, ভগিনী মালতীদেবী, আমার অগ্রজ শ্রীঘুক্ত দেবেন্দরলাল রায় মহাশয় 
এবং তাহার সহধৰ্মিণী প্রভৃতি ছিজেন্দ্রকে জাহাজে উঠাইয়! দিবার জন্য গন্দাতটে 
যাইলাম। দ্বিজু জাহাজে উঠিল, জাহাজ ছাড়িল। দ্বিজু তীরের দিকে, 
আমর! জাহাজের দিকে তাকাইয়া থাকিলাম। ক্রমে জাহাজ অদৃষ্ঠ হুইল।” 


৭৭ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


দ্বিজেন্্রলালের গুণ-মুগ্ধ বন্ধু, প্রভূত বিদ্বান /লোকেন্দ্রনাথ 
পালিত আই-সি-এস্‌, মহাশয় আমাকে লিখিয়াছিলেন,_ 

“কথা হ'তে হ'তে একদিন দ্বিজু বলিলেন,__যদিও তার বিলাত যাবার জন্য 
আন্তরিক আগ্রহ ও 79692010100 (সঙ্কল্প ) ছিল, তবু বাড়ি থেকে রওনা ' 
হবার দিন, অকারণ তার মন হঠাৎ কেন যেন বেঁকে বস্ল,কিছুতেই আর 
যেতে চায় না। বাড়ির সকলের কাছ থেকে বিদায় নেবার বেলা এমনি হ'ল যে, 
যদি কোন Unforeseen circumstances” করে' ( অদ্ৃষ্ট-পূর্ক ঘটনাচক্রে ) 
তার তথন যাওয়া না হয়, যেন তিনি উদ্ধার পান। তিনি বল্লেন, প্রবল 
ইচ্ছার এমন নিজ্জীব স্থবিরতা-প্রাপ্তি তার জীবনে আর কখনও হয়নি। 
যাই হৌক, “হায়, তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে” যায়! তারও বিলাত যেতে 
হ’ল, এবং ২।৩ বছর যেতে না যেতে সেখানে তার পিতা-মাতার মৃত্যু-সংবাদ 
শুন্লেন। এই ব্যাপারটা তার মনে এতই ৪5৮5৮০ ( আঘাত) করেছিল যে, 
তিনি শেষ বয়স পর্যন্ত সত্যি সত্যি বিশ্বাস করতেন যে, মানুষের মনের উপরে 
সময়ে সমরে-_অবস্থাবিশেষে ভাবী অমঙ্গলের ছায়াপাত হয়ে থাকে। 
দেখুন,_তার মত উচ্চ-শিক্ষিত strong-minded ও cultured ( দৃঢ়মনা ও 
স্থসংস্কৃত বা স্থদভ্য ) লোকও কুসংস্কারের মোহ কাটিয়ে উঠতে পারেন নি।” 

যাহাহৌক, অতঃপর দ্বিজেন্দ্রলাল সরকারী বৃত্তি লইয়া সেই 
বৎমরেই ইংলণ্ডে যাত্রা! করিলেন; এবং যে মুহুর্তে এই অজ্ঞাত ভবিষ্য- 
জলধির বক্ষে দ্বিজেন্্রলালের জীবন-তরণী নবোৎসাহে, বিচিত্র নর্তন- 
কল্লোলে ভাসমান হইল সেই শুভক্ষণে, অলক্ষ্যে রহিয়া, ত্রিদিব হইতে 
দেবতাবৃন্দ তাহার মস্তকে স্নেহাশীষ-পুষ্পরাশি বারবার বর্ষণ করিতে 
লাগিলেন। এহিক স্বাধীনতার জন্মভূমি, পাশ্চাত্য সভ্যতার লীলাস্থল, 
বিবিধ জ্ঞান ও কর্মের বিহার-কেন্দ্র ইংলণ্ডে অবস্থান করার ফলে, 
জীবনে তাহার যে বিচিত্র ও অপুর্র্ব পরিবর্তন আসিয়া উপস্থিত হইল, 
বল! বাহুল্য__তাহারই সার্থক পরিণাম আজ এ বঙ্গদেশকে বিবিধ 
প্রকারে উন্নত ও উপকৃত করিয়! তুলিয়াছে। যথাস্থলে প্রসঙ্গত: এ 
সন্ধন্ধে সবিস্তার বিবরণসমূহ এই গ্রন্থেই ক্রমশঃ লিপিবদ্ধ হইবে । 


৭৮ 


২ 
বিলাত-হাত্ৰা ও শবাসে শিক্ষা-লাভ 


< একখানি জাহাজে একাকী তিনি সেই অজানা দেশের উদ্দেশে 
অকুল পাথারে ভালিয়। চলিলেন। তিনি ছাড়! সে জাহাজে আর 
একজনও বাঙ্গালী ছিল না । একাকী এই ভাবে, গ্ীমারে যাইবার 
সময়ে, মধ্যে-মধ্যে, তিনি সহামুভূতিশৃন্য, বিদেশী সাহেবগণের দ্বার! 
যে বিরক্ত ও উত্যক্ত হইতে বাধ্য হন নাই, এমন নহে | বিলাত- 
যাত্রা ও পরে বিলাতে অবস্থান সম্পর্কে তিনি তৎকালে যে সকল 
পত্র নিজে লিখিয়াছিলেন তাহার অংশবিশেষ পাঠকবর্গের কৌতৃহল- 
নিবৃত্তির নিমিত্ত আমরা এস্থলে মুদ্রিত করিয়া দিলাম। পাঠক ইহা 
হইতে তাহার বিলাত-প্রবাসের বহুবিধ সংবাদ অবগত হইতে 
পারিবেন। দ্বিজেন্দ্রলালের ‘সেবা’ জ্ঞানেন্দ্রবাবু ও 'রাঙ্গাদা? 
হরেন্দ্রবাবু উভয়ে একযোগে এই সময়ে কলিকাতা হইতে পতাকা? 
নামে একখানি উচ্চাঙ্গের সাপ্তাহিক-পত্র : প্রচারিত করিতেন। 
দ্বিজেন্্রলালের লিখিত এই পত্রগুলির অধিকাংশ “পতাকায়'_“বিলাত 
প্রবাসী’ নামে ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাতে 
পাঠকবর্গ দ্বিজেন্দ্রলালের তৎকালীন গগ্ভ-রচনা-প্রণালী, স্বদেশ ও 
স্বজাতি-প্রেম, তেজস্বিত, স্পষ্টবাদিতা, বহুবিধ সামাজিক ও রাজ- 
নৈতিক মতামত, এবং বিলাতের নানা স্থানের ও অধিবাসিবৃন্দের 
বিবিধ বর্ণনাি জ্ঞাত হইবার অবকাশ পাইবেন। বলা বাহুল্য 
তল্লিখিত এ কল পত্র আধুনিক সাহিত্যামোদী ব্যক্তিগণের নিকটে 
সম্পূর্ণ অপরিচিত ও অভিনব বলিয়া বিবেচিত হইবে । 


গনি 


বিলাতের পত্র 
(ক) ১ 
২রা কাত্তিক, ১২৯২, 


“জাহাজ ছাড়িল। যতক্ষণ তোমাদিগকে তীরে দেখা গেল, ডেকে দাঁড়াইয়া 
তোমাদের দিকে নিষ্পন্দ নয়নে চাহিয়া রহিলাম। যখন আর তোমাদিগকে 
দেখ। গেল না, তখন ডেকের মাঝখানে বসিয়া চিন্তা 
করিতে লাগিলাম। প্রিয় মাতৃভূমি, প্রিয়তর বন্ধুবর্গ, 
প্রিয়তম পিতা-মাতা, ভাই-ভগিনী ত্যাগ করিয়া, একাকী অসহায় অবস্থায় 
কোথায় যাইতেছি ?_ মনে করিয় হৃদয় চঞ্চল হইতে আরস্ত হইল, উচ্ছবাসময়ী 
চিন্তায় প্রাণ উদ্বেলিত হইতে লাগিল। অতীতের স্ুখময়ী স্থৃতি, বর্তমানের 
প্রত্যক্ষ ঘটনা, ভবিষ্যতের আধারময়ী আশা ও অনিশ্চিততায় মন দোলায়িত 
হইতে লাগিল। উদ্বেগ-সস্তাড়িত হৃদয়ে, বিষাদ-প্লাবিত অন্তরে, কখন বা 
শুন্তমনে, লক্ষ্যহীন নয়নে গঙ্গাতীরস্থ হয, তরুবিস্তীর্ণ খ্যামলক্ষেত্র ও গঙ্গার 
নীলজল-_ইহাদের দিকে চাহিয়া রহিলাম। 

“দেশ ছাড়িতে কাহার না মায়া হয়? যাহাদের স্বদেশে নিরাশার অন্ধকার, 
বিদেশেই আলোক ; স্বদেশে বিতৃষ্ণা, বিদেশেই অঙ্গরাগ ; যাহাদের স্বদেশে 
শ্নেহ-বন্ধন পরিবার নাই বা শাস্তির আধার স্বপ্নময়, স্থখস্থবতিময় বাস-নিকেতন 
নাই; যাহাদের হৃদয় অস্থির ব| চির-বিষঞ্জ ; তাহাদের দেশ ছাড়িতে মন অবসন্ন 
না হইতে পারে, অশ্রুজলে চক্ষু না ভিজিতে পারে | স্থখের বিষয়_এ জগতে 
সেরূপ লোক অতি বিরল । টাইমনের ন্যায়, ডাইয়োজিনিশের গ্ঘায়, বাইরণের 
ন্যায়, সকলেই সংসারের প্রতি, মানবের প্রতি বিছিষ্ট নয়। সুখের বিষয়, 
অনেকের স্নেহের কেন্দ্র, শাস্তির নি রিণী, গ্রীতির মূলাধার প্রিষ্ন পরিবার আছে, 
অতীত শ্বতি-বিজড়িত বাসস্থান আছে। সুখের বিষয়, সকলেই জাতির প্রতি 
নিশ্মম নয়, স্বদেশের প্রতি নিরগ্ুরাগ নয়। 

“জাহাজ চলিতে লাগিল। বাড়ি, মাঠ, বন, উপবন, জলাশয়, একে 
একে সব অদৃশ্য হইল, প্রথম দিন “হীরা"-বন্দরে ( Diamond Harbour’ এ) 


যাত্রা। 


৬৪ 


বিলাত-যাত্রা! ও প্রবাসে শিক্ষা-লাভ 


জাহাজ নক্গর করিল। পরদিন সমুদ্রে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । ভারত 
অদৃশ্য হইল, হৃদয় আরও উদ্বেলিত হইল। সমস্তদিন জাহাজ চলিল- হ্ব- 
বীরদর্পে সমুদ্র-বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া চলিল। সন্ধ্যা হইয়া আসিল। বিজয়া- 
ঈশমীর অপরাহ্ছে পবিত্র-প্রতিভা-প্রতিভাসিত, ছুঃখ-ভারাবনত প্রতিমার স্যায়, 
হর্ষ-বিষাদ-জড়িত, স্থন্দর মধুর সায়াহ্-সর্য্য সাগর-সীমায় ঢলিয়া পড়িয়া, 
বিলীন হইয়া! গেল ।-_আমি বাহিরে অন্ধকার দেখিলাম, মনের ভিতরেও যেন 
একখানি কাল মেঘ আসিয়া উপস্থিত হইল। কাতর হৃদয়ে, সজলনয়নে 
প্রেম-প্লাবিত অন্তরে, যেদিকে ভারত অন হইয়া গিয়াছে, সেদিকে চাহিয়া 
আমার জীবনের ধাত্রী, শৈশবের দোলা, ভালবাসার চির-পাত্রী ভারত-জননীর 
নিকট বিদায় লইলাম। 

“জাহাজ চলিল। রাত্রে ছাদে, অর্থাৎ_“ডেকে" শুইয়াছিলাম; মধ্যরাত্রে 
বাতাস একটু প্রবল হওয়ায় সমুদ্র শীত্রই তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিল, উচ্ছ্বাসে 
উচ্ছ্বাসে জল কখন কখন “ডেকে উঠিতে লাগিল। আমি ঘুযাইয়াছিলাম; 
সমুদ্রের মধুর-গম্ভীর গঙ্জনে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। জাহাজের কলের 
শব্দ সমুদ্র-গঞ্জনের সহিত মিশিয়! সেই মধ্যরাত্রে, সেই নিৰ্জ্জন প্রদেশে যে 
কিরূপ ধ্বনিত হইতেছিল তাহা! বর্ণনীয় নহে। আমি সম্পূর্ণ জাগি নাই, 
সকলই স্বপ্ন-শ্রুতবৎ বোধ হইতে লাগিল। সে তরঙ্গোচ্ছাস-শবটি বড় সুন্দর, 
বড় গম্ভীর, বড় কবিত্বময় ; না শুনিলে অন্ভব করা যায় ন! ;--আর শুনিতে 
শুনিতে সেই অর্দ-ঘুমন্ত অবস্থা ! 

“তাই, মানবের কৌশলকে ধন্যবাদ দিলাম--যাহাদ্বারা মন্ত্য নিশীথের 
অন্ধকারে, জলহীন প্রদেশে, তরঙ্গময় সাগরের মধ্য দিয়া, একাকী নিঃসহায়ে 
অথচ নির্ভয়ে সাগর-হৃদয় বিদলিত করিয়া, দেশ হইতে দেশাস্তরে চলিয়া : 
যাইতেছে । মনে অহঙ্কার হইল যে, আমি দীন, হীন, পরাধীন বাঙ্গালী 
হইলেও মানুষ বলিয়া পরিচয় দিতে পারি। 

“জাহাজ ছয় দিন অশ্রাস্ত চলিল। সপ্তম দিনে লঙ্কা-দ্বীপে, ‘গল’ বন্দরে 
(99119) নঙ্গর করিল। বৈকালে তীরে গেলাম; একখানি গাড়ী করিয়া 
নগরের মধ্যে বেড়াইয়া আসিলাম। ‘গল’ নগরটি বড় 
সুন্দর । একটি ‘ক্যাথলিক’ গির্জা আছে, একটি দুর্জ্দেয় 


কনক লঙ্কা। 
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দুর্গ সমূদরমূখী হইয়। রহিয়াছে। বীরদর্পে, শত্রুর পরাক্রমকে তুচ্ছ করিয়া 
বিরাজ করিতেছে । কতকগুলি হুন্দর সুন্দর বাড়ি আছে) অধিকাংশ বাড়িই 
ছোট, কিন্তু পরিফ্কার-পরিচ্ছন্ন। নগরটি শৈলময়। গণ্ড শৈলের কোলে, 
অনেকগুলি বাড়ী আছে। মেই শৈলের শিখরদেশ লম্কাজাত তরুলতা- 
স্থশোভিত। গাছের মধ্যে “_'* নারিকেল জাতীয় গাছ, দারুচিনির গাঁছই 
গ্রধান।  অন্যান্ত গাছও আছে, যেমন-_লবঙ্গগাছ, স্থপারীগাছ। তরুলতা- 
ষমাবৃত শৈলরাজিই ‘গলের’ অতুল ভূষণ। সমুদ্রের তীরে, সেই শৈলময় স্থানে 
কুটার রচনা করিয়া বাম করিতে -পারিলে হয়তো! ইহলোকে শাস্তি পাওয়া 
যাইতে পারে। সেখানকার গুটিকতক স্ত্রীলোক দেখিলাম। তাহাদের 
বেশ বাঙ্গালী রমণীদের অপেক্ষা অনেক সভ্য ও ুন্দর। তাহারা দেখিতেও 
বেশ। গাড়ী চড়িয়! যাইবার সময়ে তাহারা দ্বার রুদ্ধ করে না। পথে বেশ! 
রমণী একাকী চলিয়া যাইতেও শঙ্কিত হয় না । ইহাতে বোধ হইল যে, স্ত্রী 
স্বাধীনতা বন্ধদেশ অপেক্ষা এখানে অনেক বেশি। পুরুষ মানুষ দেখিলে 
একহাত ঘোম্ট। টানিয়া, রাস্তার ধারে গিয়া, পিছন ফিরিয়া দাড়ায় না, এবং 
রাস্তার ধারে দাড়াইয়! পুরুষেয় দিকে “উকি ঝুকি” ও মারে না। সবাই বেশ 
স্বাধীন, নির্ভয়, সানন্দ। স্বামী-স্ত্রী পথে একসঙ্গে কথা কহিতে কহিতে চলি] 
যায়। স্কুরোপীয় সভ্যতা এখানে বোধ হয় অধিক প্রবল । কারণ, অঙমুসন্ধানে 
জানিলাম যে, এখানে অনেক লোক খৃষ্ট-ধর্শ্মাবলম্বী। ত্রাঙ্ষধর্শের আলোক 
এখানে প্রবেশ করে নাই। হিন্দুধর্শের পৌরাণিকী কথা তাঁহার! বড় জানে 
ন! । এমন কি, অনেকে বিশ্বাসই করে না যে, লকঙ্কাম্বীপে একদিন রাবণ নামে 
একজন পরাক্রান্ত রাজা ছিল। তাহাদের অনেকের বিশ্বাস যে, তাহারা 
চিরকালই বৌদ্ধ আছে। বৌন্ধধর্ধের পতাকা একদিন এখানে উড়িয়াছিল। 

এখনও অধিকাংশ লঙ্কাবাসী বোঁদ্ধ। 
“এখানকার ছোটলোক বড় প্রতারক! একজন জাহাজে আসিয়া! তাহার 
কথিত একটি মুক্তার দাম একশত টাকা বলিল । আমাদের জাহাজের একজন 
সাহেব বলিলেন যে, এক টাকা হইলে তিনি উহা লইতে 


দিতা 
শ্টবাদিতা। . পারেন। তাহাতে বিক্রেতা অনেকক্ষণ পরে দুই টাকাতে 


* অন্পষ্ট 
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নামিল। সাহেব আমাদের দিকে তাকাইয়া বলিলেন "Th০৪০ ৪৩ worse 
than the Calcutta-shop-keepers. They (Calcutta-shop-keepers) 
চয়েজ down only from Rs. 50/- to Rs. 8/- and not from Rs, 100/- 
৪০: ৪. ৪/- আমি তাহাতে উত্তর দিলাম,“ they are better than 
the 10819 Shop-keepers, for they would ask for Rs. 100/- and 
would stick to it, though the real price were- Rs. 2/- তাহাতে 
বোধ হইল যে, সাহেবরা খুব আমোদ উপভোগ করেন নাই; ad tye 
কেহই আর উচ্চ-বাচ্য করিলেন না! 

“্বর্ণ-কিরীটিনী* লঙ্কা আজিও ন্বর্ণ-কিরিটিণী। ভারতেরই মত শোভাময়ী, 
স্বগীয় সৌন্দরধ্যশালিনী ; কিন্ত ছুইজনেই আজ পরের পদানত, আহারের জন্ত 
পরের দ্বারে ভিখারিণী। 

“জাহাজ লঙ্কাঘীপ ছাড়িল। আবার সমুদ্র-হৃদয় বিদারণ করিয়া সাহঙ্কারে 
সগর্কে, সানন্দে চলিল। অনস্ত জলধির মধ আমরা একাকী রহিলাম। 
জাহাজ আবার এক সপ্তাহ অশ্রান্তভাবে চলিল। চারিদিকেই জল ভিন্ন আর 
কিছু দেখিতে পাওয়া যায় না। উপরে অনন্ত-প্রপারিত নীলাকাশ, পদতলে 
দিগন্তবিসপ্পা ক্রীড়ামর সিন্ধু, দৃশ্যটি বড় সুন্দর বটে! কিন্তু প্রতিদিন এবং 
সারাদিন এক জিনিষ দেখিতে দেখিতে, মেজাজ বড় ঠিক থাকে না। তাই 
আমারও মেজাজ চটিয়! গেল। ভাবিয়াছিলাম যে, ইন্গ-বঙ্গ সাহেবদের সাথে 
বড় কথা| কহিব না; কিন্তু করি কি? একাকী থাকিয়া মন খারাপ হইয়া 
উঠিল; সাহেবদের সহিত কথা বলিতে আরম্ভ করিলাম। সাহেব ও বিবিরাও 
আমার সহিত কথা কহিতে অনিচ্ছুক ছিলেন না দেখিলাম। তাহারা 
ভারতবর্ধেই দেশীয়বিদ্বেষী, জাহাজে উঠিলে আর সমানভাবে কথা কহিতে 
লজ্জাবোধ করেন না। ইহা কি মাটিরই গুণ, না, অন্ত কোন কারণ আছে? 

“সাহেবদের সহিত কথোপকথনের কয়েকটি নমুনা দিব। একদিন একটি 
সাহেব ব্রাঙ্ষধর্মটা যে কিছুই না, কেবল গোটাকতক ব্রাহ্মদের ধর্দ-_একথা 
প্রতিপন্ন করিবার জন্ত যতুশীল হইলেন ; তিনি বলিলেন যে, 
খুষ্টর্মই সত্য, কারণ পৃথিবীর সকল সভ্য ও পরাক্রাস্ত 
জাতিই থৃষ্টান। যদি খু্টধন্ম সত্য না হইত, আর ত্রা্ষধন্ঘ সত্য হইত তাহা 


৮৩ 


তেজন্দিতা। 


দ্বিজেন্দ্রপাল 


হইলে সব সভ্যজাতি ( অর্থাৎ ইয়ুরোপ ) খৃষ্টান ন! হইয়া ব্রাহ্ম হইত। অথবা 
ব্রাহ্ম! খুব পরাক্রান্ত হইত। আমি বলিলাম 'গ্রীক-রোমীয় মুসলমান জাতিও 
এক সময়ে খুব পরাক্রান্ত ছিল, অতএব, তাহাদের সকলের ধর্মই যে আন্ত 
সত্য ছিল তাহা প্রমাণ হয় না। পাধিব বাহুবলের সহিত নৈসগ্িক ধর্মের 
কোন সং্ব নাই ।. এক ধৰ্ম্ম অন্ত উচ্চতর ধর্মকে স্থান দিবে, কিন্তু তাই 
বলিয়া বিধর্াবলম্বী_ যে পুরাতন ধর্মাবলম্বী হইতে বাহুবলে পরাক্রান্ত হইবে 
তাহার কোন অর্থ নাই।' আর একজন সাহেব বলিলেন যে, “হিন্দুধর্মটা 
মিথ্যা" আমি কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, বলিলেন “ইহার পৌত্তলিক” 
আমি দে বিষয় উত্তর ন! দিয়! বলিলাম - 'খৃষ্টধশ্মটা খুব. ভুল।’ তিনি 
বলিলেন “কেন? আমি হানিয়া, বলিলাম “পরমেশ্বর ছয় দিনে জগৎ 
তৈয়ারী করিলেন কেন? এক দিনেই ত পারিতেন। আর করিলেন ত 
একদিন আবার বিশ্রাম করেন কেন? পৃথিবীটা তৈয়ারী করিতে কি বড় 
পরিশ্রম হইয়াছিল?” তাঁহারা সকলে চটিয়া, ক্রমে ক্রমে উঠিয়া গেলেন, এবং 
মনে মনে হয়ত ভাবিলেন, “বাঙ্গালীরা কি নির্বোধ ? আমার খুব আশ্চর্য্য 
বোধ হয় যে, আমরা! পরস্পরকে নির্ধোধ বিবেচনা করি । সাহেবের! ভাবেন 
হিন্দুরা কি বোকা, আর হিন্দুরা ভাবেন খুষ্টানরা বোকার চুড়ামণি। আর 
একদিন একজন সাহেব আমায় বিশ্বাস করাইবার জন্য খুব যত্নশীল হইলেন যে, 
“ইলবার্ট বিলে হিন্দুরা বড় মূর্খতা ও ধৃষ্টতা করিয়াছে । আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম “কেন? তিনি বলিলেন ‘আমর! ইংরেজজাতি বাঙ্গালী হইতে 
বিভিন্ন। বাঙ্গালীদের কি অধিকার যে আমাদের দৌষাদোষ বিচার করে £? 
আমি বলিলাম, “ইংরেজের কি অধিকার যে বাঙ্গালীকে জয় করিয়| তাহার 
উপর প্রতৃত্ব করে? পরাক্রান্ত মঙ্গষ্য দুর্বলকে অযথা পীড়ন করিতে না পারে 
ইহার জন্য যদি আইন-আদালত থাকে তবে পরাক্রান্ত জাতি দুর্বল জাতিকে 
পীড়ন করিতে না পারে ইহার জন্য কি আরে! উচ্চতর আইন ও আদালতে 
থাকা উচিত নহে?" তিনি বলিলেন, “তোমরা তিন-চারি বংসর বিলাতে 
থাকিয়া আমাদের দেশের রীতি-নীতি কিছুই জানিতে পার না, আমাদের উপর 
বিচার করিবে কিরূপে ? আমি উত্তর করিলাম,_“আর তোমরা আমাদের 
রীতিনীতি বোধ হয় বিলাত হইতেই দৈবশক্তিতে জানিতে পার এবং তাহার 
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জন্যই তোমরা আমাদের বিচার করিতে পার? তিনি বলিলেন, মণ 
blacks make no White.” (অর্থাৎ দুই মন্দতে মন্দ বাড়িতেই পারে, 
কমতে পারে না)। আমি বলিলাম But two equal forces balance 
each other. তোমরা যদি জান, আমরা মনে করিলে তোমাদের উপর 
অবিচার করিতে পারি তাহা হইলে তোমরাও আমাদের উপর অবিচার 
করিতে সাহসী হইতে না। আর একজন সাহেব বলিলেন ‘তুমি তাহা 
হইলে 18৮০৮? আমি বলিলাম-_“আমি অত উচ্চ নামের যোগ্য নহি।” 
তিনি বলিলেন, “আমি ইচ্ছা করি, ইংরেজেরা ভারতবর্ষ হইতে চলিয়া যায়, 
আর অন্ত এক জাতি আসিয়া বাঙ্গালীকে ছিন্নভিন্ন করে, তাহারা যেরূপ 
ইংরাজ-বিদ্বেধী সেইরূপ ফল পাঁয়। আমি বলিলাম,__-“আমিও দেখিতে 
ইচ্ছ! করি যে, ইংরাজেরা একবার ভারত হইতে চলিয়া গেলে * * * সাহেবেরা 
কিরূপে অনাহারে মরে 1 এটি তাঁহার শ্রুতি-হুখকর না হওয়ায় তিনি 
স্থান-ত্যাগ করিলেন। অবশ্য আমি তাহারই জন্য ইহা বলিয়াছিলাম। আর 
একদিন এক সাহেব আসিয়া, অমুক রাজার সহিত তাহার খুব আলাপ ছিল, 
ইহা প্রতিপন্ন করিতে খুব প্রয়াসী হইলেন; আমি সেটা সহজে স্বীকার করাতে 
কোনও তর্ক বাধিল নাঁ। আর একদিন এক সাহেব আমকে গুপ্তভাবে কাণে 
কাণে বলিলেন__-“কলের জাহাজ অর্থাৎ স্টিমার, শুধু পালের জাহাজের চেয়ে 
দ্রুত যায়।” যেন একথাটি কতই গোপনীয়! 

“সাহেবেরা ভাবেন-_বাঙ্গালীগুলি কেবল পড়িয়া পড়িয়াই মরে, প্রাকৃত 
জগতের কোন ধারই ধারে না। একথা কিয়ৎপরিমাণে সত্য বটে, কিন্ত 
তাহারা যতদুর ভাবেন, ততদুূর নয় বোধ হয়! একদিন এক সাহেব 
আমাকে বলিলেন ‘তুমি যে কেবল পড়ই দেখিতেছি, গল্প কর না কেন?’ 
আমি জাহাজে শেলী (9061195 ), কীট্দ্‌ (15৮৮5) পড়াতে আমার নাম 
“কবি” রাখিলেন, এবং কার্লাইল (08516) পড়াতে আমার নাম 'স্বলার' 
(8০701৮:) রাখিলেন। আমি তাহাতে কোন আপত্তি করিতাম না, কারণ 
নাম দুইটা মন্দ নহে। আমাকে কেহ বিরক্ত করিতে : আপিলে আমি 
সেক্সপীয়র, বায়রণ বা শেলি হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিতাম, তাহাতেই 
সকলে রণে ভঙ্গ দিতেন। একদিন এক সাহেব বলিলেন--“বাঙ্গালীরা এত 
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ইংরেজ-বিদ্বেবী কেন বলিতে পার? আমি বলিলাম, “পারি, ইংরেজেরা 
বাঙ্গালী-বিদ্বেধী বলিয়1। তিনি তাহা অস্বীকার করিলেন; বলিলেন যে, 
তিনি বাঙ্গালীদিগকে খুব ভালবাসেন, এবং অনেক সাহেবই বাঙ্গালীদিগ্ঢক 
ভালবাসে । তবে বাঙ্গালীর! অল্পতেই চটিয়া যায়, কাজেই ইংরেজেরাও চটিয়া 
যায়। এইরূপ কথোপকথনে আবার প্রায় এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। " 

“জাহাজে অন্তান্ত আমোদও হইত। বোতলের উপর বসিয়া কে এক 
বোতল হইতে আর এক বোতলে জল ঢালিতে পারে, বা হাত পিঠের দিক্‌ 
দিয়! ঘুরাইয়৷ আনিয়া লেবু খাইতে পারে, কে কতদূর 
লাফাইতে, কে কতবার দোল খাইতে পারে-_-এইরূপে 
সময়ের দীর্ঘতা ও ভার কমাইতে চেষ্টা কর! যাইত। আবার ইনি অমুক 
রমণীর সহিত প্রণয়ালপ (০০৷৮%৪৷১০ ) করিতেছেন ; অমুক রমণী অমুককে 
ভালবাসে,_এরূপ বটাইয়াও যে আমোদ লাভ করিবার চেষ্টা হইত না তাহা 
বলিতে পারি না । 

“ক্রমে আমরা “পীরমে” আসিয়! পহুছিলাম। “পীরম' স্থানটি দেখিতে বড় 
অনুর্ধরর, কিন্তু তথায়ও বৃটেনের পতাকা উড্ভভীয়মান। বন্দরের তিন দিক 
ইটের রংএর পাহাড়-বেষ্টিত। মধ্যের জল ঘোর হরিৎ, 
বাহিরের জল অবশ্য ঘোর নীল । বোধ হয়, যেন সাগরের 
জল বন্দী হওয়াতে ম্লান ও পাতুবর্ণ ধারণ করিয়াছে। 

«এ স্থানটি অধিকার করিবার জন্য ফরাসী জাতির কতগুলি পোত 

এখানে আদিবার সময়ে ‘এডেনে’ থামে (1918 করে )। এডেনের গভর্ণর 
" তাহাদের একটা ভোজ দেন, এবং সেই স্থত্রে তাহাদের উদ্দেশ্য জানিতে 
পারেন। সেই দিনই গভর্ণর ‘পীরমে’ রণ-পোত পাঠাইয়! স্থানটি অধিকার 
করিয়া! রাখেন। পরদিন ফরাসীরা সেথানে গিয়া দেখে, ‘বৃটিশ পতাকা’ 
উড়িতেছে! তখন উহা! অধিকার করিতে গেলে ইংলগ্ডের সহিত ফ্রান্সের 
বিগ্রহ হয়। এইরূপে * * বৃটেন 'পীরম' অধিকার করে।” 

তক LY Ll) চে toa 

“আমরা লোহিত-সাগরে চলিয়াছি। তুমি বলিবে, ইহার আর আশ্চর্য্যট! 

কি? কিন্তু কেবল যাহা! আশ্চর্য্য তাহাই যে বলিতে হইবে, এমন ত কোন 
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কথা নাই। জাহাজ ছাড়িবার পর আমরা মাথায় হাত দিয়া দেখি যে, মাথাটা 
পাখুরিয়া কয়লার খনি হইয়া বসিয়া আছে; নাকে হাত 
দিয়া দেখি, মণ খানিক কয়লা সেখানে প্রশানস্তভাবে বাসা 
সরি আছে। ঘোর বিপদ। কিন্তু এ বিপদ সকলেরই | সকালে স্নান 
করিলাম। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইয়া আবার জাহাজের গতি নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলাম। 
“সমুদ্রে চাদের উদয় দেখি নাই। একদিন রাত্রে সহ্যাত্রিকগণ সব 
আমোদপূর্ণ গল্পে সময় কাটাইতেছিলেন; তাহাতে যোগ দিবার প্রবৃত্তি না 
৫০ থাকায় আমি জাহাজের পিছনে গিয়া বপিলাম। তখন 
টাদ উঠিতেছে, সমুদ্রের কিনারায় লহ্রীময়ী নীলিমা- 
প্রান্তে, স্বিষ্ধ লোহিত গরিমায়, প্রশাস্তভাবে চাদখানি দেখ। দিল। মধুর- 
স্কিধ্ধজ্যোতি, প্রেমময় চন্দ্রমার উদয়ে, সমুদ্রের শান্ত হৃদয় মৃদুল সমীর-সন্তাড়নে 
দোলায়িত হইতে লাগিল। প্রেমিকের মধুর আগমনে, প্রণয়ীর মধুরতর 
মন্তাযণ-চুম্বনে সিন্ধু চঞ্চল-হৃদয়ে প্রেমপূরণ-অস্তরে, চুম্বনের প্রতিদান করিল। 
এ চুম্বন কি জুন্দর ! অপ্সরা-ক্ঠগীতিবৎ, ‘ইয়োলিয়’ বীণাবস্কারবৎ স্নিগ্ধ ও 
মধুর ! সুন্দর জিনিস সুন্দর, কিন্তু সুন্দর জিনিসের সশ্মিলন শতগুণ মধুর ! 
পূর্ণ বিকশিত প্রভাত-সমীর-সেবিত গোলাপ লাবগ্যময়, পবিত্র নীহারও অতি 
রমণীয় ; কিন্তু উভয়ের সম্মিলন কি শতগুণ মধুর নহে? আকাশরত চন্দ্ৰমা 
বড়ই সুন্দর, প্রশান্ত, গম্ভীর ; সমুদ্র অতি মনোহর । কিন্তু উভয়ের সম্মিলন 
ন! হইলে যেন সৌন্দর্য্যের বিকাশ হয় না, মাধুধ্যের সফলতা হয় না। 
সম্মিপনের জন্যই সৌন্দধ্যের স্থানটি এ জগৎ সৌন্দর্যের বিবাহস্থান, লাবপ্যের 
মঙ্গল-মন্দির। লাবখ্যের সমাগম প্ররুতিরই অভিপ্রায় ।_নয়? 
“নাহেবেরা সময় কাটাইবার অনেক উপায় উদ্ভাবন করিতেন। তাস, 
পরস্পরের ঘাড়ের উপর পরস্পরের ব্যায়াম, উদ্দেস্তহীন হাসি, 'চুরটের ধোঁয়ার 
চাদনির নীচে’ গল্প,_এরকম অনেক আমোদ করা হইত 
রব বা করিতে চেষ্টা করা হইত। একদিন এক সাহেব 
বলিলেন,_“এস গান গাওয়া যাউক’ পরে, মিলিত 
চীৎকারে উর্দমুখে, মুদ্রিতনেত্রে, মন্তক-মআন্দোলনের সহিত করতালি-যোগে 
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‘Three blind mice’ নামক অর্থশৃন্ত একটা গান গাইতে লাগিলেন। তাহার 
অর্থ যদি কিছু থাকে তবে এই--‘তিনটি মুষিক ; রুটিওয়ালার স্তর ছুরী লইয়া 
পিছনে পিছনে ছুটিতেছে। এমন মজাকি জীবনে দেখিয়াছ? তিনটি মুষিক 1 
এই কবিত্বপূ্ণ কারুণ্যময় গানটি যে কি মধুর, তাহা বর্ণনীয় নহে। গর্ভের 
চীৎকার তাহার কাছে মাধুষ্যে পরাস্ত হয় ! পরে বাঙলা গান শুনিতে তাহাদের 
হঠাৎ ইচ্ছা হওয়াতে আমাকে অন্থরোধ করিলেন। আমি বলিলাম, ‘আমি 
গাইতে জানি, কিন্তু গাইব না। আপনারা বাঙ্গালা বোঝেন না, কেবল 
হাসিবেন। আমি আমার গান আপনাদের হাস্তের বিষয় করিতে চাহি না৷? 
ইহার পর আর কেহ আমাকে অনুরোধ করিতেন না। 
“এইরূপে আমোদে লোহিত-সাগরের মধ্য দিয়! চলিয়া যাইতে লাগিলাম । 
মাঝে মাঝে আরব ও আফ্রিকার মরুময় প্রদেশ দেখিতে পাইলাম। তাহার 
জন্য লোহিত-সাগর বড় গরম। কিন্তু আমাদের সময়ে 
বিডিও... বেশ বিপরীত বাতাস বহিতেছিল। একটু বাতাস প্রবল 
হাওয়াতে সমুদ্র ফেনময় হইল ও জাহাজ দোলাইতে লাগিল। অধিকাংশ 
রমণীর “সমুদ্র-পীড়া” হইল, আমারও হইল । ইহা হইতে অবশ্য এরূপ ভাবিবার 
কোন কারণ নাই যে, আমার ধাতু ও প্রকৃতি রমণীর মত। “সমুদ্র-পীড়াটা” কি 
প্রকার, জান? বোধ হয় যেন মাথাটা লাটিমের মত ঘুরিতেছে ; পা’ দুইখানা 
কখন আকাশের দিকে, কখন নীচের দিকে যাইতেছে ; যেন পেটের মধ্যে 
বোল্তা ডাকিতেছে; আর, গলার কাছে যেন ফোয়ারা উঠিবার চেষ্টা 
হইতেছে । আমি অনেকবার মাথায় হাত দিয়া দেখিতে লাগিলাম__সেটা 
ঠিক আছে কিনা। এই প্রকারে আমরা ক্রমে স্থয়েজবন্দরে আসিয়া উপস্থিত 
I 
4৪: দিয়া জাহাজ চলিতে আরম্ভ করিল। জাহাজের গতি অবশ্য 
খুবই ধীর, সঙ্কুচিত ও শঙ্কাকুল। কারণ অবশ্য বুঝিতে পার ;__-ঠিক একখানি 
জাহাজ যাইবার পথ মাত্র আছে। ছুইখানি জাহাজ 
পাশাপাশি হইয়া যাইতে পারে না। অতএব, একখানি 
জাহাজ আর একথানির পিছনে, সেখানি আর একখানির পিছনে, _এইবূপে 
জাহাজ চলে। মধ্যে মধ্যে খালটি একটু প্রশস্ত আছে; সেখানট। 


সুয়েজ-প্রণালী । 


৮৮ 


রা বিলাত-যাত্র! ও প্রবাসে শিক্ষা-লাভ 


বিপরীতগামী জাহাজদ্বয়ের পাশ কাটাইয়া যাইবার জন্য। ছুই জায়গায় 
হদের স্তায় খুব প্রশস্ত । মধ্যে মধ্যে ষ্টেশন আছে। খালটি দেখিতে মোটেই 
ভাল নহে। লোকে এইটিকে ফ্রেঞ্চদের খুব কীত্তি বলিয়া থাকে। ইংরেজেরা 
ই খাল কাটিবার প্রস্তাব করিয়া কাটিতে পারিল না,__বড় খরচ। ফ্রেঞ্চরা 
অনেক টাকা খরচ করিয়া শেষে কাটিল । অবস্থা ইহাতে ফ্রেঞ্চ-ইঞ্জিনিয়ারের 


খুব বাহাছুরী বলিতে হইবে । 
“খালটি প্রায় ৫* ক্রোশ দীর্ঘ । জাহাজ সমস্ত দিনরাত্রি মন্দ মন্দ চলিল | 


পরদিন বেলা ৯টার সময়ে সায়েদ-বন্দরে নঙ্গর করিল। তীরে নামিলাম। 
সাহেবদের সহিত বেড়াইতে ও নগর দেখিতে গেলীম। 

সারদব্দর। স্থান মৃত্তিমতী অপবিভ্রতা। নগরটা দেখিতেও মোটেই 
ভাল নয়। ময়লা রাস্তা, শ্রীহীন বাগান, শোভাহীন বাড়ী,__এ নগরের ভূষণ। 
তবেখুব দোকান আছে! প্রতি দোকানে সুদজ্জিতা রমণী আছেন; রাস্তায় 
গীট কাঁটবার ভয় আছে; এমন কি__রৌপ্যময় একগাছি চেনের অধিকারীর 
পর্য্যন্ত প্রাণে ভয় আছে; কোলাহল আছে; সৌনদরধ্যহীন, উল্লাসহীন, 
গম্ভীরমুখ পুরুষের বহুল সমাগম আছে। নুয়েজ-খালে প্রবেশ করিবার আগে, 
স্থয়েজ-বন্দরের অসীম উময়ী বেষ্টনীর সৌন্দর্য্য আমার ভাল লাগিয়াছিল। 
স্থয়েজে আমি তীরে যাই নাই। আমার একজন সহযাত্রী গিয়াছিলেন। 
নমূনান্বরপ কতকগুলি হুয়েজ-কলম্ক ফটোগ্রাফ জাহাজে আনিয়াছিলেন। 
মাঙ্গষের চরিত্রমলিনতার বিভিষিকাময় চিত্র; পাশব প্রবৃত্তির সম্পূর্ণ 
অধোগমনের আদর্শ! মানুষে ইহার নিয়ে আর পতিত হইতে পারে না৷ !! 
আমি যেন কোথায় পড়িয়াছি বোধ হয় যে,_তিনটিতে মানুষের প্রকৃতি জানা 
যায়; প্রথম-_পুস্তক, দ্বিতীয়-_সঙদী, তৃতীয়_ছবি। মানুষ কি বই পড়ে, 
কাহার সঙ্গে বেড়ায় ও কি ছবি ঘরে রাখে, ইহা দেখিয়া সে কি প্রকার মান্য 
তাহা জানা যায়। যদি ছবি দেখিয়া জাতি ঠিক করিতে হয়, তাহা হইলে 
বলিতে হইবে স্থয়েজবাসী অধঃপতিত অপবিভ্রতার সীমান্ত । আর স্থয়েজ 
দেখে ও পোর্ট সায়েদ দেখে যদি আফ্রিকার অবস্থা বিচার করা যায় তাহা 
হইলে আফ্রিকা মহাদেশের মধ্যে নিকৃষ্টতম, অসভ্যতম, অপবিভ্রতম। এই 
আফ্রিকাতে যে একদিন উর্জন্বল, উন্নত, সভ্য মিসর ছিল,__যেখানে একদিন 
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দ্বিজেন্দ্ৰলাল k 
গিরিবৎ স্থির ও তুঙ্গ পিরামিড, নিশ্মিত হইয়াছিল, _তাহা বোধ হয় না; বোধ 
হয় না যে, হানিবাল-প্রসবিনী কার্থেজ একদিন এই আফ্রিকার কুলে, গর্বে 
রোমের সদম্যশক্তিকে তুচ্ছ করিয়া বিরাজ করিত; বোধ হয় না যে, জগতের, 
গৌরব, পণ্ডিতগণের বাসভূমি আলেক্জাঙ্িয়। এই আফ্রিকাতে ফেনময় দিলু 
ক্রোড়ে অবস্থিত ছিল । অহো।_কাল! অহো,_অবস্থা ! 

“সুখী ভারত ! তুমি এতদিন পরাধীন থাকিয়াও এতদূর পতিত হও নাই। 
কারণ আফ্রিকা যথার্থই আজ অদভ্য, অজ্ঞান-তিমিরাবৃত। ভারত! তুমি 
অত্যাচারের, পীড়নের, অধীনতার ক্রোড়ে পালিত 
হইয়াও এতদূর অধোগামী হও নাই। এখনও হিন্দুর 
আশার দিন আছে, উন্নতির উপায় আছে। হিন্দু! তুমি এখনও উন্নতমানা, 
সেই অকলঙ্কিত চরিত্র ; কেবল এখন আর তুমি পূর্বের ন্যায় দেশের জন্য, ধর্মের 
জন্য হাসিতে হাসিতে প্রাণ দিতে পার ন! ;-_তোমার সে অতুলনীয় বীরত্ব আর 
নাই। পতিতা, অজ্ঞন-তিমিরময়ী অপবিত্রতার লীলাভূমি, বারান্বনা-কলস্কিতা 
আফ্রিকার উপকূল পরিত্যাগ করিয়া আবার জাহাজ চলিল। আনন্দে, পূর্বের 
গতিতে, মধ্যোপসাগর দলিত করিয়া আবার চলিল । 


ম্বদেশ-প্রেম। 


€খ) 

৭ই অগ্রহায়ণ, ১২৯১ । 

‘The Magic-Car moved ০৪+__পীন্দ্রজালিক বাষ্পজান চলিতে লাগিল । 
আমরা ভূমধ্যসাগরেঃ--ইউরোপ ও আফ্রিকার মধ্যস্থলে। সায়েদ-বন্দর 
ছাড়াইবার একটু পরেই একটু একটু শীত বোধ হইতে 
আরম্ভ হয়; বেশ তরঙ্গোৎক্ষেপী, পোতান্দোলী, শীতবর্ধী 
বাতাস বহে। জাহাজ চলিতে লাগিল; শরীরটিও মন্দ মন্দ দুলিতে লাগিল ; 
মন্তকও উপায়ান্তর অভাবে শরীরকে অন্থকরণ করিল ; এবং সমুদ্রজনীন পীড়ার 
আবির্ভাব হইতে আরম্ভ হইল। এইন্ধপ ঘটনা সমুদায় যে আমার খুব স্থখকর 
হয় নাই এবং কাহারও হয় না, সেটা বেশ বুঝিতে পারি; যাহা হউক, জাহাজ 
চলিতে লাগিল। এই ভূমধ্যসাগর এতিহাসিক স্থৃতিময় উন্নত জগতের পরাক্রাস্ত 


8০ 


ভূমধা-মাগর | 


a বিলাত-যাত্রা ও প্রবাসে শিক্ষা-লাভ 


সভ্যজাতির বিচরণ স্থান ॥ রোমরাজ্য, গ্রীস, কার্থেজ এই সাগরের প্রান্তে 
অবস্থিত। এখান দিয়া রোমীয়, গ্রীসীয়, কার্থেজীয় সমর-পোত যাতায়াত 
করিত; এই স্থান দিয়া একদিন বাণিজ্যের লীলা-ক্ষেত্র ভেনিস দেশ-দেশাস্তরে 
বানিজ্য-পোত প্রেরণ করিত। রোম, ভেনিস্‌, কার্থেজ, এথেন্স, স্পার্টা_-আজ 
সে সব কোথায়? 

“Assyria, Greece, Rome, Carthage, where are they ? 

Thy waters wasted them while they were free 

And many a tyrant Since 2222 হাতত 

Not ৪০ thou ;— 


Unchangeable, save to thy wild wWave’s play, 
Time writes no wrinkle on thy azure brow : 
Such as creation’s dawn bebeld, thou rollest now,” 

“এই ভূমুধ্য-সাগরে বাইরণের উপরিলিখিত কতিত্বময়, আবেগময়, ভাবপূর্ণ 
ছত্র ক'টি মনে পড়িল । কমলার চঞ্চলতা, ক্ষমতার অস্থিরতা, সম্পদের নশ্বরতা, 
নিয়তির কঠোর. বিচার মনে আসিল। ইটালী আবার উঠিতেছে, মৃতপ্রায় 
জাতি আবার জাগিয়াছে। কিন্তু, আমার * *? যদি সৌভাগ্য চিরদিন না 
থাকে, এ দুর্ভাগ্যও চিরদিন থাকিবে না। 

“আমরা চলিলাম-_বামে কার্থেজ ও আলেকজাণ্ডিয়া; দক্ষিনে ফ্লোরেন্স ও 
রোম, পশ্চাতে এথেন্স, ও স্পার্টা। এক দিকে আফ্রিকা ও অপর এক দিকে 
ইউরোপ ।__পশ্চাতে এসিয়া রাখিয়া, ভূ-মধ্যসাগর দিয়া 
চলিলাম। অবশেষে জিব্রাপ্টীর-পোতাশয়ে উপনীত হইলীম। 
পথিকের দর্শন-পথের এইটি প্রথম ইউরোপীয় নগর | দূর হইতে নগরটি দেখিতে 
বড় স্থন্দর,_যেন একটা ছবি। ঠিক সাগরের উপর নগরটি। থাক্‌ থাক্‌ 
বাড়ীগুলি-_পাহাঁড়ের কোলে। উপরে কামানময় পাহাড়, নীচে নীল সাগর $ 
বড় হ্থন্দর। জিত্রাণ্টার পৃথিবীর মধ্যে বোধ হয় অজেয়তম দুর্গ. চারি বৎসর 
পর্য্যন্ত অবরোধ করিয়াও ইহাকে কেহ অধিকার করিতে পারে নাই। ১৭০৪ 
ু্টাঝ হইতে ইহা ইংরেজদের হাতে আছে। ইংরেজরা! * * * এই দুর্গ হস্তগত 
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জিত্রা-টার। 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


করিয়াছেন। * * | ১২০০ বতসর পূর্বে, এ দুর্গ মূরদের হাতে ছিল। 
এখানে রোমিয় অন্ত্-শস্্ পাওয়া গিয়াছে; সেই জন্য বোধ হয়, ইহা রোমীয়দের 
হাতেও কিছুদিন ছিল। ইতিহাসেও ইহার উল্লেখ আছে। ইহার গহ্বরে 
মানুষের হাড় দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু সে পুরাকালের,_-তাহাদিগের বি 
ঠিক হয় নাই। এখানে মর্কট খুব দেখা যায়, যদিও স্পেনের অন্ত কোন স্থানে 

সে জানোয়ার দেখা যায় না। আর অনেক আফ্রিকাজাত জন্ত (যাহা ইউরোপে 
কখন দেখা যায় না ) তাহাও দেখা যায়। অতএব সিদ্ধান্ত এই যে, ইউরোপ 

ও আফ্রিকা একদিন এই স্থানে যুক্ত ছিল, পরে বিষুক্ত হইয়া গিয়াছে। এ সব 
আমি দেখি নাই, কিন্তু পড়িয়াছি। 

“জিত্রান্টার জগতে দঙ্ধীর্ণতম প্রণালী ; ইহা ইংরাজদের হস্তগত থাকাতে 
ভূ-মধ্যসাগরে যাতায়াত তাহাদের হস্তে। এক দিকে জিব্রাণ্টার, অপর দিকে 
লোহিত-সাগরের উপকূলস্থ এডেন তাহাদের হস্তে। অতএব ভারতে অন্ত 
জাহাঞ্জের যাতায়াত অনেকটা তাহাদের ক্ষমতাধীন। জন্বুল’এ (John 
BU এ) লিখিত হইয়াছে, যে ইংরেজেরা কন্স্তান্তিনোপল্‌ও ( Gonsta- 
ntinople’e ) যে তাহাদের প্রাপ্য এরূপ বিবেচনা করেন। কিন্ত, আমার বোধ 
হয় যে, ইংরাজেরা Constantinople পাইতে তত উৎস্থুক নহেন। তবে সেটা 
রুষজাতির হাতে যাহাতে না যায় তাহার জন্য খুব চিস্তিত। কারণ, রুষীয়ের! 
যদি Constantinople পায় তাহা হইলে ভয়ানক জাতি হইয়া দাড়াইবে। 
স্থল-যুদ্ধে রুষজাতি ইংরেজদের অপেক্ষা বলবান্‌ ; এবং ইংরাজ জাতি তাহারই 
জন্য ইহার আপত্তি করে। জাতিটা বুদ্ধিমান বটে । জান, ইংরাজের! ফ্রেঞচদের 
সঙ্গে যোগদান করিয়া ক্রীমীর সমর কেন করে? তাহার কারণ কেহ 
কেহ খুব গূঢ় মনে করিয়া থাকেন। কিন্তু সেটা আর তোমার শুনিয়া 
কাজ নাই। 

“জিব্রাণ্টার হইতে আমরা আট্লাটিক্‌ মহাসাগর দিয়া উত্তরে চলিলাম। 
আফ্রিকার পীমা অতিক্রম করিয়া, পট্গালের কুলস্থ পাহাড়, নগর, ধন ও 

উপবন দেখিতে দেখিতে চলিলাম। টেম্স্‌ নদীর সাগর-সঙ্গম 
এট্ল্যাটিক 

মহাসাগর। দেখিতে পাইলাম। দেখিতে দেখিতে ক্রমে জাহাজ বিস্বে- 

উপসাগরে উপনীত হইল। বিস্কে নাবিকদের বড় ভয়ের 


২ 


: বিলাত-যাত্রা! ও প্রবাসে শিক্ষা-লাভ 


স্থান। এখানে অনেক জাহাজ জলমগ্র হয় ; এখানে কত হতভাগ্য নরনারীর 
সমাধি হইয়াছে, সংখ্যা নাই । 
“বিস্কের সেই প্রবল বাতাস বহিল। সাগরের আবার সেই তরঙ্গ, সেই 
রঞ্জন, সেই গভীর সৌন্দর্ধ্য ! নাবিকেরা, উচ্চতানে তাহাদের সাগরিক গান 
£ ধরিল। বাতাের প্রাবল্যের সহিত তাহাদের উচ্চ তান, 
উচ্চ হইতে উচ্চতর উঠিতে লাগিল ।  নাবিকদের সে গানে, 
কি এক রকম অপার্থিব মাধর্য্য, স্বপ্নময় স্বাধীন আনন্দ, বুটন-জাতিসম্ভব পরাক্রম- 
ভাব জড়িত আছে,_ শুনিলেই বড় আনন্দ হয়। রনবাছের মত সে গানে 
হৃদয় নাচিয়া উঠে। . ঢেউয়ের সঙ্গে নৃত্য করিতে করিতে জাহাজ চলিতে 
লাগিল । ‘The magic-car moved ০.1” হৃদয়ে অভূতপূর্ব ভয়-জড়িত 
আনন্দ হইতে লাগিল। বিপদের ছায়া না থাকিলে আনন্দের মহত্ব কোথায়? 
“ভাবিলাম_আমি আজ ইউরোপের নিকটে,__সভ্যতার রঙ্গতৃমি, 
স্বাধীনতার বিচরণস্থান, বীরত্বের লীলাক্ষেত্র, ইউরোপের কুলপ্রক্ষালী 
এট্ল্যার্টিক্‌ মহাসাগরে । ইতিহাস-পঠিত স্পেন, পটু গাল, ফ্রান্স, বুটন, আজ 
আমার দক্ষিণে বা আগ্রে বিস্তৃত। এসিয়ার কথা মনে করিয়া! দুঃখ হইল। যে 
সূর্য্য একদিন ভারতে, চীনে, পারদ্যে, আদিরিয়ায়, মিশরে, একে একে উদ্বিত 
হইয়াছিল, তাহা সেখানে অস্তমিত হইয়াছে; পূর্বের রবি আজ পশ্চিমে” 
ইউরোপে আজ দীপ্যমান ও পূর্ণজ্যোতি ; পশ্চিমতর আমেরিকাতেও সে স্য্যে 
প্রভাতিক কিরণ পড়িয়াছে। আমার একটা আশ্চর্য্য বোধ হইল,_সভ্যতা-রবি 
প্রাকৃত রবির গতিরই অনুসরণ করিয়াছে। ইউরোপে দেখ, প্রথমে গ্রীস, 
পরে রোম, পরে ফ্রান্স, স্পেন, জন্দনী ও বুটন। মনে হইল, হয়ত এ স্বর্ধ্য 
যখন ইউরোপে অন্তমিত হবে তখন আমেরিকাতে ইহার পূর্ণ বিকাশ 
হইবে। আবার হয়ত ঘুরিয়া এসিয়াতেও তাহার প্রভাত জ্যোতিঃ বিকীণ 
করিবে। এসিয়া একদিন সভ্যতার বিহার-ক্ষেত্র ছিল, অদ্য এপিয়া ‘বর্বরতার 
লীলাভূমি’; একদিন সেই আলোকিত এসিয়1,__ আজ ভীরুতার, অজ্ঞানতার 
অন্ধকারে নিক্রিত! এসিয়ার অবতার মনু, বুদ্ধ, কন্ফিউসিয়ম্‌, ঈশা, মহম্মদ, 
চৈতন্ত গিয়া, আজ কোপর্নিকপ, গ্যালিলিও, লাপজাস্‌, নিউটন, হিউম, 
মিল, ডারউইন, গেটে ও বেস্কপিয়র স্থান পাইয়াছে। আজ ধর্মের শুক 


নত 


বিস্কে। 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


অনুষ্ঠান-গত * রাজত্ব শেষ হইয়া আসিতেছে; বিজ্ঞানের নবীন পতাকা 
আকাশে উড়িতেছে। ন্যায়, সত্য ও জ্ঞানের নবরাজ্য প্রসারিত হইতেছে । 
এ সব কথা মনে করিয়া আনন্দ হইল, দুঃখ হইল, আশাও হইল । রাত্রেও এই 
সর কথাই ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম। ৫ 
“ইংলিস্‌চ্যানেলে (75819 0৮৷০” এ) উপস্থিত হইলাম। উত্তরে 
বৃটন, দক্ষিণে ফ্রান্স ও ওয়াইট দ্বীপ দেখিলাম। কাণ্েন সাহেব আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ভারতের চেয়ে ইহা দেখিতে সুন্দর 
কিনা । আমি উত্তর করিলাম_-ভারতের সৌন্দর্য্যের সহিত 


ইহার তুলনাই হয় না। তাহা সত্য কথা। ভারতের পদ-প্রাস্তস্থ লঙ্কা 
দেখিয়াছি; তাহাও দ্বীপ ;-কিন্তু, কোথায় তাহার পর্বতশৃদ্রাজি, কোথায় 


ইহার শুদ্ধ, বৈচিত্রবিহীন, সমভূমি উপবন। কোথায় লঙ্কার নীলাকাশে অস্ত- 
গামী রবিকর-রঞ্জিত অতুলনীয় মেঘমালা) কোথায় “ওয়াইটের, কুজঝটিকা- 
সমাৰৃত ধূমর আকাশ । সত্যই তুলনা হয় না। 

“জাহাজ ক্রমে “টেমস্‌' নদীতে আসিল । নদী-তীব্ুস্থ তরুরাজী হর্ম্য, বন, 
দেখিতে দেখিতে চলিলাম। মনে হইল-_কোথায় গঙ্গা, কোথায় টেমস্‌ 
কোথায় নীল-সলিলা ভাগীরথী, কোথায় কর্দমান্গার- 
কণাক্লুষিত টেমস্‌ নদী ।  “অঙ্গার-কণাকলুষিত' কেন 
বলিলাম, বোধ হয় বুঝিলে । টেমম্‌ নদীর ছুইধারে যত প্রধান প্রধান কল- 
কারখানা । ক্রমাগত ধোয়৷ উঠিতেছে ও নদীতে সেই কয়লার কুচো 
পড়িতেছে। ক্রমে, “কে” আমিয়া উপস্থিত হইলাম । ক্রোশ হইতে ক্রোশ 
বিস্তৃত ‘ডকে’ কত জাহাজই লাগিয়া রহিয়াছে । ইংরাজের আশ্চর্য্য কীপ্তি। 
ক্রমে জাহার্জ পরিত্যাগ করিয়া, জাহাজের এক মাসের বন্ধুগণের নিকট দুঃখিত 
মনে বিদায় লইয়া, লণ্ডনে একটি বন্ধুর গ' বাটিতে আপিয়! উপস্থিত হইলাম ।” 


ইংলিম্‌চ্যানেল । 


লগুন-ডকে'। 


* বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-নঙ্গে দ্বিজেন্্রলালের এ মতের অতি আশ্চর্য্যরূপে পরিবর্তন 
হইয়াছিল।-_ গ্রন্থকার । 

1 ইনি আর কেহ নহেন--'বঙ্গবাসী কলেজের' সুযোগ্য অধ্যক্ষ, আমাদের বন্ধুবর শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র 
বনু মহাশয় ।--গ্রশ্থকার 


৯৪ 


বিলাত-যাতা! ও প্রবাসে শিক্ষালাভ 


(গে) 
১৩ই নবেম্বর, ১৮৮৪ । 
“Hell is a city much like London”— 
ং Shelley 


“At length they all to merry London came, 
To merry London; my most kindly nurse,”— 
Spenser. 
“এই মহাপুরী দেখিয়া -আমার ধারণা কি হইল, আনন্দে অধীর হইলাম, 
(বিস্ময়ে স্তব্ধ হইলাম বা অপূর্ব সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইলাম, তাহা! তোমাদের জানিতে 
যে ইচ্ছা হইবে, তাহার আর বিচিত্র কি? তবে দাড়াও গোড়া বাধিয়া লই। 
-_কহ হে দেবি অমৃতভাষিণী ! 
কোন্‌ কোন্‌ স্থান দেখি, কি ভাবিল! মনে__ 
বঙ্গ-স্ৃত বিপ্রবর ভারত-ভরসা,_- 
লণ্ডনে, সে কোলাহলে মন্ুজ-পুব । 
“আমি লগ্ডনে। বুটেনর রাজধানী ;সমন্ত পৃথিবীব্যাপ্ত ইংরাজের কেন্দ্র 
_ সভ্যতার, বাণিজ্যের, উন্নতির, বিজ্ঞানের বিলাস-ভূমি ;_জগতের হান্তময়, 
উল্লাস-ধবনিময়, আলোকিত মন্দির ; ক্ষমতার, বীরত্বের, 
লাঙান। সম্পদের, গৌরবের জীবন্ত নিদর্শন ; বৃটিশের জাজ্জল্যমান 
গরিমা--আজ লণ্ডনে আমি। যে লগ্ডনের কথা কত পড়িয়াছি। -_নানা 
জাতির ক্রমান্বয়ে এই স্থানের প্রতৃত্ব; সেক্সেনের রোমীয়ের জর্শ্মাণের 
আনুক্রমিক এই স্থানে রাজত্ব ; উইলিয়ম হইতে ভিক্টোরিয়া পর্যন্ত বুটনেশ্বরের 
এই স্থানে বাস ; যাহা স্পেন্সারাি কবিকুলের ধাত্রী-_সেই লণ্ডনে আমি ! কত 
সব ভূত-কালের ইতিহাস-কথিত কথা মনে আসিল । সত্যই আনন্দ হইল, 
বিস্ময় হইল, ভক্তি হইল, বর্তমানে প্রায় অবিশ্বাস হইল, ভাবিলাম--আমি 
সত্যই কি লণ্ডনে ? 
“লণ্ডন বাড়ীর অরণ্য, রাস্তার “গোলক ধাঁধা” ; আমি এখানে আনিয়া 
দিশেহারা হইয়া গেলাম । বাঙ্গাল (আমি 7:০)০০11এর সকলের নামই 
‘বাঙ্গাল’ দিতেছি, _মবগ্ত কৃষ্ণনগর, হুগলি, শ্রীরামপুর বাদ ! ) কলিকাতায় 


at 


দ্বিজেন্দ্রলাল পু 
প্রথমবার আসিলে যেরূপ দিশেহারা হয়, ট্রামওয়ে থেকে পিছে মুখ করিয়া 
নামিতে গিয়া আছাড় খায়, গাড়ী চাঁপা পড়িবার উপক্রম হইলে গাড়োয়ানের 
নিকট সুমধুর চাবুক খায়, পথহারা হইয়! “ফ্যাল্‌ ফ্যাল! করিয়া চারিদিকে 
 তাকানোতে, চল্তি লোকের কাছে রমণীর ধাকা খায়, এবং বহুক্ষণ পরে বাস 
আসিয়া বিলম্বজনিত কাঠিন্য-গুণ-সমাগত ডাল-ভাত খায়, আমার কলিকাতা! 
হইতে লণ্ডনে আসির প্রায় সেইরূপ দুরবস্থা হইল । যে দিকে চাই__অগণ্য 
বাড়ী, অসংখ্য. লোকের সমাগম। প্রতি মুহূর্তে রাস্তা দিয়া অগণ্য গাড়ী 
যাইতেছে, ‘হু হু’ করিয়! লোক চলিয়! যাইতেছে; তুমি রাজা বা রাণী হও, 
তোমার প্রতি দৃষ্টি, বিস্ময়ের চাহনি নেই ; তুমি ভিখারী বা ভিখারিণী হও, 
তোমার প্রতি দয়াপূর্ণ দৃষ্টিপাত নাই। অসংখ্য লোকের ভীড়,_চাকে 
মৌমাছির ভীড়ের মত অগণ্য ; কিন্ব। আমি যদি মিণ্টন হইতাম তাহা হইলে 
বলিতাম, যে সে জনতা ‘ভ্যালাম্বোজা’র ( ড811972:09র ) ভূ-পতিত 
তরুপত্ররাশির স্যায় ঘন ও নিবিড়”? | 

“বাড়ীগুলোর আবার এক অপূর্ব রকম। দুটো বাড়ীর মধ্যে আকারে রঙ্গে 
কোন বিভিন্নতা নাই । আবার এক বাড়ীতেই বিভিন্ন অংশের প্রভেদ নাই। 
এক রকম জানালা, এক রকম দুয়ার, আর যেন সমস্ত বাড়ীখানা নিটোল 
একখানা পাথরের | সাধারণতঃ এ বাড়ীগুলি কলিকাতার বাড়ীর সৌন্দর্যের 
সহিত তুলনীয় নহে। প্রশস্ত রারান্দা, বিস্তীর্ণ ছাদ, শ্যাম ও বাতায়ন, রমণীয় 
উদ্ান_এ সব এখানে কিছুই নাই। তাহার কারণ কি? বিলাত যে 
আমাদের দেশের মত গরম নহে, তাহা বোধ হয় তোমাদের কাছে নৃতন 
আবিষ্কার নয়। এখানে 'ন্্য-মাতুল' মহাশয় আমাদের দেশের মত উগ্র 
স্বভাবাপন্ন নহেন। এখানে তিনি বড় ওঠেনই না। আবার এখানে আমাদের 
দেশের মত বসস্তের প্রাণম্পর্শী মধুর, স্রি্ধ বাতাস বহে না। তবে এখন বুঝিতে 
পারিতেছ, এখানে জানালার তত আমদানি নাই কেন, আর প্রতি বাড়ীর 
মাথার উপর একটি করিয়া চিম্নি বা ধূমনির্গম-পথশ্রেণী কেন। একটা বাড়ীরও 
চতুস্কোণ ছাদ দেখিতে পাইবে না। সব বাড়ী চিমনী-কিরিটিনী ও ধৃমময়ী। 
জানালা সব ছোট ছোট, ছুইখানি কীচাবরণা, দ্বার চির-রুন্ধ ও পশ্চাতে 
ঘণ্টা-সমস্বিত। 
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বিলাত-যাত্রা ও প্রবাসে শিক্ষা-লাভ 


“নগরে বড় বড় ‘পার্ক’ অবশ্য আছে; __তাহা না হইলে, গুনের লোক 
ধোয়ার, জনতার ও কোলাহলের জালায় ছুটিয়া পলায়ন করিত। এই 
উপবনগুলি রম্য, ন্িগ্ধ ও সৌন্দধ্যময়। স্বভাবের সৌন্দধ্যই তাহাতে অধিক 
লাঁফ্িত হয়। শিল্পের কারিকরি নাই বলিলেও চলে; তবে বসিবার সুন্দর 
সুন্দর * নিভৃত বা গোল স্থান আছে, প্রস্তর-বেষ্টিত জলাশয় আছে, দুই একটি 
সুন্দর বাড়ীও আছে। ফুল-টুল বড় নাই। : প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ ও বিস্তীর্ণ 
মাঠ,__ইহাই সে উপবনের আভরণ। সন্ধ্যায় খাও, দেখিবে-_সহশ্র সহস্র 
পুরুষ-রমণী_ কেহবা বিচরণ করিতেছেন, কেহবা বেঞ্চে বসিয়া চারিদিকে 
তাকাইতেছেন ; কেহবা এখানে থাকা কেবল সময়ের অপচয় মাত্র__এইরূপ 
সিদ্ধান্ত করিয়া, বাড়ীর দিকে নিয়মুখে চলিয়া আদিতেছেন। 

'পার্কগুলি কলিকাতার 'ইডেন-গার্ডেনে'র স্যার সৌন্দধ্যে ও শিল্পনৈপুণ্যে 
তুলনীয় নহে। তবে, ছুই একটি “পার্ক” তার চেয়েও অনেক বড়। ইডেন- 
বাগানের কুন্ুমের নির্শ্বল সৌরভ, বসন্তের কবিত্বময় সমীরণ, সঙ্গীতের প্রানম্পর্শী 
উচ্ছ্বাস, অদূরে গঙ্গার স্মৃতিময় কলরব,__এখানে কিছুই পাইবে না । তবে যদি 
সন্ধ্যার কোলাহল দূরে রাখিতে চাও, চিন্তার ক্রোড়ে বিশ্রাম করিতে চাও, যুবক- 
যুবতীর সমবেত সৌন্দর্য্য দেখিতে চাও, তবে তুমি খোঁধুলি সময়ে এ পার্কে 
আসিও, নিরাশ হইবে না।” 


(ঘ) 

২০এ নবেম্বর, ১৮৮৪ । 

“গত পত্রে তোমাকে কেবল লণ্ডন-পুরীর আভাস মাত্র দিয়াছি। তাহার 
বাড়ীর অগণ্যতা, রাজ-বত্মেট লোকারণ্যতা, ‘পার্ক’ সমূহের স্বাভাবিকী শোভার 
কথার উল্লেখমাত্র করিয়াছি। এবার তোমাকে বুটিশ 
যানের বিষয় কিছু বলিব। ঘেমন ইন্দ্রের বাহন এঁরাবত, 
শিবের বাহন বৃষভ, কাত্তিকের বাহন ময়ূর ও গণেশের বাহন মুষিক, ইংরাজের 
প্রিয়বাহন সেইরূপ ‘সর্ববাহী’'_০%॥৷ib॥u৪। বস্তুতঃ, ইংরাজের যান লণ্ডনে 
তিবিধ_ব্যস” ট্রাম ও ‘রেল’ । “ক্যাব” (0৮৮) সাধারণের জন্ত নয়, ধনী 
লোকের নিমিত্ত। এক কথায় ‘ক্যাব’ আমাদের দেশের উৎক্বষ্টতর প্রথম শ্রেণীর 


ইংরাজের স্থল-যান। 


৭ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


ভাড়াটে গাড়ী। ‘ক্যাব’ আবার দ্বিবিধ । কিন্তু সে বিষয় এখন আর শুনিয়া 
কাজ নাই, এখন বৃটনের প্রকৃত যানের কথা শোন । 

“১ম, ব্যস" দেখিতে বড় ভাল নহে,_বৃহৎ, বিৱিধ বৰ্ণ-রঞ্জিত, 
পশ্চাদ্বারী চিররুদ্ধ কাচ-গবাক্ষ, ভ্রাম্যমান ঘর-বিশেষ । “ব্যসে’র ভিতরে ১7টি 
আসন, ছাদের উপর ১৪ টি আসন । তুমি রাস্তা দিয়া যাইতে যাইতে যদি 
চলতি 'ব্যসে'র পানে তাকাও, দেখিবে_-খকটচালক বা তাহার সহযোগী 
ভাড়া-সংগ্রাহক তোমার পানে চাহিয়া এক অঙ্গুলী তুলিয়া আছে। তাহার সহজ 
অর্থ এই_ব্যসে' চড়িবে তো আইম্‌,__বড় আরাম, বড় সন্ভা। যেখানে তুমি 
যাইতে চাও, “ব্যস' ঠিক সেইখানে যাইবে, এস লক্ষী আমার”! তুমি যদি 
যাইতে না চাও, ঘাড় নাড়িয়া চলিয়া যাও। আর, যদি সে বিলাসময় স্থখের 
আকাজ্জী হও ত’ “ব্যসে'র ভিতর যাও; দেখিবে, বিবিধ “পাঁলকহীন দ্বিপদ 
জন্ত’ বসিয়া, পোষাকের চাকচিক্যদ্বারা আপনাদিগের মন্থত্ব প্রমাণ করিতে 
চেষ্টা করিতেছেন। তাহার মধ্যে লোমচশ্, অর্দ-পলিতকেশ, “সমাধি পরপারে 
এক পাদ-লগ্ন” পুরুষ-রমণীই অধিক; দুই একজন স্থগোল-কপোলা, উন্নত-গ্রীবা, 
স্থকেশিণী রমণী, বা রক্তিম-কপোল স্থূলকায় পুরুষ দেখিতে পাইবে। ভিতরে 
প্রতিজনের বসিবার স্থান সক্কীর্ণ; শরীরে শরীরে সংঘর্ষণ, নিম্পেষণ ও বিচুর্ণনাদি 
ব্যাপার দ্বারা ভ্রাতৃভাব সংস্থাপিত হইবার দারুণ সম্ভবনা । কিন্ত, তোমাদ্বার! 
কেহ আহত হইলেও কাতরোক্তি বা তোমার সহিত বচসা৷ করিবে না । ভিতরে 
গাড়ীর চারিদিকেই কাচের জানাল! এবং নানাবিধ বিজ্ঞাপনে গাঁড়ীখানি যেন 
মোড়া। আর তুমি যদি ভিতরে না যাইতে চাও ও সাহসী পুরুষ হও, তবে 
গাড়ীর ছাদে যাও, বেশ বাতাস পাইবে ; সেখানে স্থবির মানবত্ব দেখিবে না; 
সকলেই সুস্থ, যুবা ও সবল। কিন্তু সকলেই নির্ব্বাক্‌,_নির্বধাত নিষম্পমিব 
প্রদীপম্‌’। বুটিশজাতি পরিচিত না হইলে তোমার সহিত কথা পর্য্যন্ত কহিবে 
না 219889+ আর ‘Thank 5০৪+,__কেবল এই দুইটি কথা তাহার অকুপণ- 
ভাবে সকলকেই বিতরণ করে। প্রায় লগ্ুনের প্রতি রাস্তায়ই ‘ব্যস’ চলে। 
ব্যসে'র গায়ে গন্তব্যস্থান সমূহের নাম লেখা থাকে। 'ব্যসে'র রঙ্গদ্বারাও 
তাহার গন্তব্যস্থান নির্ণীত হইয়া থাকে। 

“২য় ট্রাম । বড় রাস্ত| সমূহে ট্রাম চলে না। তাহার কারণ বোধ হয়, 


৯৮ 


বিলাত-যাআা ও প্রবাসে শিক্ষা-লাভ 


ট্রামগাড়ী অন্য গাড়ীর যাতায়াতের ব্যাঘাত করে। ট্রামগুলি বেশ সুন্দর, 
চারিদিকে আবৃত ; আবার আসনময় ছাদবিশিষ্ট। প্রায় সব ট্রাম ঘোড়ায় টানে, 
কিন্তু কেহ কেহ দুই একটি বাহনে রাজি নন। তাই, বুটন ‘ট্রাম’ ও “ব্যসে? 
পাতিতুষ্ট নয়। তাহার উপর আবার রেল। 

ঈত্য রেল। লণ্ডন বৃহৎ পুরী, জগতের বৃহত্তম নগরী; ইহার 
পরিসর প্রায় ২০* বর্গমাইল বা ৫* বর্গক্রোশ। অথবা ইহার এক সীম! 
হইতে অপর সীমা প্রায় ৭ ক্রোশ। কলিকাতা হইতে শ্রীরামপুর যতদুব 
ততনূর প্রায় লগ্ুনের একটি দিক বিস্তৃত। এতদূর হাটিতে অনেক সময় পা 
অবধ্য সম্মত হয় না, টাকার থলিয়াঁও অনেক সময় “ব্যসে' অধিক চড়াতে 
ঘোর আপত্তি উত্থাপন করে; তাই, যেমন সমুদ্র-মন্থনের সময় স্থরান্থরের বিবাদ- 
ভঙ্জনার্থে শ্রুষ্ণের রমণীবেশ-ধারণ, তেমনি অর্থ-স্থলী ( 7১০5০) ও পা-দেবীর 
কলহ-নিরাকরণার্থে “ব্যস্‌ঠ শকটের রেলগাড়ী রূপ-ধারণ ! বাস্তবিক রেল “ব্য” 
অপেক্ষা দ্রুতগামী ও সস্তা, কিন্ত “ব্যসে”র মত স্ুখগম্য নয়। 

“লিগুনে রেল এক আশ্চর্য্য জিনিষ । এ রেলগাঁড়ী লগ্ুনের রাস্তা দিয়া 
যায়, না, “পার্কের মধ্য দিয়াও যায় না, ইহা লগুনের মাটির নিয়ে বিচরণ 
করে। রাস্তার কিনারায় ষ্টেশন আছে; সেখানে যাও, সিড়ি দিয়া নীচে নাম, 
দেখিবে_ মাটির নীচে দীপালঙ্কৃত হ্শ্য, সম্মুখে রেল। পূর্বে আরব্য-উপন্যাসে বা 
উপকথায় মাটির নীচে বাড়ী, উদ্যান প্রতৃতির কথা পড়িয়াছি।; এখানে তাহা 
চক্ষে দেখিলাম এবং যাহা কোথাও পড়ি নাই তাহাও দেখিলাম। প্রতি তিন 
চারি মিনিট অন্তর গাড়ি আসিতেছে, এক মিনিট অপেক্ষা করিবে মাত্র; 
তাহাতে ওঠ, গাড়ী হুহু শব্দে চলিয়া যাইবে । নিবিড় ছুর্তেছ্য অন্ধকারের মধ্য 
দিয়া, লণ্ডনস্থ প্রাসাদময় অরণ্যের নীচে দিয়া, নির্ভয়ে, সগর্বে, গম্ভীর শবে 
রেলগাড়ী চলিয়া! যাইতেছে । 

“রেল বুটিশের মহিমময়ী কীর্তি, গৌরবময়ী রচনা, শিল্পকৌশলের অহঙ্কারময়ী 
বিজয়-পতাক|1 বিজ্ঞানের অহঙ্কার আজ সার্থক, কল্পনার অদম্যতম গতি আজ 
সফল । যখনই রেল দেখি, তখনই বৃটিশ কৌশলকে ধন্যবাদ দিই, মানব-কৌশলের 
নিকট সমস্ত পৃথিবীকে কল্পনায় অবনত-শির দেখি। টেলিগ্রাফ-_বৈদ্যুতিক তার 
ও রেলগাড়ী উভয়ই আশ্চর্য্য ; পরস্পরের উপযোগী বিজ্ঞানের যমজ সন্তান | 


aa 
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আবার এই রেলগাড়ীর মৃত্তিকার নিয়ে বিচরণ আরও মহিমময় ও আশ্চর্য্য । 
যথার্থই কি আমি উপকথার ও কল্পনার রাজ্যে আসিয়াছি? লগুন নগরেই পাচ 
শতের অধিক ষ্টেশন আছে । ম্যাক্স ওরিএল ( Max 07816] ) বলেন যে, 
ক্লাপহীম-যৌজন ( Clapham Junction ) দিয়া প্রতিদিন এক সহজারিক 
রেল-গাড়ী যায়। লগুনে এই রেল দেখিয়া মনে হইল-ধন্য কৌশল ! * ধন্য 
বুটন! আমরা! বাঙ্গালী--দীনহীন, মূর্খ, পতিত বঙ্গবাসী, তোমার বীরত্বে ও 
রাজ-নীতির কৌশলে যে তোমার অধীন রহিয়াছি, তাহার আশ্চর্য্য কি?” 


(ঙ) 

২৪এ নবেম্বর,১৮৮৪ | 
“এস ভাই। বুটনের অন্তঃপুরে প্রবেশ করি। রাস্তার নিবিড় জনতা, পুরীর 
চিরোখিত কোলাহল, বাহিরের কুজঝটিকাময় অঙ্কুট সূর্য্যালোক, গৃহের 
বাহবিষ চেহারা ছাড়িয়া, এস আলোকময়, হাস্যময়, কোলাহলহীন অন্তঃপুরে 
যাই। সেখানে ইংরাজ নিজে সর্ধপ্রতু, পরিবারের প্রেমময় ভর্তা, শিশু-সন্তানের 

স্নেহময় পিত| ; এস সেইখানে যাই। মনোরম কিছু দেখিব। 
“ম্যাক্সওয়েল বলেন,_লগুনে যখন স্বর্য্যদেব ওঠেন, লোকে তাহার ছবি 
তুলিয়| লয়,_পাছে ভার রমণীর চেহারাখানি তাহার! তুলিয়া যায়” । কথাটা 
কার বোধন্র পুরানা রদ আমি যে বাড়ীতে যাই, 
আলন্ভ। = কোনও স্থানে সূর্য্যের ফটোগ্রাফ দেখিলাম না, অথচ সকলেই 
জানে যে সূর্য্য গোলাকার, জ্যোতিঃপূর্ণ॥ তবে এরূপ 
কিন্বদস্তী আছে যে, কুষ্যদেব এখানে বড অলস হইয়া গিয়াছেন, কাজকম্ম বড় 
একট! করেন না। ছয়মাস ওঠেন আর ছয়মাস কুস্তকর্ণের মত নিদ্রা যান। 
আবার বলিলে, চটেন। গ্রীষ্মকালে খুব সকাল সকাল ওঠেন ; এমন কি, কখন 
কখন রাত্রি ৩টার সময়ে,_-যখন সব ভদ্রলোকের ঘুমান উচিত, আর সকলেই 
যখন সত্য সত্য ঘুমায়”__তিনি পূর্বদিকে প্রকাশিত হওয়ার একটু একটু লক্ষণ 
দেখান, এবং রাত্রি টার সময়ে সম্পূর্ণ আসিয়া! হাজির হন। অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
(যদিও অত্যন্ত অলসভাবে ) কাজকণ্ম করেন, এমনকি রাত্রি নয়টা ও সময় 
সময় দশটা পর্যন্তও কা্গ করেন। কিন্তু সে কয়দিন ? শরৎকালেই অলস হইতে 
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আরম্ভ করেন, শীতকালে ত দেখাই পাইবার যে! নাই; আবার বসস্তকালেও 
সেই রকম ( যদিও শীতকালের চেয়ে কম) আলশ্ত। শীতকালে বৈকাল 
চারিটার সময়েই কাজ শেষ করেন, আর সকালে প্রায় নয়টার সময়ে কাছারী 
গ্রোলেন। কিছু বলিলে বলেন, এ সময়ে তাহার দক্ষিণ জগতে ( Southern 
[79519009৮এ ) বড় বেশী কাজ | এক কথায়__তিনি লণ্ডনে বা সমস্ত ইংলণ্ডে 
গড়ে চারি মাস উঠেন, ছয় মাস ওঠেন না, আর ছুই মাস ওঠা-না-উঠা লইয়া 
গোলমাল করেন; অর্থাৎ, উঠিয়া কখন মেঘ কখন কুয়াশা মুড়ি দিয়া অনেকক্ষণ 
ধরিয়া! বসিয়া থাকেন। 

এই শীতময় কুজ বটিকাচ্ছন্ন দেশে ইংরাজ সদাসর্ব্বদা দ্বার ঘোরতররূপে রুদ্ধ 
করিয়া থাকে। রাস্তা দিয়া হাটিয়া যাও, দেখিবে--সব বাড়ীর দ্বার ও গবাক্ষ 

বন্ধ ;_ঘোর ও বিষম বদ্ধ। বাহির হইতে খুলিবার যো 
ইংরালের অন্ত:পুর। নাই। তুমি কোন বাড়ীতে যাইতে চাও, দরজার কাছে গিয়া! 
ঠক্ঠক্‌ কর বা ঘণ্টা বাজাও ( Knocking or ringing )। এক মিনিট পরে 
স্থবেশ! পরিচারিকা বা স্থবেশ ভৃত্য আসিয়| দরজা খুলিয়া! দিবে। তুমি তোমার 
কার্ড (বা নাম) পাঠাইয় দিলে, দাদী বা চাকর খানিক পরে আসিয়া 
তোমাকে তাহার প্রভুর ঘর দেখাইয়া দিবে। ঘরে নিঃশস্কে প্রবেশ কর। 
আমাদের দেশের মত নীচে হইতে ‘বলি, কালীপ্রসন্ন বাবু বাড়ী আছেন’ 
বলিয়া, হাক ছাড়িতে হয় না। কালী প্রসন্ন বাবুও জানালা খুলিয়া ‘কে হে? 
ওঃ নগেন্দবাৰু! বলি আস্তে আজ্ঞ। হোক্‌’ বলিয়া চীৎকার করেন না। -এ 
চেঁচামেচির দেশ নয়। 

“ঘরের মধ্যে যাও, দেখিবে, 'মেজে' কার্পেটমোড়া $ চারিদিকে কাগজাবৃত 
দেওয়াল, চিত্রময়) একখানি টেবিল, অন্ততঃ পাচখানি গদিমোড়া চেয়ার, 
( অবশ্য আমাদের দেশের চেয়ারের মত কুজ ও খণ্ড নয় 1) একটি পিয়ানো এবং 
অপর ছুই একটি দিনিস। আর ঘরের এক পার্খে দেখিবে, হয়ত আগুন 
জলিতেছে। দৃশ্যটি বেশ সুখকর ও আনন্দময় বোধ হইবে। বাহিরের বিষণ্নতা 
ও শীতময় বাতাস ছাড়িয়া ঘরের ভিতর যাইলে যথার্থই আরাম হয় ও চ্গ 
জুড়ায়। অতি গরীবের বাড়ীর অন্তঃপুরও পরিষ্কার, সঙ্জিত ও আরামময়। 
আমাদের দেশের মত মৌরষী ছেড়া পাটি, ভিজা মাটি, মাকড়দা-জালময় 


১০১ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


দেওয়াল কোনস্থানেই দেখিবে না। তুমি ইংলণ্ডে যাও, একটি ঘরভাড়া চাও; 
একটি শয়ন-মন্দির একটি পাঠ-মন্দির পাইবে। ভাড়া অপ্দিক নহে। দুইটি 
স্থসচ্জিত ও মধ্যম রকমের ঘরের ভাড়া--সাপ্তাহিক ১৫ বা১৬ শিলিং অথবা 
মাসিক ৩৫২ টাকা । গ্যাস বা বাতির খরচ, আগুনের খরচ, রাধুনীর মাহিয়া, 
চাকরাণীর মাহিনা এবং বিছানা, তোয়ালে, আয়না ও বাসনের সবই এই/৩৫২ 
বা উৰ্দ্ধ সংখ্যায় ৪০২ টাকার মধ্যে । চাকরাণী তোমার সব কাজ করিবে__ 
জুতা-পরিষ্কার হইতে বাসন-মাজা পর্য্যন্ত । চাকরাণী তোমার প্রতি সম্মানপূর্ণ। 
অথচ অভিমানিনী। তাহাকে তোমার কোন কাজের জন্য ধম্কাইতে হইবে 
না। আমাদের দেশে চারি পাচট! চাকর-চাকরাণী রাখিয়াও যেন কাজই 
কুলাইয়া ওঠে না। 

‘ওরে মধো, মধো, মধোও--আরে, শুনতে পাস্নি নাকি? 
বলিয়া বাবু চীৎকার করিতেছেন ; ওদিকে মধে! যে বাজারে গিয়াছে তাহার 
হিসাব নাই। উত্তর না পাইয়া আবার ‘ও মতে, মতে, রামকৃষ্ণ, বিশে! 
-এরা সব গেল কোথায়?” এদিকে মতিরাম গিয়াছেন দোকানে চা’এর 
চিনি কিনিতে ; রামকৃষ্ণ গিয়াছেন স্নানের জল আনিতে ও সেখানে গল্প জুড়িয়া 
দিয়াছেন, আর বিশ্বস্তর দারুন নাক ডাকাইয়! ঘুমাইতেছেন। এখানে এসব 
অস্থবিধাকর ও প্রভুর প্লাগের ঘোর হেতু চাকরের অত্যাচার নাই। এখানকার 
চাকরাণী নিস্তন্ধে তোমার কাজ করিবে, যদি তাহার উপরও তোমার তাহাকে 
আবশ্যক হয়, ঘরে একটা সুন্দর দড়ি আছে টানিয়া দাও,__অজানিত স্থানে 
ঘণ্ট| বাজিয়া উঠিবে,_সিঁড়িতে জুতার শব্দ পাইবে, আর মুহূর্তের মধ্যে 
চাকরাণী আপিয়া_'017 you ring me sir ? বলিয়া তোমার সম্মুখে 
দণ্ডায়মান|! নীরবে, সসম্মানে, সপ্তোষকরভাবে সব আজ্ঞা পরিচারিকা বহন 
করে। এদেশে ঘড়ির কলের মত সব কাজ সম্পন্ন হয। 

“অধিকাংশ পরিচারিকাই স্থবেশিনী ও স্থকেশিনী। এখানে চাকর 
বিশেষতঃ চাকরাণীর চেহারা তাহার যোগ্যতার প্রধান অংশ। আছে-কি-না- 
আছে এমন ক্ষুদ্র চক্ষু, অবাধরূপে দীর্ঘ লদ্বিত নাসা, দস্তের শোচনীয় অভাব) 
এখানে চাকরাণীর কাজ পাইবার পক্ষে ঘোরতর বিত্রন্বরপ । চেহারা অন্ততঃ 
প্রতুর বিরক্তির হেতু না হয়, এ বিষয়ে এদেশে বিশেষ লক্ষ্য । খাবার দোকানে 
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যাও, দেখিবে-_হুন্দরী, যুবতী, স্ুগোল-কপোলা, কুঞ্চিত-কেশ, ভগ্ন-ললাটা (৫) 
স্থবেশিনী পরিচারিকা__(7৪:-2810) দোকানের সন্মুখের ঘরে, কাজ না করিতে 
হইলেও, নীরবে ছবিটির মত দ্লাড়াইয়া আছে। এরূপ জনশ্রুতি যে, কুরূপা 
পরিচারিকা অপেক্ষা ইহাদের লোক-আকর্ষণ বিষয়ে অজানিত ক্ষমতা আছে। 

তোমার আপনার ঘরে এখানে তুমি সর্বময় প্রভু । অথচ তোমার ভাবনা- 
চিন্তা নাই। গৃহ-স্বামীনী (9৭-1৪৭৮) তোমার আহার প্রস্তুত করিয়া 
আনিবে। তোমার যখন আহার করিতে ইচ্ছা তখনই করিতে পার। পরে 
সপ্তাহের শেষে, খরচের ফর্দ (03111) পাইবে । আমাদের দেশের মত খরচের 
বিষয় লইয়া তাহাদিগের সহিত প্রভুর ঘোর আন্দোলন ও তর্ক করিতে হয় 
না। বলা বাহুল্য ও পূর্বেই বলিয়াছি__নিম্তবে ও সস্তোষকরর্ূপে এখানে 
সব কাৰ্য্য সম্পন্ন হয়|” 


(চে) 
৪ঠা ডিসেম্বর, ১৮৮৪। 

“পূর্বপত্রে তোমাদের বিলাতের অস্তঃপুরের বিষয় লিখিয়াছি। এবারও 
তাহার বিষয় কিছু বলিব |” 

«এখানকার প্রথম দ্রষ্টব্য বিষয়, পরিচ্ছন্নতা । নিতান্ত গরীবের বাড়ী যাও, 
দেখিবে-_বাড়ীর সামান্য প্রাঙ্গণ পরিষ্কার ; বাহির হইতে জানালার অভ্যন্তরস্থ 
১5: লাল বা সবুজ পর্দা দেখা যাইতেছে; জানালার কাছে 
সাসারিক পৃখলা। গুটিকতক ছোট ছোট কুহুমিত ফুল-গাছ দেখিবে। কাপড়- 

ঢাকা টেবিল, গদি-মোড়া চেয়ার, "কার্পেটাবৃত” মেজে ও 
কাগজমৌড়া দেওয়াল মধ্যবিত্ত মাত্রেই বাড়ীতে দেখিবে। বাটার মধ্যেও 
চারিদিকে যাহা আছে, তাহা বেশ শৃঙ্খলায় ও স্থনিয়মে অবস্থিত। আমাদের 
দেশে মাসিক ১০,০০০ হাজার টাকা আয়ের ধনী জমিদার যেরূপ থাকেন, 
এখানে বাৎসরিক ১,০** টাকার গরীবও বোধ হয় তাহাপেক্ষা অনেক 
বেশী স্বচ্ছন্দতায় বাস করে । এখানে জঙ্গলময় মাঠ বা মরলাময় প্রাঙ্গণ দেখিবে 
না। বাটার সন্মুখে যদি একটু স্থান থাকে, তাহা হইলে অতি গরীব গৃহস্বামীও 
সেখানে গুটিকতক ফুল-গাছ রোপন করিয়াছে দেখিবে। প্রতিদিন সকালে ও 
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বৈকালে গৃহম্বামিনী বা তাহার দুহিতা তাহাতে জল দেয়”_-তপৌবনে 
মুনিকন্তা শকুন্তলার ন্যায় প্রভু-কন্যা গাছগুলিকে প্রিয় সন্তানের ন্যায় 
পালন করে। 

“ঘরের মধ্যে যাও, আশ্চর্য্য শৃঙ্খলা দেখিবে । যথাস্থানে টেবিল, চেয়াল, 
বামন, পুস্তক সন্জিত,__দেখিলে চক্ষু জুড়ায়। গরীব পরিবারের যাহা পর্রিধের 
বসন আছে, তাহা পরিষ্কার । পূর্বেই বলিয়াছি, যে এখানকার পরিচারিকা 
প্রায়ই স্থবেশিনী। রাস্তা দিয়! চলিয়া গেলে কেবল পরিচ্ছদ দেখিয়া ভদ্রকন্যা 
ও পরিচারিকার মধ্যে প্রভেদ বোঝা আগস্তকের পক্ষে বড়ই কঠিন। তবে 
মুখ দেখিয়! প্রভেদ বোঝা তত শক্ত নয়;-গরীব লোকের মুখে স্বাভাবিক 
রুক্ষতা আছে ও তাহাদের কপোলদেশ প্রায়ই আরক্ত। ভদ্্র-কন্যার মুখ 
লজ্জাময় ও তাহারা প্রায়ই পাণ্ুকপোল। পরিচ্ছদেও নিরীক্ষণ করিয়! দেখিলে 
গ্রভেদ কতক বোঝা! যায়। 

“আমার বিশ্বাস যে, যতদিন আমাদের দেশবাসীর ভাল আবাস-গৃহে 
আরামে থাকিতে ইচ্ছা না! হইবে, ততদিন আমাদের গাহস্থ্য অবস্থার উন্নতির 
হইবে না। পরিচ্ছন্নতা ও অন্ততঃ আয়-সাধ্য ভাল অবস্থায় জীবন-ধারণ করা, 
আমাদের জাতির লক্ষ্য হওয়া উচিত। আগে শৃঙ্খলাময় পরিচ্ছন্ন বাস-গৃহে 
বাস করিতে তাহাদিগের বলবতী বাসনার উদ্রেক করান আবশ্যক, পরে বাসনা 
পূর্ণ করিবার প্রয়াস হইবে, অবস্থা উন্নত করিবার ইচ্ছা 
হইবে। ইচ্ছা বলবতী হইলে ইচ্ছাপুরণ বহুদূরে থাকিবে 
ন!। ‘Where there ‘is a will, there is a way,” আমাদিগের কৃষকের 
অবস্থার সঙ্গে এখানকার কুষকের অবস্থা তুলনা করিয়! দেখিলে বোঝা! যায়, 
প্রভেদ কত; বোঝা! যায়, আমাদের কৃষকেরা কি গরীব, কি দুরবস্থাপয় ! 
যেদিন যাহা পায়, প্রায় সেই দিনই তাহা ব্যয় করে। সঞ্চিত অর্থ নাই; 
আরামময় বাসস্থান নাই; তৃণাবৃত কুটারে, শতধাছিন্ন বিছানায়, শতগ্রন্থিময় 
বসনে বহু সন্তানের পিতা সেই কৃষক দীনভাবে কোন প্রকারে জীবন যাপন 
করে। ছুভিক্ষকালে তাহারা--(হতভাগ্য রুষক {)--সপুত্রপরিবারে অনশনেই 
প্রাণত্যাগ করে। ইহার কারণ কি? অন্যান্ত কারণও আছে সন্দেহ নাই; 
কিন্তু আমার ধ্রুব বিশ্বাস যে, বর্তমানে সস্তোষই ইহার মূল। তাহার অবস্থা 
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উত্তম হইতে উত্তমতর হইতে পারে, ইহা তাহার ধারণাই হয় না। পূর্বব-পুরুষ- 
ব্যবহৃত ভূ-কর্ষা ব্যবহার না করিয়া স্ৃতন প্রকার লাঙ্গল ব্যবহার করিলে যে 
ভূমি দ্বিগুণ ফলবতী হইতে পারে, ইহা তাহাদিগের বিশ্বাস হয় না। গরীব 
থাকিলেও নিজ অবস্থায় সন্তষ্ট; নবপপ্রার উপকারীতায় অবিশ্বাসী । দুভিক্ষ 
ইইলে তাহারা কেবল বিধি-নির্কন্ধের দোষ দেয়, নিজ ভাগ্যকেই অভিশাপ 
দেয় ও স্বীয় ললাটে করাঘাত করে। আমি বলি, তাহাদের মনে সম্ভোগ- 
বাসন! ও অসন্তোষ * দেও,__উন্নতির সোপান রচিত হুইবে। 

«আমি যেন শুনিতেছি, পৃথিবীর ঘটনানভিজ্ঞ ভাব-সর্ধবন্থ (Sentimental) 
কেহ এখানে হয়ত কবিত্বময়ী ভাষায় বলিতেছেন__“বিলাসের চিন্তা দূরে রাখ, 
সম্ভোগ-বাসনা শত যোজন অন্তরে চিরদিন অবস্থান করুক; এই সন্তোষই 
কুষকদিগের জীবন, ইহাই তাহাদিগের সুখ-সম্পদ, ইহাই তাহাদিগের ছুর্ভাগো 
ধৈর্ধ্যের ও সহিষুতার জননী । বিলাস তাহাদিগের মধ্যে আনিও না) ইহা 
তাহাদিগের জীবনকে ছুঃখময় করিবে; ইহা মধু না আনিয়া তাহাদিগের 
জীবনে অসন্তোষের হলাহল ঢালিয়া দিবে। ইহার উত্তরে আমি প্রথমতঃ 
বলিতে চাই যে,_-কবিত্বময়ী ভাষা আমি খুব ভালবাসি, শুনিলে হৃদয় নাচিয়া 
ওঠে। কিন্তু ভাষা ম্যায় (০416) নহে, অলঙ্কার যুক্তি নহে। দ্বিতীয়ত £ 
আমিও জানি, বিলাস মনুস্তের বা জাতির পতনের মূল। রোমের পতন এই 
বিলাসে, ভারতেরও অবনতি এই বিলাসে। ‘When Rome had by wit and 
courage subdued the World, it was drowned in that innundation 
of riches which these brought upon it’ ‘Luxury makes a man 
so soft that it is hard to please him and easy to trouble him. 
So that his pleasures at last become his burden. Luxury is a 
nice-master hard to be pleased.’ * কিন্তু সম্তোগ-বাসন। বিলাস নহে। 
বাসন! কার্য্যময়, বিলাস অকর্ম্মণ্য ; বাসনা অসস্তোষ, বিলাস সন্তোষময়। 


ঢউরকালে এ মতেরও সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছিল। “আলেখা' কাব্যে 'রাখাল বালক' 


কবিতাটি জষ্টবা।--্রস্থকার । 
4 Mackenzie’s Moral History of Frugality. 


* Mackenzie’s Moral History of Frugality. 
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কেহ এক শত টাকাতে বিলাসী হইয়া পড়েন; কেহ আবার এক হাজার ৫ 
টাকাতেও সন্তুষ্ট হইতে পারেন না, অতএব বিলাসীও হইতে পারেন না। 
অসন্তোষ বিলাসী নহে। 

“আমি আরও বলিতে চাই_-অসন্তোষই উন্নতির মূল, ইহা কাৰ্যকে টি 
উত্তেজিত করে, সভ্যতার পথ প্রশস্ত করে। কি রাজনৈতিক, কি সামাজিক 
কি পারিবারিক উন্নতি,__সকলের মূলেই এই অসস্তোষ। বক্তা স্থুরেন্্র বাবু 
যথার্থই লিখিরাছেন, _-:08 nation have yet to learn the great art of Y 
৪umbling.’” অসস্ভোষই সভ্যতার মূল। অসস্তোষই ফরাসী বিপ্লব করিয়াছিল; / J 
অসস্তোষই বৃটিশ জাতিকে রাজার নিকট হইতে স্বত্ব কাড়িয়া দিয়াছে; ্ 
অসস্তোষই ইটালীকে স্বাধীন করিয়াছিল; অসস্ভোষই আবার ভারতীয়গণকে 
নৃতন জাতি করিতে সক্ষম।” আমাদের জাতির এখন প্রধান-শিক্ষার বিষয় 
এই অসস্ভোষ। এই অসম্ভোষ শিক্ষা করিতে শিখিলে জাতীয় উন্নতি দূরে 
রহিবে না। কি গরীব, কি ধনী, এখন সকলেই অসন্তোষ শিক্ষা করুন। কি 
ভারতান্গুরাগী রাজনৈতিক, কি সমাজ-সংস্কারপ্রিয় জাতি-হিতৈষী, কি 
পরিবার-চিন্তা-সর্বন্থ জন-সাধারণ, সকলেই অমন্তোয শিক্ষা করুন|” 


” (ছে) 


“আমি পূর্বব পত্রে গরীবদের অবস্থার বিষয় উল্লেখ করিয়াছিলাম। 
তাহাদের বিষয় ভবিষ্যতে আরও বলিবার বাসন! রহিল । আজ আমি মধ্যবিপ্ত- 
দিগের কথা বলিতেছি। 

“আমাদের দেশের ও বিলাতের মধ্যবিত্ত লোকের তুলনা! কর। দেখিবে, 
আমাদের দেশের ৮ লোকেরা কি গরীব, কি অল্পে তৃষ্ট। শৃঙ্খলা তাহার! 

শিক্ষা করে নাই। তাহার্দিগের উচ্চ আশা নাই। আমি 
দেশের উন্নতি কামনা। প্রত্যেক ঘরে শৃত্মলা, পরিচ্ছন্নতা, সৌন্দর্য দেখিতে 'চাই। 
পরিবারের পরিচ্ছন্ন বেশ, সুস্থ শরীর, আনন্দময় মুখ দেখিতে চাই। তাহাতে 
পারিবারিক স্থুখের বৃদ্ধি বৈ ন্ানতা হইবে না। তুমি বলিবে, "ভারতবর্ষ 
বিলাত নহে, বিলাতে কাগজ-মোড়া দেয়াল চাই, গদী-দেওয়া চেয়ার চাই, 
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কার্পেট-ঢাকা ‘মেঝে’ চাই; তাহা না হইলে ইংরাজ জাতি শীতে বাচিবে 
কেন’? এ সব স্বীকার করি। কিন্তু আমাদের দেশের ‘মেঝে’ কার্পেটাবৃত 
না হইয়া, পাটা-মোড়া, ‘ধপধবে’ শাদা, বা সিমেপ্ট-করাও ত হইতে পারে) 
“চেয়ার গদি-মোড়া নাই বা হইল,_তাহার বেত-মোড়া হওয়াতে আপত্তি কি? 
ছরেয়াল কাগজ-মোড়া না হইলেও চুণকাম-করা ও স্থন্দর রং-করাও ত হইতে 
পারে। দেশ বিভিন্ন, জাতি বিভিন্ন, কিন্তু মনুয্য একই । সুবিধা ও আরাম 
বুঝিলে, মনুষ্য সর্বস্থানে নিজ নিজ সুবিধা ও আরাম কিসে হয় তাহাও 
বুঝিয়া লইবে। এখানে যেমন ছোট ঘর, অগ্নি-স্থান ( Hire-place ) 
গদী, কুশন, কার্পেট আরামের ; আমাদের দেশেও প্রশস্তোচ্চ প্রকো্ঠ, 
মুক্ত-স্তাম বাতায়ন, শীতল বাতাসাধিগম্য বাসস্থান, কুহ্থমিত উপবনও 
তেম্নি আরামের । পরিচ্ছন্নতা সব জায়গায়ই আরামময়, শোভনীয় ও 
নয়ন-রঞ্চন। 

“বিলাত প্রত্যাগত বাঙ্গালীর বা খুষ্টানদিগের বাড়ী দেখিবে, পূর্বপুরুষ- 
গ্রথাবলম্বী বাঙ্গালীদের বাটী অপেক্ষা পরিচ্ছন্ন, তাহাদের বেশভৃঘা পরিষ্কার, 
এবং স্বল্প-বেতনভোগীরও বাসস্থান স্বচ্ছন্দতাময় ও সুশৃঙ্খল । তাহার কারণ, 
তাহার! ইংরাজের আবাস-প্রথা দেখিয়া নিজেরাও সেই প্রথাবলম্বী হইতে চায়, 
ূ্বাবস্থায় আর সন্ত্ট থাকে না। আরাম বুঝিলে আরামের উপাদান পাইতে 
বিশেষ বিলম্ব হয় না।” 

“এখানে কেহ দেশাস্থরাগী হয়ত বলিবেন, যে “বাঙ্গালীকে বিলাসিতা 
শিক্ষা দিও না। যাহার্দের নন্ন্যাসীর কঠোর ব্রত ধারণ করিয়া সুখ-লালসায় 
জলাঞ্জলি দেওয়া কর্তব্য, যাহাদের ' লজ্জায় গন্দাজলে  ডুবিয়া মরা উচিত, 
তাহাদের আবার সৌখীনতা কেন ? * * * * দেখ, ম্যাট্‌সিনী বিলাস-সস্ভোগ 
খোজেন নাই, আনন্দ-উল্লাস খোঁজেন নাই; দেশের জন্য * * দেশ হইতে দেশে 
পলায়ন, রাত্রি জাগরণ ও অসহৃরেশ অয্নান বদনে, উল্লসিত চিত্তে আলিঙ্গন 
করিয়াছিলেন।” এই কথাটা খুবই উচু স্বীকার করি) যদি কোন বাঙ্গালী 
যথার্থই দেশের জন্য বিলাস-লালসা বিসঙ্জন দিতে পারেন, জীবন-উৎ্সর্গ 
করিতে পারেন, তাহ! যথার্থই গৌরবময় কার্য্য, জাতির জাগরণের আরম্ভ 
নিদ্ৰিত লক্ষ মানবের গৃহে গগনভেদী তুরীধ্বনি করিব_ 
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“সন্ন্যামীর ব্রত লও প্রতিজনে, 

তবে অমানিশা হবে অবসান ।” 
“এই জালামরী উক্তি আমার খুব ভাল লাগে, কিন্তু সন্ন্যাসী হইতে অধিকাংশ 
বাঙ্গালী আপাততঃ স্বীকৃত হইবেন না, বোধ হয়; আর গঞ্গাজলে এখন দেহ-’ 
বিসৰ্জ্জন দেওয়ায় অনেকেরই গুরুতর আপত্তি আছে, ইহাও আমার ধারণ/। 
যদি দেশের জন্য কেহ সংসার-সস্তোগবাসনা তুচ্ছ করিতে পারেন,আমি আমোদ 
ছাড়িয়া, তাহার প্রতি প্রেমভরে, ভক্তিভরে দৃষ্টিপাত করিব; তাহার জন্য, 
তাহার মঙ্গল-কামনায় ঈশ্বরের নিকট আমি কায-মনোবাক্যে প্রার্থনা করিব ; 
দেবতারা তাহার যশোময় পথে পুষ্পবৃষ্টি করুন ! কিন্ত আমাদের জাতির-_ 
আমাদের কেন, সকল জাতিরই--অধিক|ংশ লোকের কোন প্রকারে জীবন- 
ধারণ করাই জীবনের উদ্দেস্ত। কিন্তু জাতির সকলেই কিছু স্বার্থত্যাগী 
ম্যাটুসিনী হইতে পারে না ; অধিকাংশ লোকই সামান্য ক্ষমতাপন্ন, স্বার্থ 
চিন্তাময়। ম্যাট্‌সিনীর জীবন তাহাদের নিকট অলোঁকিক বোধ হয়। আমার 
এই পত্র তাহাদিগেরই জন্য। আমি জানি, আবাস-গৃহ পরিচ্ছন্নতর হইলে, 
আহার পুষ্টিকরতর হইলে, নিদ্রা গাঢতর হইলে, দেশের উদ্ধার হয় না কিন্ত 
তাহাতে শরীর স্থস্থতর হয়, জীবন স্থখময়তর হয়, পারিবারিক স্বচ্ছন্দতাও 
পূর্ণতর হয়। মানুষ লইয়াই পরিবার, পরিবার লইয়াই জাতি। প্রতি মানুষ 
অধিকতর সুখী হইলে জাতিও অধিকতর স্থখী হইবে। 

“এখানে কেহ বলিতে পারেন, যে ‘যদি অসস্তোষই উন্নতির মূল হইল, 
অসস্তোষই পারিবারিক শৃঙ্খলার কারণ হইল, সেই অসস্তোষই উন্নতির সোপান 
বলিয়া জীবনের সঙ্গী হইল, তাহা হইলে স্থখ কোথায় রহিল? অসস্তোষও 
সুখ কিরূপে একত্রে অবস্থান করিবে? উত্তরে আমি বলিতে চাই, পৃথিবীতে 
নির্মল সুখ আশা করা বিড়ম্বনা । সুখের কারণ গভীর গুহায় নিহিত। “কিসে 
স্থখ’ ইহাই জীবনের প্রধান সমস্যা | সে সমস্যার উত্তর দেওয়া আমার এ পত্রের 
উদ্দেশ্য নহে। আমার কখন কখন বিশ্বাস হয়, মানুষ অনভ্যাবস্থায় অধিকতর 
সুখী ছিল। কখন কখন বোধ হয় মানুষ সব অবস্থায়ই সমান স্থখী। ধৰ্ম্ম 
শিক্ষা দেয়__নখ-ছুঃখ নিজেরই উপর নির্ভর করে। মান্য চেষ্টা করিলে সকল 
অবস্থায়ই আপনাকে স্থখী করিতে পারে। এ সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি 
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আপাততঃ প্রস্তুত নই। কিন্তু আমার বিশ্বাস যে, বর্তমানে অসন্তোষ যেমন 
অন্থুথের কারণ, তেমনি সেই অসস্তোষ-প্রণোদিত কার্্য-ল্ধ ফল সুখের একটি 
উপাদান। আমার আরও বিশ্বাস__ছুতিক্ষ সময়ে যে খাইতে পায় সে, যে 
*্খাইতে পায় না সেই অনাহারী, সপরিবারে অনশনে মৃতপ্রায়, হতভাগ্য কৃষক 
অপেক্ষা অধিকতর সখী; কারণ, তাহার সম্মুখে ধূল্যবলুষ্ঠিত পুত্র-কন্তা কাদে না 
প্রিয় ভাৰ্য্যা সন্মুখে অনশনে প্রাণত্যাগ করে না। আর স্থখই যদি মানবের 
একমাত্র লক্ষ্য হয়, যদি আরও উন্নত অবস্থায় অধিক সুখ না থাকে, তবে 
মানবের আদিম অবস্থা হইতে সভ্য অবস্থা বাঞ্ছনীয় নয় বলিতে হইবে । মনু 
বর্তমানে সন্থষ্ট থাকিলে সভ্য হইত না, তাহা হইলে স্থরম্য হনদ্যরাজি ধরণী-পৃষঠ 
স্থশোভিত করিত না; বাণিজ্য-পোত নির্শ্মিত হইত ন! ; রেলগাড়ী, বৈদ্যুতিক 
তার, উদ্ভাসিত হইত না; ব্যোমযান_ আকাশে উড়িত না) তাহা হইলে, 
সঙ্গীতের প্রাণালোড়ী বঙ্কার) চিত্তের হৃদয়োন্সাদী মাধুর্য, ভাস্বর-নিশ্মিত 
্রস্তর-প্রতিমুত্তির কবিত্ব, কবিতার তারাময়ী ভাষা সৃষ্টি হইত না ও মানব 
জীবন-পথে কৃন্ম-বৃষ্টি করিত না। অসন্ভোষই ইহাদিগের উৎপত্তির স্থান; 
অসন্তেষই সভ্যতা-শ্রোতঙ্গিনীর নির্ব'র। 


(জে) . 
সাইরেণসেষ্টার-জানুয়ারী ১৮৮৫। 
“আমি গত পত্রে তোমাদের বিলাতী আবাস-গৃহের: কথা বলিয়াছি। 
ইংরাজ জাতি কিরূপ পরিদ্কার-পরিছয় থাকে তাহা বলিয়াছি। এবার তাহাদের 
আহারের বন্দোবস্তের বিষয় কিছু বলিব। 
“আমাদের দেশীয়ের আহার প্রধানত; চাউল ও ডাউল। অবস্ত ইহার 
আনুসঙ্গিক দুধ, ঘি, ব্যঞ্জন, ঝোল ও মৎস্যও বাঙ্গালীর খাগ্ভ। কিন্তু বড় 
কনার মাগষেই প্রায় দুধ, ঘি খাইয়া থাকেন। জন-সাধারণ চাউল, 
বাসীর আহার্য-বিচার ডাউল, ব্যঞ্জন ও আনুবীক্ষণিক মত্শ্ত-কণা খাইয়াই জীবন- 
ও কর্তবানিপ্ছ। ধারণ করে।.. ইহাতে অবস্ঠ সকলেরই পরিপুষ্টি-আহার হয়; 
এমন কি, অনেক সময়ে অনেকের উদর আহারের পর বিশ্রয়কররূপে প্রলদ্বিত 
হইতে দেখ! যায়, এবং বাত্যান্দোলিত সাগরের ন্যায় ধীরে ধীরে তরঙ্গায়িতও 
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হইতে থাকে। কিন্তু সে তরঙ্গে গঞ্জন নাই, তাহাতে কোন হতভাগ্য পোত 
জলমগ় হয় না। তাহাতে জোয়ার-ভাটা আছে, সে তরঙ্গ ধীর, প্রশান্ত ও 
নয়নরঞ্জন। এমন কি, মধ্যে মধ্যে তাহাতে মৎস্তের ক্রীড়াও হইতে শুনা যায়। 
কারণ ন্নান-কালে কাহারে! কাহারে! বলীত্রয়ের মধ্যে মৎস্যের অভদ্রোচিত " 
প্রবেশ ও গুপ্ত অবস্থিতি প্রমুখ ঘটনা, কখন কখন যে শ্রুতিগোচর হয় নাই তাহা 
বলিতে পারি না। 

“আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকই স্থূলকায় ও কেহ কেহ বেশ লম্বোদর। 
তাহাতে যে কোনও সৌন্দর্য নাই তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু তাহাতে 
শারীরিক বলের শোচনীয় অভাব। ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে হইলে 
বঙ্গবাসীর খাদ্য কি তাহা দেখিলেই অনেক বোঝা যাইবে । বাঙ্গালীর খাঁ 
প্রধানতঃ ফলমূলাদি,_তাহাতে যবক্ষারজান ( মi৮০৪০৷ ) বড়ই অল্প। 

তাহার জন্য ফলমূলাদি শরীরের চরবি ও আয়তনই বৃদ্ধি করে মাত্র, পেশী বৃদ্ধি 
করে না, এবং তাহারই জন্য শরীরের পুষ্টিসাধনার্থ অধিক আহার আবহাক | 
কিন্তু তাহাতে শরীরের ভার-বৃদ্ধি ও বলের হ্রাস করে । 

“এখন ইংরাজ জাতি বা৷ সভ্য ইউরোপ কি খায়, দেখা যাউক। 

“ইহা কাহারো! অবিদিত নাই যে, ইংরাজ উচ্চ আসনে পা ঝুলাইয়া বসে, 
উচ্চতর আসনে খাদ্য রাখিয়া আহার করে। পরে, এ কথাও সকলে জানেন যে, 
তাহারা মুখে আহার তুলিতে রিক্ত হন্তের পরিবর্তে “কাটা-চামচ' ব্যবহার করে। 

* * * # 

“আমাদের দেশে খাওয়ার বন্দোবস্ত অন্থ প্রকার । কুশাসন বা কাষ্ঠাসন 
চেয়ারের, ও অনাবৃত মেঝে টেবিলের কাজ করে| আর রিক্ত হস্ত ছুরি, কাটা 
ও চামচের কার্য করে। ইহা অবস্থা পূর্বোক্ত ইংরাজ-প্রথা অপেক্ষা স্বল্পব্যয়সাধ্য 
ও সহজ । কিন্তু যাহা স্বল্পব্যয্-সাধ্য তাহাই সভ্যতান্মোদিত নহে, এবং যাহা 
সহজ তাহাই স্থবিধাকর নয়। এক পদোপরি অন্য পদ স্থাপন করিয়া, বামকর 
তৃপরি রক্ষা করিয়া, সন্মুধানত শরীরে বাঙ্গালী আহার করিয়া থাকে। আমার 
বোধ হয়, শরীরের এই প্রকার অবস্থা নিতান্ত অস্বাভাবিক | * আহার করিবার 
 * শেষ জীবনে কিন্তু কোনদিনও দ্বিজেক্জলালকে সচরাচর কেহ বিলাতী চে খানা খাইতে বা 
কাটা-চামচের দ্বার আহার করিতে দেখে নাই !--গ্রস্থকার । 
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সময়ে শরীরের সম্পূর্ণ স্বাভাবিক অবস্থা রাখা প্রয়োজন । একথা সকল ভাল 
চিকিৎসক একমনে স্বীকার করিবেন সন্দেহ নাই। সঙ্কুচিত শরীরে আহারপ্রথা 
যত শীঘ্র উঠিয়া যায় ততই মঙ্গল। কুশাসন ও কাষ্ঠাসনের পরিবর্তে চেয়ার, 

« এবং মেঝের পরিবর্তে টেবিল ব্যবহারে কোন আপত্তি হইতে পারে না। এখন 
ায় প্রতি মধ্যবিত্ত ভদ্র-পরিবারের বাড়ীতেই চেয়ার-টেবিল আছে। তাহাতে 
আহার অনায়াসে সম্পন্ন হইতে পারে । ছুরি, কাটা ব্যবহার করা স্থবিধা, না 
করিলে ক্ষতি নাই। 

“আমি জানি, আমার এ প্রস্তাবে অনেকেই অন্তরে সম্মত। কিন্তু লোকাচার 
ছাড়িতে অনেকে সম্মত নহেন। অনেকেই সমাজচ্যুত হইবার ভয়ে ভীত। 
আমি জানি না, এ আশঙ্কার কারণ কি? সমাজ? কেন, প্রতি মনস্থ লইয়াই ত 
মমাজ। সমাজ আমাকে চ্যুত করিবে ? তাহাতে কি ক্ষতি কেবল আমারই? 
তাহার নয়? সমাজ কি আমাকে পরিত্যাগ করিয়া নিজেও হীনবল হইল না? 
সমাজ আমাকে পরিত্যাগ করিল, আমি কি সমাজকে পরিত্যাগ করিলাম না? 
অবশ্য, প্রথমে ক্ষতি আমার, কিন্তু পরিণামে এ সমাজের ক্ষতি। নৃতন সমাজ 
সংগঠিত হইবে, নূতন ও সভ্যতর আচার অনুষ্ঠিত হইবে | সমাজ সর্ধন্রই 
সংস্কারের প্রতি খড়গহস্ত। বাঙ্গালায় অনেক ব্রাহ্ম আছেন যাহার! হিন্দু 
সমাজকে তুচ্ছ করেন। তাহাদের এ নবপ্রথানবর্তী হইবার বিষয়ে আপত্তি 
কি? তাহার কারণ বোধ হয়, ব্রাক্মদিগের পুরা'পরথানুবর্তী প্রবৃত্তি বা (বাহৃতঃ ) 
পাথিব বিলাস-বিছ্বেধিতা। কিন্তু আমার বোধহয় কুশাসন ও মেঝের পরিবর্তে 
অধিকতর স্থুবিধাজনক চেয়ার-টেবিল ব্যবহারে ঈশ্বরের বিরুদ্ধে অস্ত ধৃত হয় 
না! উন্নতি-অন্বপ্তিতাই ব্রাঙষধর্দের গৌরব |* ব্রাহ্ম-ধর্শ প্রথাহণ্যায়ী নহে” 
স্বাধীন, চিন্তাবান। প্রত্যেকেই বুঝিবেন--সভ্যতা পাপ নহে, স্বিধান্সরণ 
ধর্শ্মের পথে কণ্টক দেয় না। কোন পার্ধিব স্থবিধার যদি জীবনের সুখ বদ্ধিত 
হয়, তাহাতে ঈশ্বরের সন্তোষ বই অদস্তোষ হইতে পারে না। ঈশ্বর স্বার্থপর 
নহেন। মাল্থ্যের সভ্যতা তাহারই গৌরব, মানুষের সামান্য স্থখ ও তাহার 
অভিপ্রেত। 

__ লে বাদে ব্রা সমাজের প্রতি তিনি একেবারেই ভিন্ন মতাবলখী হইয়াছিলেন। সাধারণ 
ব্রাহ্মদের সম্বন্ধে, যে কারণেই হৌক, হার মনে শ্দ্ধাবুদ্ধির অভাব ঘটিয়াছিল।-_গ্রদ্থাকার। 
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“দেখাযাউক এখন ইংরাজের খাদ্য কি প্রকার। ইংরাজের আহার প্রধানতঃ 
মাংস, রুটি ও আলু; পানীয়_স্থরা বা মদ্িরা। মাংস প্রায়ই গো-মাংস 
(9991) মেষ-মাংস (2090. ) বা পক্ষী মাংস ( {০৮1 ) ইত্যাদি । মধ্যবিত্ত 
লোকে সর্কপ্রথমে ঝোল, (9০০, ) পরে মাংস, পরে মিষ্টান্ন, ( Pudding or 
[৮ ) পরে ফলমূলাদি ( ৪৮9০৪ ০: 73:2199 ) খাইয়া থাকে। ইহার সবে 
রুটি, পনীর (0০০৪০ ) ঘি (৮69৮) মস্ত প্রভৃতিও তাহার! খাইয়া থাকে । 
কিন্তু আহার প্রধানতঃ মাংস, আলু, মিষ্টান্ন ও ফলমূলাদি। ইহা ইংরাজের 
প্রধান খাছ্য ( Dinner )। 

“ইংরাজের! সর্ধশ্ুদ্ধ চারিবার খায়। ১ম_-উপবাস-ভঙ্গ ( Broak-fast )-_ 
বেলা ৮ট! ও দশটার মধ্যে । তাহাতে তাহারা কখন শৃকর-মাংস ও ডিম্ব, 
( অবশ্য অশ্ব-ডিদ্ব নহে ! ) কখন মহস্ত, কত বা পরিজ, (7১০৮189 ) রুটি ও 
মাখন এবং সকলেই চা বা কফি খাইয়া থাকে। দ্বিতীয়তঃ জলখাবার 
( Lunch )-_বেল| ১টার সময়ে, তাহাতে প্রায়ই বাসি মাংস ভুক্ত হয়। পরে 
৬ট| ও এটার মধ্যে (0010297)-_গ্রধান খাছ । তাহাতে ঝোল ( Soup, ) 
গরম মাংস, আলু, পুডিং বা টার্ট ও ফলমূলাদি খাওয়া হয়। পরে নটা বা 
তাহার পূর্বের চা। 

“ইংরাজের খাইবার নিয়ম বড অসভ্য রকম, তাহারা ‘মিশিয়ে-গুশিয়ে’ 
খাইতে জানে না। আগে খানিকট। ঝোলই খাইল, শুধু শুধু খানিক অর্ধ-সিদ্ধ 
মাছই খাইল ! তাহার! সিদ্ধ ব| অর্ধ-সিদ্ধ /৫ সের খানিক একটা মাংসখণ্ড 
টেবিলের উপর রাধিয়া, পরে কাটিয়া কাটিয়া খায়। আমাদের থাগ্চের প্রণালী 
অনেক সভ্যতর এবং পাক-প্রণালীও সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও বড় সুন্দর | 

“একদিন বঙ্গদেশে একজন সাহেব আমাদের বলিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালীদের 
যে রং কাল, তাহার কারণ, তাহার! হলুদ খায়। ইহার খুব গৃঢ় কারণ থাকিতে 
পারে; কিন্তু আমার বিশ্বাস যে, ইংরাজদিগের অদ্ধ-সিন্ধ, এই আবস্ব।দহীন মাংস 
অপেক্ষা আমাদের হুলুদ-মিশ্রত তরকারী অধিক উপাদের। অর্ধ-সিন্ধ মাংস 
ভক্ষণ, পশুদিগের ভক্ষণ-প্রণালীর এক ধাপ উঁচু মাত্র। পশুরা অপক্ক মাংস 
ভক্ষণ করে, অদভ্য মানুষ অর্ধ-পিন্ধ মাংস খায়, এবং পূর্ণ-সভ্য মানুষ স্থপক্ 
মাংস খাইয়া থাকে । ইংরাজদিগের এই অর্ধসিন্ধ মাংস-ভক্ষণ আমি তাহাদিগের 


১১২ 


বিলাত-যাত্রা ও প্রবাসে শিক্ষা-লাভ 


ভূতপূর্বব বর্ধবরতারই পরিশিষ্ট ( Reman ) বলিয়া মনে করি। বঙ্গবাঁসীর 
এই প্রকার সুপক্ক ব্যগনাদি আহার তাহাদিগের ভূতপূর্বব সভ্যতার অকাট্য 
প্রমাণ । 

: “তথাপি আমি বাঙ্গালীদিগের আহার-প্রথার কিছু পরিবর্তন দেখিতে চাই । 
তাহারা মাংস যথেষ্ট পরিমাণে খায় না। তাহারা ব্যঞ্জনাদি উত্তিদই অধিক 
পরিমাণে আহার করিয়া থাকে। মানুষের কেবলই যে ফল-মুলাদি খাওয়া 
প্রকৃতির অভিপ্রেত নহে, তাহা তাহার দত্তের গঠন দেখিলেই প্রতীত হইবে। 
তাহাদের যেমন ফল-মূলাদি খাইবার দস্তও আছে, তেমনি তাহাদের ( কুকুরের 
ন্যায় ) মাংস-চব্বা (0%51059 89০৮) দন্তও আছে।. তাই মাশ্ষকে মাংসাশী 
অথবা সর্ধবস্ুক জীব বলিয়া কার্লাইল নির্দেশ করিয়াছেন,_'Man is an 
omnivorous biped that wears breeches’ এ কথার শেষাংশ সম্পূর্ণ 
সত্য না হইলেও, ইহার প্রথম অংশ বড়ই সত্য। লীটন-প্রণীত [99917 
0031)781১তেতাহার পূর্ণতর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দেখিবে। 

“এখানে হয়ত কেহ কেহ বলিবেন যে, বঙ্গদেশের জল-বাযু বিলাত হইতে 
স্বতন্ত্র। বিলাতে মাংস ভক্ষণ পোবায় ; তাহা না হইলে, ইংরাজ শীতে বাচিবে 
কেন ? কথাটা কতক সত্য | এখানে শীতের প্রবল্যের জন্য অধিক মাংস-আহার 
নিতান্তই প্রয়োজন । কিন্তু তাই বলিয়া কোন স্থানে কোন জাতি-_বিনা-মাংস 
আহারে থাকিবে, ইহা অন্ততঃ প্রকৃতির অভিপ্রেত নয় | বাঙ্গালী যথার্থ ই মোটে 
মাংস খায় না। দিনের মধ্যে অন্ততঃ একবার রাত্রে ‘ডিনারে’ মাংস খাইলে 
শারীরিক অবস্থার উন্নতি বই অবনতি হইবে না, ইহা নিশ্চয় । অবশ্য মাংস 
খাইতে হইলে ব্যঞ্জন এখন হইতে অল্পতর পরিমাণে খাইতে হইবে। 
আমাদিগের জাতীয় লোকদিগের এঁ গ্রলম্বিত তরঙ্গায়িত উদরের কারণ_-এই 
অধিক পরিমাণে ব্যঞ্ধন-ভক্ষণ। শাক-ভোজী পশু ও মাংস-ভোজী পশুর শরীর- 
গঠনের তুলন! করিয়! দেখিলে ইহা প্রতীত হইবে। হস্তীর, গরুর, ছাগের শরীর 
ও সিংহের, ব্যাদ্রের, কুকুরের অবয়ব তুলনা কর। শেষোক্ত জন্তগণের কেমন 
সুন্দর পেশীময় অবয়ব! আর, পূর্বোক্ত জন্ধদের কিরূপ ভারময়, বলহীন দেহ। 
অবশ্য হস্তী বলবান জন্ত। কিন্তু কতখানি শরীরে সে বল ব্যাপ্ত তাহাও দেখিতে 
হইবে। হস্তী সিংহের মত ক্ষুদ্রতর জন্ত হইলে তাহার কতটুকু বল হইত? 


১১৩ 


ছিজেন্দ্রলাল 


“এখানে মস্থণ ও মস্ত লম্বোদর প্রবীণ কেহ হয়ত বলিবেন, যে “আমর মাংস 
না খাইয়াই এত দিন বাচিয়া রহিয়াছি। আমাদের পূর্বপুরুষেরাও ত মাংস 
খাইতেন না”। আমি তাহাদিগকে সম্মানে জিজ্ঞাসা করি যে, তাহাদের সহিত 
যদি কখন মাংসভুক্‌ কোন জাতির সহিত সংঘাত হইয়া থাকে, তাহাতে সেই 
জাতির দ্বারা পদাহত হইয়াছেন কিনা? আরও জিজ্ঞাসা করি, সদ! "সর্বদা 
শশকের মত প্রাণভয়ে ভীত থাকিয়া জীবন-ধারণ করা অপেক্ষা মৃত্যু শতগুণে 
শ্রেয়ঃ কিনা । 

“এখন সংক্ষেপে ইংরাঁজের শয়ন-ঘরের কথা কিছু বলিব। ইংরাজের শয়নঘর 
অন্য সকল ঘর অপেক্ষা ( অবশ্য রান্না-ঘর ইত্যাদি বাদ ) অল্প সজ্জিত। ডুয়ার, 
আয়না, মুখ ধুইবার পাত্রাদি ও টেবিল, একটি “ন্প্রিং-যুক্ত 
শয্যা, খানকতক ছবি, আর খান ছুই চেয়ার,_ইহাই সে 
ঘরের আভরগণ।. শখ্যাটি বেশ পুরু বটে। কিন্তু ইংরাজের গায়ের লেপের 
অবস্থা বাঙ্গালীর অপেক্ষা অসভ্যতর । ছুইখানি কম্বল, তার উপর একখানি 
চাদর ও নীচে একখানি চাদর__ইহাই কম্বলের কাজ করে। তবে উপাধানটি 
অতিশয় নরম ও আরামময় | 

“তবে এখানে একটি সুবিধা ; মশা, মাছি, ও ছারপোকা নাই,_মশারীর 
আবশ্যক হয় না। ঘরে যে উৰ্ধ সংখ্যায় দুইটি জানালা থাকে, তাহা শয়নকালে 
বিষমরূপে বদ্ধ এবং দ্বারও দৃঢ়-বদ্ধ থাকে। অতএব, সেই প্রকোষ্ের বাতাসই 
নিদ্রিতের নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের একমাত্র সহায় । আমাদের দেশের স্থায় বিলাতে 
রাত্রে নিষ্মুক্ত শ্যাম বাতায়ন দেখিবে না, কুস্থম-পরিমলবাহী ্গিগ্ধ সমীরণ 
শয়নকক্ষে উদ্যানের সঙ্গীতময় কবিত্ব ঢালিয়া দেয় না; পূর্ণচন্জের রজত করময় 
সৌন্দর্য নিদ্রিতের শয়ন-প্রকোষ্ে ক্রীড়া করে না; অযুত তারকার স্বপ্নময়, 
তমস-জডিত কর-লেখা সে গৃহে প্লাবিত হয় না; এক কথায়,_এখানে শীতের 
জন্য অর্ধ-নিদ্রিত মনুয্য নিশীথের শোভা ও সঙ্গীত, মোহ ও মাধুরী, সৌন্দর্য্য 
ও কবিত্ব অন্ভব করিতে পায় না। আমাদের দেশের স্বর্গীয়, কল্পনা-জড়িত, 
প্রাণ-প্রাবী, নৈশ-সমীরণ এ দেশে কোথায় ? 


ইংরাজের শয়ন-প্রথ| | 


বিলাত-যাত্রা ও প্রবাসে শিক্ষা-লাভ 


€ঝ) 
3 ৩০এ জানুয়ারী । 

“আজ তোমাদের একট! নিজের বিষয় সংবাদ দবিব। ইংরাজী আচার- 
ব্যবহার সম্বন্ধে পরে বলিব । 

“কাল কুমারী ম্যানিং'এর “সোয়ারী'তে গিয়াছিলাম,_অবশ্য “সোয়ারী” 
অর্থে পান্বী নামক মন্ুয্ু-যান মনে করিও না! “সোয়ারী' অর্থ নিমন্ত্রিত 
ভদ্রলোকের সমাগম | এ “সোয়ারী” (8০:9৫) বড় সঙ্গীন ব্যাপার। ইহা 
ফরাসী সভ্যতা-প্রস্থত এক অদ্ভূত কাণ্ড! ইহাতে নিমন্ত্রণ হয়, অথচ দস্তর মত 
খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত কিছুই নাই । লোকের সমাগম হয়, অথচ বিবার 
স্থান নাই। তুমি হয়ত ভাবিবে, এ এক রকম সভা (ঘ০০i৷৪) ; কিন্তু তাহাতে 
বক্তৃতা নাই, ‘Resoluti০৷’ নাই, স্থরেন্দ্রবাবু নাই। 
তবে যদি ভাব, এ এক রকম 4০90%9759%0109 ) কিন্তু 
তাহাতে বাদান্ুবাদ নাই ও কোন বিশেষ বিষয় নাই ! এক 
কথায় ‘সোয়ারীর’ সবই 'কাকস্ত পরিবেদনা”! এখানে দাড়াইয়া দাড়াইয়া 
মিলিত বন্ধুবর্গের' কথা-বার্তা, সাদর সম্ভাষণ ও নূতন আলাপ হয়। 

“কুমারী ম্যানিং'এর এ সভা ভারত-হিতাধিনী। লগুনস্থ ভারতবাসী ও 
ভারত-বন্ধু ইংরাজের এ স্থানে সম্মিলন হর। যিনি ধাহার এহিত ইচ্ছা, দাড়াইরা 
দাড়াইয়া, একপার্খ্ে কথাবার্তা কহিতে পারেন, তাহাতে কেহ আপত্তি করিবে 
না; সাহেব-রমণী বা সাহেবের গার ঘে'ন লাগিলে পুলিস হাঙ্গাম| করিবে না, 
**বেত্রাঘাত করিবে না, সাহেব ঘুসী মারিবে ন1। তুমি বলিবে তা আর বিচিত্র 
কি? অবশ্য বিলাতে তাহার কিছুই বৈচিত্র্য নাই, * *। আমার যেন স্মরণ 
হইতেছে, কৃষ্গরে বাসন্তী মেলায় ছাত্রদিগের ব্য।য়ম-প্রদর্শনীতে গুটিকতক 
ছাত্র ভীড়ে বাশের বেড়া ভাঙ্গিয়া কোন ইঙ্গ-বঙ্গ মহিলার গায়ে পড়িয়া যাওয়ার 
জন্য কোন্‌ এক সাহেবের বেত্রাঘাত সহ করিয়াছিল ! এখানে ইংরাজ-মহিলা 
বাঙ্গালীর সঙ্গে কথোপকথন করিতে সতত উৎস্ুক। কিন্বর্গ-নরক গ্রভেদ ! 

“কুমারী ম্যানিং স্বয়ং সকলের সাদর সম্ভাষণে নিযুক্ত। তিনি ভারতের 
হিতাকাক্কিনী প্রৌঢা, চির-প্রসন্না রমণী। তিনি একখানি ভারত বৈষয়িক 
প্রবন্ধপূর্ণ পত্রিকা চালাইয়া থাকেন। 


মিস্‌ ম্যানিংএর ‘োয়ারী' 
(soiree) 


$১৫ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


“আমার একটি অজানিত-পূর্বব ইংরাজের সহিত বহুক্ষণ কথাবার্তা হইল । 
তিনি “ইলবার্ট' বিল, রিপণ, ইন্গ-বঙ্গ ইত্যাদি ভারতীয় অনেক বিষয় কথাবার্তা 
কহিলেন। তিনি আমাকে বলিলেন যে, ভারতবর্ষীয়েরা ইংরাজ-রাজত্বে বড 
সন্তষ্ট নহে। তাহারা বিদ্রোহ করিবার চেষ্টায় আছে, এবং তিনি কি তাহার 
কোন বন্ধু, (আমার ঠিক মনে হইতেছে না) ভারত-বিদ্রোহ আশঙ্কায় পরিবার 
লইয়া যাইতে সাহস করিতেছেন না । আরও একটি সাহেব সাইরেনসেষ্টরে 
আমাকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । আমি বলিলাম, সব মিথ্যা । 

“এ সভায় অনেক ইংরাঁজ মহিলা উপস্থিত ছিলেন । তাহারা কেহ কেহ 
সন্ধ্যাবেশে সজ্জিতা, (77৮535৫-7%659 ) পুরুষেরাও সন্ধ্যাবেশ-ভূষিত। তিনটি 
ভারতীয় মহিলা ও উপস্থিত ছিলেন। তাহারা সকলেই স্বজাতীয় পরিচ্ছদ 
_ পরিয়া আসিয়াছিলেন। ভারতীয় পুরুষদিগের শ্যায় বেশ-পরিবর্তন করেন নাই। 
গুটিকতক ভারতীয় পুরুষও স্বজাতীয় পোষাক পরিয়া আসিয়াছিলেন। 
ভারতীয় মহিলাগণকে, ইংরাজী পোষাকধারিণী হইলে তাহাদের যেরূপ দেখা ইত, 
তদপেক্ষা শতগুণ ভাল দেখাইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজনু রূপবতী মহিলা 
স্বজাতীয় বেশে বিবিদিগের অপেক্ষা স্থন্দরী বলিয়া প্রতীয়মান! হইয়াছিলেন। 
তিনিই সেদিন সভার দৃষ্টির কেন্দ্র হইয়াছিলেন। বিলাতী রমণীগণও তাহার 
সহিত কথোপকথন করিতে ব্যগ্র, এরূপ বোধ হইল । তিনি যেখানেই দাড়ান 
সেইখানেই বৃটিশ রমণীর সমাগম, ইংরাজ পুরুষের প্রশংসাপূর্ণ দৃষ্টি। একজন 
ইংরাজ পুরুষ আমাকে তথাস্থ কোন একটি ভারতীয় রমণীর পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করিলেন। ভাবে বোধ হইল, তিনি তাহার সহিত আলাপ করিতে বিশেষ 
উৎস্থুক। 

“এই সভায় বহু স্টামমুত্তির সমাগম হইয়াছিল । বথে, মান্দ্রাজ, কলিকাতা, 
বরদা প্রভৃতি স্থানের লোক একত্রে সমাগত | ছুই তিনটি ইংরাজী ও ইটালীয় 
গান গীত হইল। এন্টি রমণী পরিষ্কার চাছা, খুব জোরওয়ালা কণ্ঠে ক'টি গান 
গাহিলেন। তবু আমার তত ভাল লাগিল না। ছুই একটি ভারতীয় পুরুষ 
তাহাতে মুখ টিপিয়| হাসিয়া নিতান্ত অশিষ্ট আচরণ করিয়াছিলেন। ইংরাজী 
সঙ্গীত অবশ্য বিলাতে নবাগতের ভাল না লাগিবারই কথা। কিন্তু শুনিতে 
শুনিতে হাস্ত করা অভদ্র আচরণের সীমা । চা কফি খাওরারও বন্দোবস্ত ছিল। 
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যাহার ইচ্ছা তিনি খাইয়া আপিলেন। পরে, রাত্রি ১১টা ও ১২টার মধ্যে 
সভা সাঙ্গ হইল ; এবং বাড়ি আসিয়া, আমার কেবল মিছামিছি খরচ বোধ 
হইল। সভা এখানে অনেক রকম আছে। “সোয়ারী” (৪০8০৩) এখানে 
বিশেষ প্রচলিত নয়। ‘কথোপকথন সভা? ( Conversazoine ) বক্তৃতা 
(59688) খোলা-বাতাস সভা ( Open-air meeting ) 
রাজনৈতিক ভোজন-সভা (Political iদ॥৪৮)-_এই সবই 
নগরে নগরে দেখিবে। পথ দিয়া হাটিয়া যাও দেখিবে, একজন একটি উচু 
স্থান পাইয়া টেঁচাচ্ছে_-“ভাই মদ" ছাড়িয়া দাও, যে মদ খায় সে মাতাল, 
জুয়াচোর, বদমাইস্য সয়তানের বন্ধু ও মিথ্যাবাদী ৷? অমনি শ্রোতার মধ্য 
হইতে একজন  দীাড়াইয়া উঠিয়া বলিল--“কি তুই যে আমাকে গালাগালি দিস্‌, 
তোর তো বড় স্পর্ধা"! এই বলিয়াই ঘুদী । মহা গোলমাল, চীৎকার, 
ঠেলাঠেলি, পরে সভাভঙ্গ । আর একস্থানে দেখিবে, কেহ বলিতেছে_ 
“ন্লাড ষ্টোন আমাদের সর্বনাশ করিল, তোমরা একত্র হও, গ্লাড্‌ষ্টোনকে তাড়াও, 
_ তাহা না হইলে দেশের উদ্ধার নাই।” আর এক জায়গায় একজন একটা 
নিশান লইয়া চীৎকার করিতেছে_-“তোমরা নরকে ডুবিতে যাইতেছ, 
আমাদের কাছে আইদ) নইলে, সর্বনাশ হইবে। আইস, আইস, আইস!” 
এইরূপ স্থানে স্থানে নৈতিক, রাজনৈতিক, ধামিক (1) সব বিষয়েই খোলা 
জায়গায় বক্তৃতা হইতেছে। প্রায় সকল স্থানেই বক্তা অশিক্ষিত, মূর্খ, নির্ক-দ্ধি। 
কেহ কেহ ঘুদী মারিতেও খুব মজবুত । তাহাদের বক্তৃতায় কোন যুক্তি নাই, 
কেবল চীৎকার, কোলাহল, গালাগালি ও ঘুসাঘুসী । এ সবও অন্যান্য সভার 
বিষয়ে পরে বলিবার বাসনা রহিল 1” 


বিলাতের সভা । 


€(ঞ) 
৫ই ফেব্রুয়ারী,১৮৮৫। 
“বিলাতের বাস-গৃহ, পরিচারিকা, আহার ও শয়নের বিষয় পূর্বের তোমাকে 
বলিয়াছি। এবার বিলাতের দোকান সম্বন্ধে তোমাকে কিছু বলিব। 
“আমাদের দেশীয় যে দোকানে যাও, কোথায়ও বেশ সৌন্দর্য্য ও পরিচ্ছন্নতা 
দেখিবে না। কিন্তু এখানে পুরবাসীর বাসগৃহ যেরূপ পরিষ্কার দেখিবে, প্রতি 
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দোকানও সেইরূপ সুন্দর, পরিস্কার, সুসজ্জিত দেখিতে পাইবে। রাস্তা দিয়া 
হাটিয়া যাও, রাস্তায় দুইধারে সুন্দর, নয়ন-মনোরঞ্ক 
নেত্রাকর্ষী বিবিধ বিপণী দেখিতে পাইবে। দৌকানগুলির 
প্রায় সকলেরই সন্মুখের আবরণ একখানি স্বদীর্ঘ, সুপ্রশন্ত কাচ। এত বড় 
একখানি অখণ্ড কাচ আমি বঙ্গদেশে কখনও দেখি নাই। দূর হইতে হঠাৎ 
বোধহয় যে দোকানের সম্মুখে কোন আবরণই নাই। নিকটে গিয়! স্পর্শ 
করিয়া দেখিলে ভ্রম দূর হয়। এই বিষয় হইতে এরূপ সিদ্ধান্ত হইতে পারে যে, 
ইংরাজের বালকগণ খুব ধীর ও শাস্ত। তাহাদের বাল-স্থলভ চপলতা নাই ; 
কারণ, কোন দোকানের কাচ বালক-হস্তপ্রক্ষিপ্ত ইট বা প্রস্তরাহত বলিয়া বোধ 
হয়না। বাহির হইতে কাচের মধ্য দিয়া নানাবিধ বিক্রেয় বস্তু সজ্জিত 
দেখিতে পাইবে। রাত্রে দোকান সুন্দরব্ূপে আলোকিত হয়। ক্রেতাকে 
আকর্ষণ করিবার জন্য যে সব ব্যবস্থা তাহা তোমাকে বলিয়া দিতে হইবে না। 
বোধ হয় ক্রেতার এখানে একটি বিষয় স্থবিধা__দাম লইয়া বিক্রেতার সহিত 
বাদান্গবাদ করিতে হয় না। আমাদের দেশে সাধারণ দোকানদারের আচরণে 
ভদ্রলোকের তাহাদিগের নিকট যাইতেই প্রবৃত্তি হয় না। কেবল পুস্তকের 
দোকান আমাদের দেশের ভদ্রলোকদের গম্যস্থান। তুমি একটি দোকানে গিয়া 
বিক্রেতার সঙ্গে অন্ততঃ পাচ মিনিট ধরিয়া মহা আন্দোলন, গোলযোগ ও তর্ক 
না করিলে মূল্যের মীমাংসা হয় না, কখন কখন তাহাতেও হয় না। এবং এই 
দামের জন্য ক্রেতাকে এক দোকান হইতে আর এক দোকানে কিছুকাল কেবল 
পরিভ্রমণ করিতে হয়। * * * * “আর এখানে অধিকাংশ দোকানেই 
জিনিষের উপর তাহার দাম লেখা আছে। তোমার দোকানদারকে দাম 
জিজ্ঞাসাও করিতে হইবে না। অর্থস্থলী লিখিত দামে সম্মত হইলে জিনিষ 
কিনিয়া লইয়া যাও। দোকানদারকে দাম জিজ্ঞাসা করিলেও সে যথার্থ দামই 
বলিয়া দিবে। তাহার সহিত গোলমাল করিতে হইবে না। দৌকানদারেরা খুব 
সম্মানময়। তুমি দোকানে জিনিষ কিনিতে গেলে-_:8$৮ (মহাশয়)__সম্বোধন 
করিবে) যাহা দেখিতে চাও, দেখাইবে ; অবশ্য সে জিনিষের একটু প্রশংসা 
করিবে; পরে, তুমি দাম দিলে ‘Thank you, ৪1৮? (কৃতার্থ হইলাম) বলিয়া, 
তোমাকে বিদায় দিবে। তুমি যদি জিনিষ হাতে করিয়া লইয়! যাইতে না চাও, 


বিলাতের দোকান 
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_ তোমার নাম-ধাম লিখিয়া দাও, বিক্রেতা জিনিষ পাঠাইয়া দিবে, প্রেরণের 
জন্য কিছু অর্থও চাহিবে না। এখানে দোকানদারদের সাধুতা ও 
সত্যুপরায়ণতার দিকে বিশেষ লক্ষ্য। তুমি যাহা ফরমায়েস দিতে চাও, দিয়া 
যাও, টাকা দিয়া যাও বা না-ই যাও) নাম-ধামাদি লিখিয়া দিয়া গেলে, 
যথাস্থানে ক্রীত দ্রব্য প্রেরিত হইবে । তোমার উপর দোকানদারের অবিশ্বাস 
নাই,_দোকানদারের উপরও তোমার অবিশ্বাস থাকিবার কারণ নাই। 
এখানে বিক্রেতা জিনিষের দাম, যথার্থ দাম অপেক্ষা প্রাযই একটু বেশি লয়। 
তাহার কারণ বোধ হয় যে, তাহাদের অনেক ব্যয় করিতে হয়। একটি সামান্ত 
রুটিওয়ালাকেও বাসার ভাড়া লগ্নে প্রায় মাসিক দুইশত টাকা করিয়া দিতে 
হয়। যতদিন আমাদের দেশের বিক্রেতাগণ এই ইউরোপীয় সাধুতা, সম্মান- 
পরায়ণতা, সত্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে শিক্ষা না করিবে ততদিন তাহাদের 
দুর্নাম ঘুচিবে না ;__তাহাদের অবস্থারও উন্নতি হইবে না। ইহার জন্য বঙ্গেও 
ইংরাজ দোকানদার সৌভাগ্যশালী | * * আমাদের বঙ্গীয় দোকানের 
দুরবস্থার অবশ্য অন্ত কারণ ও আছে। আমাদের দেশের দোকানদারগণ বড় 
গরীব । ইহারই জন্য তাহাদের দোকান ক্ষুদ্র, অপরিষ্কার ও আকর্ষণহীন | 
লগ্নে রাজ-প্রাসাদের ন্ায় অসংখ্য হর্শ্য কেবল দোকান। এখানে রাস্তার 
সৌনরধ্যই__এই সজ্জিত, স্থরম্য দোকান। - পথ দিয়া চলিয়া গেলে খুব গরীব 
লোকও সঙ্জিত দ্রব্যরাজির প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়া যায়। আমার 
এরূপ বিশ্বাস যে, এই দৃষ্টিপাত তাহাদের দারিগ্র্রজাত কষ্টের কিছু লাঘব না 
করিয়! হয়ত তাহা বাড়াইয়া দেয়; অথবা তাহাদিগের মনে ধনী হইবার 
বলবতী বাসনার সঞ্চার করে। - তবে ইহা আমার পূর্বা-কথিত বৃটিশ জাতির 
বর্তমান অসন্তোষের একটি হেতু । আমাদের দেশে প্রায় সকলেই-“গোপাল 
যাহা পায়, তাহাই খায় ; ভাল খাইব, ভাল পরিব, বলিয়া! আবদার করে না| 
যতদিন বঙ্গবাসী ‘রাখাল’ হইতে না শিখিবে, ততদিন তাহাদের পারিবারিক 
স্থখ-সচ্ছন্দতাও ঘটিবে না। 
# #* সঃ ঈ 

এখানে ময়রা-দোকানে মাছি নাই, বোলতা নাই। সন্দেশ থাকে থাকে 

সাজান থাকে না।, ইহাদের মিষ্টান্ন পরিষ্কার বোতলে থাকে | এ ময়রা সন্দেশ 
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“. সামাজিক ব্যবহারাদির 


দ্বিজেন্দ্ৰলাল i 


বা রসগোল্লা তৈয়ার করে না। তরল, রসহীন, বিবিধ রঞ্জিত, সুন্দর মিঠাই’এর 
দোকাম-_এদেশেরও শিশুদের বড় প্রিয় স্থান। 
(টে) ৪ 
২৫এ ফেব্রুয়ারী, ১৮৮৫ । 
“বিলাতে পরিচিতের সঙ্গে বহুদিন পরে দেখা হইলে ‘ম০w ০ you ০’ ? 
_-মহাশয় কেমন আছেন?” বলিতে হয়। তবে পথে, ঘাটে, যখন-তখন 
দেখা হইলে--:0০০৪ morning’ ‘সপ্রভাত’, 4০০ 
বংকিকিৎ, evening’ বা ‘Good afternoon’—'মসন্ধ্যা’ বলিলেই 
চলে । 
LA ১. টি ক ৯ 
“আমাদেরও ভদ্রতা যে নাই তাহা বলি না। যদি কোন বাঙ্গালী পথে কেহ 
গামছা কাধে জান করিতে যাইতেছে দেখিতে পান, তবে হয়ত বলিবেন,_- 
‘কি মহাশয় স্থান করিতে যাইতেছেন ?' (যদিও সে বিষয়ে সন্দেহের কোন 
কারণ নাই। ) অথবা “মহাশয় ভাল আছেন?’ যদি তাহার সঙ্গে বহুদিনের 
‘ভাব! (Warmth of feeling) থাকে, তবে বলিবেন-_“আরে কামিনী বাবু যে! 
বলি, আপনার যে দেখাই পাইবার যো নাই।” কামিনী বাবু হয়ত বলিবেন 
আর মহাশয় কি করি, সময় পাইয়া উঠি না।” স্থখের বিষয়, আমাদের 
আলাপ-পরিচয়ে ছুর্ব তত সয়তানকে (06৮i!) লইয়া কোন আন্দোলন হয় না। 
আমরা তাহার পরিবর্তে হয়ত বন্ধুর ঘাড়ে এক টপেটাঘাতই করিয়া দিই। 
“পথে যদি কোন পরিচিত! রমণীর সহিত দেখা হয়, ত’ এখানে-_0০০৫ 
morning Miss বা Mrs Jones |’ বলিয়! টুপী খুলিতে হয়। 11159 বা Mrs 
Jones’e ‘Good morning’ বলিয়া মস্তক নত (Bw ) করিবেন। তোমার 
সঙ্গে যদি তোমার কোন বন্ধু থাকেন, এবং তিনি সে রমণীর অপরিচিত, হয়েন, 
তাহারও টুপী খুলিতে হইবে। ইহা ভদ্রতা! । 
আমাদের দেশে পথে ঘাটে কোন ভঙ্্-মহিলার “টু” শব্দটি পর্য্যন্ত পাইবার 
যো নাই। অতএব রমণী জাতির সঙ্গে এ ভদ্রতা রাধিবার আবশ্তকও হয় না। 


কক s+ তক 
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বিলাত-বাত্র! ও প্রবাসে শিক্ষা-লাঁভ 


“এখানে পথে কোন মহিলার সহিত সাক্ষাৎ হইলে, তাহাকে দেওয়ালের 
দিকের পথ দিতে হইবে ।  ইতরাজীতে একটি কথাই আছে_'The weakest 
goes to the wall’ (ছুর্ববলতম ব্যক্তি দেওয়ালের দিকে যায় ।) ইহাই বোধহয় 
এ ইংরাজী প্রথার গূঢ় কারণ ; তাহা না হইলে রমণীরাই যে দেওয়াল একচেটে 
করিয়া লইয়াছেন তাহার-কারণ কি? তুমি যদি দেওয়ালের নিরাপদ দিক 
গ্রহণ করিয়া, শকটাদিপূর্ণ বিপদ-স্কুল, রাস্তার খোলা দিক্‌ তাহাকে দেও, 
তাহা হইলে তুমি বর্বর ও কাপুরুষ বলিয়! গণ্য হইবে । 

“পথে উচ্চৈঃস্বরে কথা কহা এখানে ঘোর অসভ্যতা । আমাদের দেশের 
ছাত্রেরা পথ দিয়া চলিয়া যাইবার সময়ে স্থরেন্দ্র বীডুষ্যে বড় বক্তা, কি, কে, সি, 
বাঁড়ুষ্যে ৭ বড় বক্তা।_এই লইয়া পথের মধ্যে মহা! হুলস্থূল বাধাইয়া দেয়। 
এখানে সে সব হইবার যো নাই । পথে অতি আস্তে কথা কহিতে হইবে, নতুবা 
উন্মাদাগারে নীত হইবার খুবই সম্ভাবনা ; অন্ততঃ লোকে মনে করিবে, তাহাই 
তোমার যোগ্য বাসস্থান । আমাদের দেশে ৪1৫ জন শান্ত কৃষক পথ চলিবার 
সময়ে হাততালি সহকারে, “আরে রামশশী, তুই হুবি বনবাসী, কে আমারে 
ডাকৃবে মা বলে'__মহানন্দে এই গান ধরিয়া দিয়াছে ; অথবা, কোন আমোদ- 
প্রিয় শিক্ষিত যুবক তদপেক্ষা একটু নীচু স্বরে করুণরসাত্মক প্রেম-গীত গাহিয়া 
থাকেন। এখানে এরূপ করিলে গায়ককে নিঃসন্দেহ' উল্মাদাগারে যাইতে হয় 
পথে শিষ পধ্যন্ত দেওয়া অসভ্যতা । তবে, নিৰ্জ্জন প্রান্তরে কেহ হয়ত দেখিবে, 
গুণ, গুণ করিয়া প্রায় মনে মনে গাহিতেছে_'Wait till the clouds roll by 
98019, wait till the clouds roll by!’ অথবা একাকী ছড়ি ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে শিষ দিতে দিতে চলিয়াছে। কিন্ত তুমি হয়ত বলিবে “তবেই হইল)” 
কিন্তু এট! স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, * * যেখানে লোক-সমাগম নাই সেখানে 
ভদ্রতার প্রয়োজনও নাই, এবং সেখানে শিষ দেওয়াতেও অভদ্রতা হয় না। 

“পথে চুরুট খাওয়াও অভদ্রতা। আমাদের দেশে সে ভয় নাই, কারণ কেহ 
কিছু হ'কা হাতে করিয়া পথ দিয়া তামাক খাইতে খাইতে যায় না। কিন্ত চুরুট 


। স্বদেশ প্রেমিক, পুণাগ্নোক ৩ কালিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় । এ পোড়া দেশ এমনই অকৃতজ্ঞ 
ও অন্তদারশৃন্ত যে, এমন-একজন অকৃত্রিম দেশ-সেবকের নামটিও আজকাল আর ভুলিয়াও কেহ 
করেন না।- গ্রন্থকার । 
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দ্বিজেন্দ্রলাল টা 
যেরপ শীঘ্র বঙ্গদেশে প্রচলিত হইতেছে, তাহাতে এ ভয়ের কারণ বে একেবারে 
নাই তাহা বলি না। আমার বোধ হয়, চুরুট অপেক্ষা হু কায় তামাক থাওয়া 
অনেক স্বাস্থ্যকর ও গ্রীতিপদ। এখানে লোকে সর্বদাই “ফুক্‌ ফুক' করিয়া চুরুট 
খায়। * * আমাদের দেশে লোকে “একবার হু'কোটা দেওত হে, একটা টানু 
দিয়া দি'--বলিয়া, যে দুই একটা! টান টানিয়াই নিরস্ত থাকে, সেটা খুব ভাল। 
তবে যে কেহ কেহ অলস ভাবে শুইয়া, স্থদুরস্থ গুড় গুড়ির নল মুখে দিয়া 
ক্রমাগতই তামাক খান, এরূপ আলস্যের আমি প্রশংসা করি না। উহা 
পরিহাধ্য। 

“পথে যদি এক অথবা অধিক বন্ধুর সঙ্গে যাও, তালে তালে পা ফেলিতে 
হইবে। * * যেন রণ-বাদ্যের সহিত তালে তালে পা পড়িতেছে। তুমি 
বলিবে_-এত কারীকুরির আবশ্যক কি বাপু? যেমন তোমার স্বাভাবিক চলন 
সেইরূপ চল।” কিন্তু তোমার এটা স্মরণ রাখা উচিত, ইহা পায়ের সংযম 
( Discipline ) বই আর কিছু নয় |-'Civilisation is nothing more or 
less than discipline,—discipline not only of the mind, but of the 
li৷5.’ অর্থাৎ সভ্যতা সংযম ভিন্ন আর-কিছু নয়-_মনের ও শরীরের সংযম, 
মস্তিষ্ষের ও অবয়বের বিকাশ । বর্বরতাই মংযমহীন, স্বভাবান্থবর্তী। অবশ্য, 
আমি স্বাভাবিকতা ভালবাসি, কিন্তু সে অস্তরের স্বাভাবিকতা) সে স্বাভাবিকতা 
হৃদয়ের অকাপট্য, ভালবাসার অনাবৃততা, বাক্যের সরলতা । তাহাই ভাল, 
আর তাই আমি ভালবাসি। 

কিন্তু বৃত্তির সংযম, মস্তিষ্কের অনুশীলন, অঙ্গের পরিচালনা কপটতা ও 
অসারলা নহে। আমরা বঙ্গদেশে মেষপালের মত হাটি ; “মটব্‌ মটর’ ক্রমাগত 
এই শব্দ। তালে তালে অনেকের একএদর্প সহকারে চলা আমার বড় ভাল 
লাগে (আমার কেন--সকলেরই লাগে)। এখানে ১২।১৩ বৎসরের ছোট 
ছোট মেয়েরা পর্ধান্ত দুই জন বা তিন জন বা বহুজন একত্রে কেমন সুন্দর তালে 
তালে পা ফেলিয়া চলিয়া যায়! যেন স্বাভাবিকই পা পড়িতেছে বোধ হয়। 
অথচ কেমন মনোহর ! ১২1১৪ জন ছোট মেয়ে বা ছেলে, প্রতি সারিতে ২জন 
করিয়া, ৬ কিন্া ৭টি সারিতে, তালে তালে দর্প সহকারে, অবনত মুখে 
চলিয়ছে, দেখিতে কি অন্দর ! ইহা দেখিয়া মনে হয় যে, যে জাতির প্রতি 


১২২ 


Bt বিলাত-যাত্রা ও প্রবাসে শিক্ষা-লাভ 


বালক-বালিকার পর্য্যন্ত গতি সংযত, সে জাতির সামরিক ক্ষমতা যে এইরূপ 
হইবে তাহা আর বিচিত্র কি?__সেজাতি যে রণ-বাদ্যের সহিত নাচিতে 

,পারিবে, সগর্ধে বীরদর্পে অকুতোভয় দৃঢ়পদে শত্রুর বিপক্ষে ধাবমান হইবে, 
তাহার আর আশ্চর্য্য কি? 


(ঠে) 
৫ই মার্চ, ১৮৮৫ সাল । 

“আজ তোমাদের বিলাতের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থার বিষয় কিছু 
বলিব,_যদ্দি কিছু মনে না কর। রাজনীতির নামে বাঙ্গালী ঘোর চটা। 
আমি নিজেই রাজনীতি দেখিতে পারি না। তবে প্রতিদিন ইংরাজের 
আচার-ব্যবহারই বা কাহা'তক লক্ষ্য করি? নৃতনত্বের থাতিরেও ছুই একটা 
রাজনীতির কথা বলিতে হয়। 

“বিলাত ভারতবর্ষ নহে। (তুমি হয়ত বলিবে “কি নৃতন কথাটা [”) 
এখানে লোকে দিনে ঘুমায় না, (যদিও আমি মধ্যে মধ্যে দিনে ঘুমাইয়া 
de Hues থাকি ।) তাহারা দেশের খবর-‘টবর’ লইয়া থাকে। সামান্থ 
রাজনীতির ফংকিছিং ৷ বন্ড: হাতার খবরের কাগজ হাতে করিয়া যায়। 

গাড়োরান কোন জায়গায় গাড়ী'থামিলেই, একটু স্থবিধা 
পাইয়া, পকেট হইতে খবরের কাগজ বাহির করিয়া পড়ে। চাকরাণী, 
ছেলেটিকে কোলে করিয়া না গেলেও, ছোট ছেলের গাড়ী ঠেলিতে ঠেলিতে, 
খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে যায়, এবং রাজনীতির কঠিন প্রশ্ন লইয়া তর্ক- 
বিতর্কও লাগাইয়া দেয়। খার্টুমের পতন ( Hall ০1 Khartoum ) অর্থাৎ 
মাদী কর্তৃক খাটুম অধিকার: শুনিয়া পরিচারিকা বঙলিল__“ইহা গ্নাড ষ্টোনের 
রাজনৈতিক মুর্খতার ফল.।” বেচারী গ্লাড ষ্টোন! 

“ছেলে বেলায় বোধ হয় Goldsmith’ এর ‘Citizen of the World’ নামক 
গ্রন্থে একজন পরিশ্রাস্ত ভারমুক্ত মুটে-ও এক কারাগারস্থ কয়েদির রাজনৈতিক 
কথোপকথনের বিষয় পড়িয়াছিলাম। তাহা পড়িয়া যে আমোদ পাই নাই 
তাহা বলি না। কারণ, যদি একজন সামান্ত মুটে, কয়েদী বা দাসীও 
ন্লাড ষ্টোনের রাজনীতির নিন্দা করে আর বলে যে, মাড্ষ্টোন ঘোর রাজনৈতিক 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


মূর্য তাহা হইলে হাস্ত-সম্বরণ করা নিশ্চয়ই বিশেষ প্রশংসানীয় আত্ম-সংযম 
বলিতে হইবে। কিন্তু দেশের পক্ষে ইহা সামান্য হিতের ও গৌরবের বিষয় 
নহে। গ্লাড্ষ্টোন সদন সমরে যে রাজনৈতিক ঘোর ভুল করিয়াছেন, সে বিষয়ে 
উন্নতিদাপেক্ষ (ier!) দলও স্বীকার করেন। “দৈনিক সমাচার? (Daily 
news’) পর্য্যন্ত গ্রাডষ্টোনের যে তুল হইয়াছে তাহা প্রকারান্তে স্বীকার 
করিয়াছেন। গ্রাডষ্টোনের রাজনৈতিক বুদ্ধি লইয়া সামান্য দাস-দাসীর তর্ক 
করা হাস্তকর হ'লেও, তাহার! এ সবের ফলাফল দেখিতে ও বুঝিতে পারে । যে 
রাজনীতির ফল বিষময়, সে রাজনীতিও যে মন্দ ও অহিতকর হইবে, ইহা 
স্বাভাবিক দিদ্ধান্ত । প্রত্যেকেই এ বিষয়ে বুঝিতে পারে । অতএব ফলাফল 
বিষয়ে সকলেরই তর্ক করিবার অধিকার আছে। 

ইংরাজ জাতি বড় অহঙ্কারী । তাহার! তাহাদের ক্ষুদ্র ্বীপকে অমরাবতী ও 
পৃথিবীর ভাবী কেন্দ্র মনে করে। সত্য তাহাদের গৌরবের বিষয় আছে। 
তাহাদের বাণিজ্য, বিস্তীর্ণ আধিপত্য, তাহাদের সৈন্যের বাহুবল, বীরত্ব ও 
সাহস গৌরবের বিষয় সন্দেহ নাই। আর, তাহাদিগের সাহিত্য একটি অমূল্য 
রত্ব। অমর সেক্ষপিয়র, মিপ্টন, শেলি ও বাইরণ, পীট্‌ ও বার্ক, স্কট ও জর্জ 
ইলিয়ট, বেকন ও নিউটন, ফ্যারাডে ও টিগাল, বেস্থাম ও মিল, ডারউইন ও 
স্পেন্সার,_ প্রত্যেকেই জগতের সাহিত্যে একটি একটি উজল রত্ব। এ সকল 
রত্ব লইয়া কে গৌরব না৷ করিয়া থাকিতে পারে? তথাপি তাহার! তাহাদের 
যতদূর অহঙ্কার করিবার অধিকার তাহা অতিক্রম করে। জান্মানীও গেটে, 
খিলার, হুমবোপ্ট ও সহশ্র অন্ত মনীষীর নাম করিতে পারে। ফ্রান্সও রুসো, 
মলেয়ার, লঃপ্লাস, লাভয়িজিয়র প্রভৃতি লইয়| অহঙ্কার করিতে পারে। কিন্ত 
ইংরাজের বিশ্বাস যে, জগতে একা সে-ই পরাক্রাস্ত, বুদ্ধিমান । 

“বিলাত শুধু ইংলণ্ড নয়। বিলাত--ইংলগু, স্কটুলগু, আয় লগ জড়াইয়া। 
কিন্তু এ মিলন যে সম্পূর্ণ অমূলক তাহা প্রমাণ করিতে গোর থেকে প্রেতাত্মার 
আবির্ভাব দরকার করে না। স্কটলগুবাসী ইংলগুব।সীকে 
স্পা না করুক, অন্ততঃ তাহার সহিত হরিহ্রাত্মা নয়। 
স্কট্‌কবি নিজের পাহাড়ময় দেশেরই গরিমা গান করেন ‘The land of lakes 
The land of lakes,” ‘Auld lang syne’ ইত্যাদি প্রসিদ্ধ গান ইংলগ্ডের 
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ইংলণ্ড ও স্কটলগু 


tl বিলাত-যাত্রা ও প্রবাসে শিক্ষা-লাভ 


মহিমা কীর্তন নহে। ইহারা__স্কচ জাতিরা অত্যন্ত স্বদেশপ্রেমী । ইহার কারণ 
অনুসন্ধান করিতে বহুদূর যাইতে হয় না। ইংরাজজাতি যে স্কচ্‌ জাতিকে তত 
,ভালবাসে না, ইহা একটি দেদীপ্যমান সত্য। স্বচজাতি স্বাধীনচেতা উন্নত- 
চরিত্র, বীরজাতি ; স্কটূলগু বীরের জননী । তাহাদের দেশও ক্রস, ওয়ালেসের 
প্রন্থতি। তাহাদেরও বিস্তৃত সাহিত্য আছে; তাহাদের স্বট্‌, বর্ণন্‌ ও কার্নাইল 
আছে। তাহারা কেন গৌরব করিবে না? ইংরাজজাতি হ্বচ্দিগের সহিত 
বহুদিনব্যাগী সমর প্রজ্জলিত করিয়াছে। ইংলণ্ড স্কট্লণ্ডের শাসয়িতা বা 
শাসরিত্রী। চিরকাল প্রায় শক্রভাবেই রাজত্ব করিয়াছে । ইংলণ্ড বালক বর্ণ, 
কিলিক্রাঙ্ধি ভুলিতে পারে না, স্কট্‌লণ্ডও 7810: প্রভৃতিকে কখন ভুলিবে 
না। কুন্দরী, রাজনৈতিক-পারদণিতা-সত্বেও হীনচেতা, বূপ-গব্বিতা, নিষ্ঠরা 
এলিজাবেথ, কর্তৃক হতভাগিনী মেরীর হত্যা স্কট্‌লণ্ড বিশ্বত হইবে না। 
তাহারই জন্য ছুই জাতির বিদ্বেষ এখনও যায় নাই। তাহারই জন্য স্বচজাতি 
বহুদিন প্রপীড়িতা জন্মভূমিকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারে না। 
আমরা অনেক সময়ে অনেককে ভালবাসি, কিন্তু কতখানি ভালবাসি তাহা 
বুঝিতে পারি না। ভালবাসার পাত্র অপমানিত বা প্রপীডিত হইলে, ক্রোধের 
সহিত আমাদের ভালবাসার স্ফুলিঙ্গ জ'লয়া ওঠে । তখন ভালবাসাব পাত্রের 
নিমিত্ত স্বার্-ত্যাগের পরিমাণে প্রেমের পরিমাণ করিতে সমর্থ হই। স্কট্লগুও 
যদি ইংরাজ-প্রপীড়িত না হইত, তাহা হইলে এত স্বদেশপ্রেমের উচ্ছ্বাস উঠিত 
না। স্বচ্জাতির দেশ-প্রেমিকতা৷ গভীর, অপরিথেয়। প্রতি গানেই তাহার 
স্ফুলিঙ্গ বিদ্যমান ৷ 


(ডে) 
৫ই বৈশাখ, ১২৯২ । 
“গত পত্রে স্কচ. ও ইতরাজের পরস্পরের প্রতি অসস্তোষের বিষয় উল্লেখ 
করিয়াছি। দুই জাতি এক হইলেও, তাহাদের মধ্যে তেমন প্রীতি ও অনুরাগ 
নাই, বরং অন্তরে অন্তরে বিরাগের অঙ্কুর আছে। 
“আইরিষ গণের সহিত ইতরাজের দা-কুমড়া সম্পর্ক । আইরিষগণ ক্রমাগত 
গোলযোগ করিতেছে । ইংরাজ রাজত্বের উপর নাকি তাহাদেরও দারুণ 
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অসন্তোষ । আইরিষংদিগের প্রতি ইংরাজের ভূতপূর্বব অবিচারের কথা 

ইতিহাসজ্ঞ কাহারও অবিদিত নাই। তাহার! সে সব ভুলিতে পারে নাই। 

এমেটের (11.45798) জালাময়ী উক্তি এখনও তাহাদের 

প্রত্যেকের অন্তরে ভম্মাচ্ছাদিত বহ্বিবৎ্ং অবস্থিতি 

করিতেছে । কথায় কথায় তাহাদিগকে অত্যাচারী, উৎপীড়ক বলিয়৷ গালি 

দেয়। ইংরাজজাতির উপর তাহাদের প্রেমের আজ -একটি জলন্ত নিদর্শন দিব ! 
* * ৭' ইহ] একখানি প্রধান ইংরাজী সংবাদপত্র হইতে অন্বাদিত। 
চা * * * * 

“পূর্বোক্ত ঘটনা একটি জনন্ত নিদর্শন যে, আইরিষদিগের সহিত 
ইংরাজদিগের সন্তাব নাই । উভয়ের প্রতি উভয়ে বিরক্ত। তাহার! সেদিন 
মাদীর খাটু ম-অধিকার-বার্ত শুনিয়া হারিবোল দিয়া উঠিল। বলিয়া উঠিল-_ 
‘Three cheers for the Mahdi’ * * তাহাদিগের গৌরব ভূতকালের কথা 


ইংলণ্ড ও আয় 


" নয়। আয়র্লপগু ডিউক অব২ ওয়েলিংটন, বার্ক ও মুরের জননী । তাহাদের 


বাহুবল আছে, বুদ্ধি আছে। তাহার! ইংরাজের মতই সভ্য । কেন তাহার! 
ইংরাজ-রাজত্বের অবিচার নীরবে সহিবে? 

“হতভাগ্য ভারত | * ***** ইংরাজ শাসন ভিন্ন তোমার কি গতি 
আছে? ইংরাজ ভিন্ন তামার কে সহায়? * * * * ইংরাজের সহিত এক 
হইয়। যাওয়াই, তোমার একমাত্র মুক্তির উপায় । কিন্তু ** * *।” 


(ঢ) 
৬ই আষাঢ়, ১২৯২ 
এখন বসন্তকাল । দারুণ শীতের অত্যাচার নাই অন্ধকারময়ী কুজ ঝটিকা 
নাই। প্রভাতের তরুরাজির শুদ্ধ, হান্তহীন, পতিত পল্লব-দৃশ্য হৃদয়কে আর 
ব্যথিত করে না। সন্ধ্যার ক্ষণ, মেঘময়ী, ধুমময়ী কাতরত!| নাই। মধ্যান্ছের 
বৃষ্টিজাত পথের মালিন্ত নাই । সব হাস্তময়, সৌন্দধ্যময়, উল্লাসময়। 
আজ পথে পথে হর্মধ্বনি। রাজ-বত্ধে” শিশুর বাল-স্থলভ হাস্ত, উদ্ধেস্তাহীন 
ক্রীড়া, যুবকযুবতীয় বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রের নিভৃত প্রান্তে প্রেমালাপ, * * * স্ববিরের ও 
__; বাছুলা ও অন্তবিধ কারণে বিবরণ পরিতাকু হইল । 


৯২৬ 


বিলাত-যাত্র! ও প্রবাশে শিক্ষা-লাভ 


নিঃসঙ্গ বিহার, বসন্তের আনন্দের সহিত যোগ দিতেছে | শুদ্ধ তরু মুগ্জরিত 
হইতেছে; নীরব কুঞ্জ বিহঙ্গের গীতিপূর্ণ হইতেছে, প্রান্তরে 
প্রান্তরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ‘ডেসি' (৪১ ) ও “বটার কপ! 
ড ( Butter cup) শ্বেত ও পীত শৌন্্খ্যে ভূষিত হইয়া, ইংলগুকে কুন্থমময়ী 
শোভার আধার করিয়া তুলিয়াছে। 
বিলাত ভারত নহে। এখানে সে গম্ভীর মোহময়, স্বপ্নময়, স্বর্গীয় মাধুর্য 
নাই; অনন্ত মধুরিমাপূর্ণ প্রকৃতির পূর্ণ বিকাশ নাই ; সে ফুলের হিল্লোল নাই, 
বিহন্দের গানময় উৎসব নাই। কিন্তু মৌন্দর্য্যে অতুলনীয়া ভারতমাতার সহিত 
বিলাতের কেন, অন্তান্ত অনেক দেশেরই তুলনা! সম্ভবে না। তথাপি বিলাতেরও 
সৌন্দৰ্য্য আছে। সেখানেও বসন্তে ফুল ফোটে, পাখী গান গায়, পল্পবহীন 
তরুরাজি জাগে। সকল মন্ুমস্তজাতি সুন্দর হইলেও, বাল্যকালে সকলেরই 
কিছু শোভা আছে; বাল্যকালে সকলের মুখ হাস্তময়, সরলতাময় ও সৌনারধ্যময় 
থাকে। বসন্ত প্রকৃতির নবজীবনের সময়, বসন্ত প্রকৃতির শৈশব । তখন 
সর্বস্থানই মনোহর, উল্লাসময়, সঙ্গীতময়। 
বসন্তে পিমিংউন নগরে গিয়াছিলাম।  লিমিংটন ( Leamington ) 
ইংলণ্ডের প্রায় মধ্যভাগে । ইংলগ্ডের এই স্থান একটি 
অতি রমণীয় স্থান। প্রায় সর্ধ্বাপেক্ষা রমণীয়। 
লিমিংটন বিলাতে একটি উৎসবময় স্থান | ইহাকে ইংরাঁজেরা একটি সুন্দর 
Watering lace বলিয়া থাকে । স্থানে ভিন্ন ভিন্ন চারিটা প্রধান স্বাস্থ্যকর 
উৎস আছে। সব জলই লবণাক্ত । কিন্তু তাহাতে লবণ ভিন্ন অগ্থান্থ স্বাস্থ্যকর 
উপকরণও আছে। কতকগুলি 981. কতকগুলি বায়বীয় ( G০৪ )। এই 
জল পান করিবার জন্য বিলাতে নানাস্থান হইতে পীড়িত ও তংসহ পীড়িতের 
বন্ধুবৰ্গ আসির! থাকেন । এই উৎসগুলির জন্য লিমিংটন ক্রমে ক্রমে একটি ক্ষুদ্র 
পল্লী হইতে জনাকীর্ণ নগরে পরিণত হহীয়াছে। মহারাণী ভিক্টোরিয়া যখন 
কুমারী ছিলেন, তখন অনেকবার এই স্থানে আসিতেন, এবং তাহার অগ্নুমতিক্রমে 
ইহার নাম “লিমিংটন প্রায়র্স'” রাজকীয় লিমিংটন-_* পরিবর্ত্ধিত হয়” 
লণ্ডন হইতে লিমিংটন প্রায় ৪৫ ক্রোশ। এখানকার ভ্রষটব্য স্থান সমুহ, 
* এপ 


বিলাতী-বসন্তকাল। 


লিমিংউন। 


১২৭ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


কলেজ, পীডিতশালা, “পার্ক”, গ্রস্থালয় ও জেকসন উদ্যান । এখানকার “পার্ক” 
বেশ পরিষ্কার ও স্থন্দর। এ “পার্ক'টী বড় ছোট। তাহার জন্য তাহার 
সমীপস্থ আর একটি বাগান আছে, তাহারই নাম জেক্সন বাগান। এখানে 
প্রতিদিন তিন পেনি (প্রায় % আনা ) দিয়া ঢুকিতে হয়। কেবল রবিবারে 
তাহাতে প্রবেশ করিতে কিছু দিতে হয় না। এই বাগানে বৈকালে অনেক 
নরনারীর সমাগম হয়। ইহাতে সুন্দর নিকুঞ্ধ আছে, পাদ-প্রক্ষালী নিব 
অবিরাম বরু ঝর্‌ করিয়৷ উপর হইতে পড়িতেছে, নানাবিধ কুম্থমে বহুস্থান 
সমাকীর্ণ থাকে । এই স্থানে একটি প্রধান আকর্ষণীয় জিনিস__রমণীদিগের বাণ 
নিক্ষেপ করা । একথা শুনিয়া কোন: কবিত্বপ্রিয়, সংস্কৃত কবিদের অনুরাগী 
পাঠক হয়ত ভাবিয়া বসিবেন যে, আমি খুব করিত্ব করিয়া ফেলিলাম। তিনি 
ভাবিবেন যে রমণীদিগের বাণ নিক্ষেপের অর্থ কবিত্বময় ) বুঝি, রমণীরা 
ভ্রধুগরূপ ধরতে কটা ক্ষরূপ বাণ সংযোগ করিয়া নিষ্টুরভাবে পুরুষদের প্রতি বর্ষণ 
করেন! তাহা হইলে কবিত্ব হইত, কিন্তু সত্য হইত না ; এবং কবিত্বের অর্থ 
—“Misrepresentation in verse”, এই সংজ্ঞা সম্পূর্ণ সার্থক হইত । 
কিন্ত এখন আমার হঠাৎ কবিত্ব করিবার প্রবৃত্তি নাই । আমি যাহ! বলিয়াছি, 
তাহা ঘোর অনাবৃত সত্য । এখানে রমণীর। যথার্থই ধন্থুকে শর-সংযোগ করিয়া 
দূরস্থ একটি লক্ষ্যের প্রতি বাণ নিক্ষেপ করিয়া থাকেন। কোন্‌ রমণী কিরূপ 
বাণ চালনা করিতে সমর্থ তাহাই পরীক্ষা করা ইহার উদ্দেশ্বা। এ দৃশ্যটি বড় 
সুন্দর । ভারতবর্ধীয়, অন্ততঃ বঙ্গীয় রমণীর! যে এইরূপ বাণক্ষেপ করিতেছেন 
এরূপ মনে ধারণাও করিতে পার না। চিরাস্তঃপুরবাসী হিন্দু-মহিলার ক্রীড়া 
ও ব্যায়াম রন্ধনশালার ধূমময় গৃহেই পর্যবসিত হয়। প্রভাত হইতে সন্ধ্যা 
পর্য্যন্ত, সন্ধ্যা হইতে আবার প্রভাত পধ্যন্ত রান্নাঘর ও শয়নঘর, শয়নঘর ও 
রান্লাঘর,__ইহাই দুর্ভাগ্য বঙ্গীয় রমণীদিগের বিহার-ফেত্র ও বিরাম-স্থান ! 
পায়ে আল্তা দেওয়া জীবনের সর্বোচ্চ সম্ভোগ, অক্ষ ও তাস ক্রীড়া জীবনের 
সর্বোচ্চ উৎসব; কি ধনী কি মধ্যবিত্ত রমণী--সকলেরই একমাত্র ক্রীড়াতূমি 
সেই অন্তরঃপুরের অন্ধতাময় নীরব অরণ্য ! দিবসে পরিচারিকা একমাত্র সঙ্গিনী 
রাত্রে স্বামীর সহিত কলহই একমাত্র কথোপকথন ! 


১২৮ 


বিলাত-যাত্রা ও প্রবাসে শিক্ষা-লাভ 


(ণ) 
১৭ই জুন, ১৮৮৫ । 
টু ২রা শ্রাবণ, ১২৯২। 

“পূর্বব পত্রে তোমাদের [,০%৷১০৪০-এর বিষয় বলিয়াছি, এবার সমীপবর্তী 
স্থানগুলির বিষয় ক্রমে বলিব। 

“তোমাদের বলিয়াছি যে, বসন্তকালে বিলাত বড় সুন্দর হয়। স্থবেশা 
রমণীর সন্ধ্যা-বিহার ও দেব-সম্তানোৌপম বালক-বালিকাদিগের ত্রীড়াময় হাস্ত; 
নব শ্যাম তরুরাজির উপর প্রভাত-রবির আলোক-ময় নৃত্য 
এবং হীরক-খচিত নীল গগনে চন্দ্রের শুভ্রোজ্জল কবিত্ব; 
ঘন কুঞ্জে নবোস্তিন্ কুম্থমের বিবিধ বর্ণময় নীরব কোলাহল ও বিহঙ্গের সঙ্গীতময় 
উৎসব; ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে, প্রান্তরে প্রান্তরে নব-দুর্বাাদলের শ্যাম সৌন্দর্য্য, ও ক্ষুদ্র 
অসংখ্য ফুলের শ্বেত, গীত উল্লাস,_ইহাই বিলাতের বসস্তকাল। অবস্ত 
ভারতের সে উজ্জল, প্রশান্ত, গম্ভীর বাসন্তী, স্বর্গীয় মাধুরী এখানে পাইবে না। 
পাখীর সে হৃদয়োন্মাদী মিলিত বঙ্কার, সে মধুমাদের প্রাণস্পর্শী মলয় সমীরণ, 
সে স্থ্ধ্ের প্রথর, মধুর জ্যোতি, সেই আকাশের স্থির-বিশ্বাসসম প্রশান্ত, ঘন, 
সুনীল বিস্তার_সে সব এখানে কোথায় ? কিন্তু তাই বলিয়া কি বিলাতে বসন্ত 
নাই? এখানেও স্ু্ধ্য ওঠে, ফুল ফোটে, পাখী গান গায়, চন্দ্র হাসে! 

“এস ভাই, এই মধুর বসম্তকালে, আমার সঙ্গে লিমিংটন নিকটস্থ 
কেলিনওয়ার্থ, ([9731০৮) ) ওয়ারউইক, ( Vari ) আভন ( Avon ) 
তীরবর্তী অমর ষ্টরাট্‌ফোর্ড প্রভৃতি স্থানে এস । 

“ওয়ার-উইক, ওয়ার-উইক-সায়ারের প্রধান! নগরী ; ইহা লগুন হইতে 
প্রায় ৯* মাইল এবং লিমিংটন হইতে ছুই মাইল । লিমিংটন হইতে প্রতিদিন 

{ ওয়ার-উইকে গাড়ী যায়। কেহ কেহ বলেন, এস্থান প্রথম 
ঘারধিক্নগর। শতাব্দীর বৃটিশরাজ সিদ্বেলিন (0১০০১০) দ্বারা 
নিশ্মিত হইয়াছিল। তাহার পর কারাক্টেকস (08%%0609 ) ইহার 
পুনঃস্থাপনা করেন, এবং সেন্ট জনের সম্মানে একটি গীর্জা নির্মাণ করেন। 
তারপর আর এক বুটিশরাজ (0০258806199 ) পরে গাইয়ার ( Gwayr ) 
ওয়ারমণ্ড ( ড,:595004 ) ক্রমশ £ এ স্থানের উন্নতি বিধান করেন। পরে 


১২৯ 


বিল।তে বসন্তকাল। 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


ডেনদের দ্বারা ইহা অনেকবার আক্রান্ত হয়। তাহার পর আলফ্রেডের বীর- 
দুহিতা এখেল্ফ্রেডা (17611518) নব দুর্গ নির্মাণ দ্বারা ইহা দৃঢ় করেন। 
মহামারী ও দাহ প্রভৃতি দুর্ঘটনা এনগরের অনেক সুন্দর দৃশ্য বিলোপ করিয়াছে। 
«এখন ওয়ার-উইক একটি ক্ষুদ্র স্বক্পলোক-নিবসিত কোলাহলহীন নগরী । 
সে অস্ত্রের ঝনাৎকার নাই, অগ্রিদাহ নাই, খ্রিয়মাণ সহজ্ের আর্তনাদ নাই। 
সিনকেয়ার দুহিতা বলেন যে, নগরটি যেন পরিত্যক্ত পুরীর ন্যায় দেখায়। 
এখানে নগরের বাহির সীমায় চারটি গীর্জা আছে। কিন্তু এখানে প্রধান দ্রষ্টব্য 
স্থান দুর্গ ( Warwick 056616) । সেটি দূর হইতে বড়ই সুন্দর দেখিতে । 
উর্বর] ভূমির সগ্নিধানে উচ্চতরু-সমাবৃত দুর্গাট নিকটস্থ সেতুবন্ধের উপর হইতে 
বড় গম্ভীর দেখায়। আমি যখন ওয়ার্উইকে গিয়াছিলাম, তখন সে দুর্গদ্বার 
খোলা ছিল না, তজ্জন্য ভিতরে প্রবেশ করিতে পাই নাই। 

“আমি যখন গিয়াছিলাম, তখন সেখানে কুকুর-প্রদর্শনী খোলা । তিন 
টাকা দিয়া ত ঢুকিলাম। ঢুকিয়৷ দেখিলাম, অসংখ্য কুকুর এক স্থানে আনীত। 
বল! বাহুল্য, তাহাদের চিৎকারে-_গ! মাথায় না করুক, 
অন্ততঃ পুরবাসীর বিশেষ অসন্তোষের কারণ হইয়াছিল । 
তাহাদের যে খৃষ্টীয় শিক্ষা বড় বিশেষ কিছু হয় নাই, এবং তাহাদের ভ্রাতৃভাব 
ও উদারতার যে অত্যধিক অভাব, তাহা সকলেই বেশ দেখিতে পাইলেন। 
প্রতি কুকুর অন্ত কুকুরের উপর বিদ্বেষপূর্ণ, অসস্তোষজ্ঞাপক দৃষ্টিপাত 
করিতেছিল। যেন সকলেই বলিতেছে--“কি গেরো, মান্ুষগুলি আমাকে 
কুকুরের মাঝখানে কেন এনে ফেল্ল? মানুষের কাছে থাকি ভাল, আমার 
কুরূপ বুদ্ধি-বিগ্যাহীন জাতিগুলিকে দেখিলে আমার গা চিড়চিড় করিয়া 
উঠে।” ইহাতে কুকুরের দোষ দিই নাই। ইংরাজের পদ-লেহী, কোন কোন 
ইংরাজের পোষা বাঙ্গালীও স্বজাতির প্রতি এইরূপই বি্বেষপূর্ণ; এবং এইরূপই 
ইংরাজের চরণ-লেহন করিয়া, সাহেব একটু মাথায় হাত বুলাইলে আপনাকে 
চরিতার্থ ও ইংরাজের সমতুল্য জ্ঞান করেন। কুকুরের! সর্বাপেক্ষা প্রভুভক্ত 
হইলেও, সর্বাপেক্ষা পরাধীনতার দ্বাস। তাহার জন্যই কি তাহারা এমন ভাবে 
শ্বীর জাতি কুকুর দেখিলে রাগে ও বিছেষে জলিয়া ওঠে? 

“সে যাহাই হউক, সে মেলায় নানাবিধ কুকুর দেখিলাম। শ্বেত, পীত, 


_ বুকুর-প্রদশনী । 
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কৃষ্ণ নীনা রংএর ছোট বড়__-অনেক দেখিলাম। তাহাদের দাম কত জান? 
পাচ হাজার, ছয় হাজার--সাধারণ ভাল কুকুরের দাম। একজন ভাচেস 
( Duchess ) একটি কুকুর পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। দাম গুঁপন্ঠাসিক !-_এক 
লক্ষ'টাকা তাহার বিক্রয়ের মূল্য লেখা ! আরও দুই একটি কুকুরের দাম এরূপ 
লেখা ছিল। কৈ আমাকে বিক্ৰয় করিলে ত কেহ এক লক্ষ টাকা দেয় না? 
কবি টমাস্‌ হুড বলিয়াছেন, _- 
‘Oh God | that bread should be so dear, 

And flesh and blood so cheap 1” 

আমি বলিতে পারি, 
‘Oh God | that dog should be so dear, 
And human being so cheap |’ 

“সম্প্রতি বিলাতে আর একটি মজার সন্মিলনী হইয়া গিয়াছে। এটা চোর- 
সন্মিলনী । এ সম্মিলনীতে দেশের যত চোর তাহাদের একত্র করিয়া এক 
মহাভোজ দেওয়া হয়। চোরদিগের যে লজ্জার শোচনীয় 
অভাব তাহা কিছু আর নৃতন নহে। লগুনের যত চোর 
একত্রে সমাগত হইয়াছিল। তাহারা দর্শক-দিগের প্রতি ঘোর অবজ্ঞান্ুচক 
দৃষ্টিপাত করিতেছিল। তাহার অর্থ_তোমরা পয়সা দিয়! দেখিতে আপিয়াছ, 
আমর! পয়সা না দিয়া খাইতে আপিয়াছি, কাহার জিৎ? * * * * যে যত 
চুরি করিয়াছে, সে তত অহঙ্কারী । ছুই জনে কথাবার্তা কহিতেছে। একজন 
আর একজনকে বলিতেছে-হ্যাঃ। তুইত ভারি চোর, কয়টা জেল 
খাটিয়াছিদ্‌ বল্‌ দেখি? সে উত্তর দিল গতিনটা”।--তবে তো তুই ভারি 
লোক, আমি পাচটা জেল খ'টিঘ্াছি।” ‘ইঃ,_সে আর হইতে হয় না, জেলের 
নাম কর্‌ দেখি।” ‘নাম করিব তাহার আর কি? এই সব বলিয়া তাহাদের 
মহা তর্ক । যে কম জেল খাটিয়াছে তাহারই অবশ্য পরাজয় । 

“অহো মনুষ্ব ! তোমার অধোগতি ইহা অপেক্ষা আর কি হইতে পারে? 
এখন দেখিতেছি, এমন বিষয় নাই, যাহাতে পতিত অবস্থায়, তুমি গৌরব 
করতে পার না। যোদ্ধাদিগের অবস্থা প্রায় এইরূপ | হর্চপরের (Pry 
০০9১৪) স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন__“মাজ কয়টা! মান্য মারিয়াছ? পারি 
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দ্বিজেন্দ্রলাল - 

বলিলেন-_“সামান্য, সামান্য, মোটে দশজন ।৮ ওঃ! কোথায় বিশ্ব-প্রেমের 
কৃতকার্ধযতায় স্বর্গীয় সন্তোষ ও অরুতকাধ্যতাক় স্বর্গীয় বিষাদ । আর কোথায় 
নর-হস্তার বহু হত্যার এই নারকীয় উল্লাস, ও অল্প হত্যায় নারকীয় ক্ষোভ !” 


(ত) 
৯ই শ্রাবণ, ১২৪২ । 
২৪এ জুন, ১৮৮৫ । 

“আইস ভাই! লিমিংটন হইতে অমর সেক্ষপিয়রের জন্মভূমিতে চল। 
চল, এভন-প্রক্ষা লিত-চরণা, অমর-স্বৃতিময়ী ষ্টাট্‌ফোর্ড নগরীতে যাই। 

_ “আন্ত পথিক! এই স্থানে দাড়াও ! বিরামের জন্য নহে,_মৃত প্রতিভার 

পুজার জন্য দাড়াও! প্রেম-বাষ্পাকুল-নয়নে, অবনত-শিরে, ভক্তিভরে এই 

Hr Fe স্থানের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে: প্রণাম কর। এ স্থানের 

: ধূলিকণ! স্বৰ্ণময়, তরুলতা। সঙ্গীতময়, তরঞ্জিণী কবিত্বময়। 

দেখ দেখি, এখানকার আকাশ গাঢ়তর নীল কিনা? স্বর্য্য স্থন্দরতর,_ 

শান্তোজ্জল কিনা? চন্দ্রমা অধিকতর মধুময় কি না? দেখ দেখি, এই স্থানে 

সৰ্ব্বোচ্চ কবিত্বের জন্মস্থান হইল কেন, বাগ্দেবীর মধুরতর বঙ্কারের প্রিয় স্থান 

হইল কেন? সঙ্গীতের দোলা, প্রেমের আধার, আনন্দের লীলাস্থান, কবিত্বের 
ধাত্রী--এ সুন্দরী নগরী ! পথিক, এ স্থানে দাড়াও । 

“ট্রাট্‌ফোর্ড লিমিংটন হইতে প্রায় ৫ ক্রোশ। সেখান হইতে এখানে 
রেলেও যাওয়! যায়, হাটিয়াও যাওয়া যায়। এখানকার পুরবাসীদের অবস্থা 
সঙ্গতিপন্ন বলিয়া বোধ হইল। স্থন্দর হর্শ্যরাজি ও প্রশস্ত 'রাজ-বর্ঘ্ এখানকার 
শোভা | এখানকার নদী বেশ প্রশস্ত ও বেষ্টনময়ী, কিন্তু যাহা এখানকার সর্ক্বোচ্চ 
আকর্ষণ,_-তাহা৷ সেক্ষপিয়রের জন্মভূমি, প্রেমালাপ-গৃহ ও সমাধি-মন্দির | 

“সেক্ষপিয়রের জন্ম-গৃহ “হেন্লি'-রাস্তায়। ইহা অর্ধকাষ্ঠময় ভগ্ন-গবাক্ষ, 
জীর্ঁ-সোপান, সামান্য কুটার মাত্র। ইহার নীচে তিনটি ও উপরে দুইটি ঘর। 

ট নীচে রান্নাঘর, যাদুঘর ( 819869%0 ) উপরের একটি ঘর 
১৯, না কবির জন্ম-ঘর। আর একটি তাহার বসিবার ঘর। বিবার 
ঘরে বাতায়ন-সমীপস্থ একটি টেবিল, একখানি ভগ্নার্ধ চেয়ার, 
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আর আপাতত জানালার উপরস্থ সেক্ষপিয়রের চিত্রিত প্রতিমুন্তি॥ জন্মঘরে 
খানকতক চেয়ার; জন্মঘরের দেয়ালের গায়ে ও. জানালার গায়ে করি 
[.০]81911০ঘ এবং তদীয় পরিবার, প্রসিদ্ধ উপন্থামকার. Sir Walter Scott 
এবং অন্যান্য অনেক ভূবন-বিখ্যাত লোকের নাম. পেন্সিলে লেখা দেখিলাম । 
লন্ধ-নাম] কবি ও. উপন্টাসকার, যোদ্ধা, রাজনীতিজ্ঞ। ধনী ও পরিব্রাজক এই 
স্থান তাহাদের তীর্থ-ভূমি করিয়াছেন । এ ভগ্ন কুটারের প্রতি ভগ্ন গবাক্ষ স্বর্গীয় 
'মালোকে আলোকিত; প্রতি জীর্ণ কাষ্ঠাসন পবিত্র সঙ্গীতে জড়িত । 

“এস ভাই, তারপর, তরঙ্গায়িত ময়দানের ভিতর দিয়া সটারি-নিঝ'রের 
সমীপন্থ, পাহাড়ময়_নিভূততার ক্রোড়ে সেক্ষপিয়র-বনিতা এনা হ্যাথায়োয়ে'র 
কুটারে যাই। নির্জন পল্লী গ্রামে; ক্ষুদ্র পুষ্রিণীর নিকটে সে কুটীর বড় স্বপ্নময় । 

“কুটীরটী তৃণাচ্ছাদিত দ্বিতল । তাহার অঙগ-্রত্যঙ্গাদি_ প্রায় সমস্তই 
আধুনিক বঙ্গীয় কুষক-কুটারের- স্যায়। সেইরূপ কজার উপর. জীর্ণ দুয়ার, 
সেইরূপ অর্দতগ্ন পি'ড়ি। - তবে- জানালা সব. কাচের ! কুটীরটী পরিচ্ছন্প। 
নীচে দুইটি কি তিনটি: ঘর আছে, উপরেও তাই ॥ উপরে এলিজাবেথের 
কালের চেয়ার-টেবিল আছে । < দেওয়াল কাষ্ঠাচ্ছাদিত, একটি - খোলা চিম্নি, 
একখানি বেঞ্চি-:এই ঘরের প্রধান আভরণ। উপরে কারিকুরি-করা ‘ওক’ 
কাষ্ঠের একখানি খাট, এবং কতকগুলি ছবি দেখিতে পাইবে । নীচেও একখানি 
বড় ছবি আছে, তাহাতে সেক্ষপিয়র ও এনা হা।থাওয়ের প্রেমালাপ চিত্রিত। 
. আমি এনার বংশজ একজন বুদ্ধ স্ত্রীলোকের মুখে শুনিলাম যে, এই অর্দাঙ্গ গৃহে, 
সেই বেঞ্চির উপরেই সেক্ষপিয়র এনার সহিত প্রেমালাপ ( Courtship ) 
করিতেন । আমিবেশ,অগ্রমান করিতে পারিলাম, অষ্টাদশবর্ষীয়! যুবা। যড়,বিংশ- 
বর্ষীয়া এনার সহিত কিরূপ কথাবার্তা করিতেন, কিরূপ তাঁহাকে তোযামোদ 
করিতেন, আর. বলিতেন--“এনা, আমি তোমারই প্রেমের দাস।” বিবাহের 
পূর্বে এমনই সকল পুরুষ রমণীর দাস, আর রমণী পুরুষের দাসী) বিবাহের পরে 
পরস্পর পরস্পরের গ্রতু | 

“এ কুটীরে বড় বড় লোকের সমাগম হইয়াছে। দর্শক-গ্স্থে (Visitor's 
b০০৮'এ ) প্রেসিডেন্ট গার্ফিল্ড, ( President 0:9111) প্রসিদ্ধতম গায়িকা 
মিস্‌ মেরি অগ্তার্সন প্রভৃতি কত বিদ্বান কবি, গুণী ও চিত্রকরের নাম দেখিলাম, 


১৩৩ 


ছিজেন্দলাল 


বলিতে পারি না। কে বলে বিলাতে তীর্থ-যাত্রা নাই? কে বলে বিলাতে 
তীর্থ নাই? সর্বত্রই প্রতিভার আদর ও সন্মান আছে। তীর্থ-যাত্রার মূল 
কুসংস্কার নহে; মুত প্রতিভার সহিত কথোপকথন । এখন ভারতের তীর্থের 
মহিমা বিলুপ্ত হইতে পারে, তীর্থ-যাত্রার প্রকৃত অর্থ চলিয়া যাইতে পারে, কিন্ত 
তাহার মুলে এই বিশ্বাস, ভক্তি ও প্রেম। তীর্থ-যা্রা ভবিষ্যতের মঙ্গল-প্রার্থনায় 
নহে, ইহ বর্তমান পুজা-জড়িত ভালবাসার সম্ভান। যখন এই ভক্তি ও প্রেম 
চলিয়া যায় তখন তীর্থ-যাত্রা আর তীর্থ-যাত্রা নহে। 

"এই গৃহের প্রাঙ্গণে একটি কূপ আছে; একটি কুন্থম-শোভিত উদ্যান 
আছে। সেই উদ্যান হইতে গুটিকতক ফুল তুলিয়া, গৃহস্বামিনী স্মরণার্থ রাখিতে 
আমাকে দিলেন । তাহার পর আমি বিস্ময়ে, প্রেমে, ভক্তিভরে কুটারটি দেখিতে 
দেখিতে সেস্থান পরিত্যাগ করিলাম । 

«এস এখন সেক্ষপিয়রের সমাদি-মন্দিরে যাই । একদিন সেই বাল্যকালের 
নবীন আনন্দের হাস্ত-প্রতিধ্বনিত জন্ম-গৃহ ও অর্থ-শূন্ত ক্রীড়ার দোলা পরিত্যাগ 
করিয়া, যৌবনের আবেগময় প্রেমের লীলাস্থান এনার কুটার পরিত্যাগ করিয়া, 
চল যেখানে এক সঙ্গীতময় জীবনের অবসান সেইখানে যাই। 

“সেক্ষপিয়রের সমাধি-বেদী সমীপস্থ গীর্জার ভিতর, গোরের উপরে, এক 
পার্থ, লেখনী-হস্তে কবির প্রতিমৃত্তি। প্রতিমৃত্তির নীচে প্রস্তরের উপর 
নিম্নলিখিত কথা কয়টি অস্কিত,__ 

‘Stay, passenger, Where goest thou so fast ? 

Read, if thou canst, whom envious death has plast 

Within this monument, Shakespeare, with whom 

Ruined nature dide (1. 9.১ died, ) whose name 

doth deck this tom 

Far more than cost : sich ( since ) all that he hath writt 

Serves living art, but page to serve his witt.’ 
আরও গুটিকতক কথা লাইনে লিখিত :_ 

‘Judicis Pyluim, genio Socratesu arte Maronem 

Tersa regit populous maret, Olympus habet.’ 
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বিলাত-যাত্রা ও প্রবাসে শিক্ষালাভ 


* ক ঞ 
গোরের প্রস্তরের উপর অনুমানিক সেক্সপীয়রের নিজের লিখিত এই কয়টি ছত্ৰ 
খোদিত £ 
e ‘Good friend, for Jesus, sake, forbeare 
To dig the dust enclosed heare, 
Blest be the man that spares these stones 
But curst be he that moves my bones.’ 

“সেখানে দীড়াইয়া ভাবিলাম, এই স্থানে অনন্ত কবিত্ব-নিঝাঁরিণীর উৎস 
সেই মহাকবি আজ নীরবে অন্ধকারময় আগারে শায়িত! মনে যে ভাব 
উদ্দিত হইল তাহা অবর্ণনীয়। অনন্ত তরঙ্গায়িত, অমর কবিত্বের বীণাময়ী 
ভাষা এই স্থানে নিত্রিত। ঘুমাও কবিবর ! যেখানে ইতরাজীভাষা বিদিত 
সেখানে তোমার নাম অশ্রুত থাকিবে না। আট্লার্টিক মহাসাগরের অপর 
পার হইতে তোমার নাম গীত হইবে, দক্ষিণ মহাসাগরে তোমার নাম 
প্ৰতিধ্বনিত হইবে ; সমগ্র ইউরোপ জাতি-বিদ্বে ভুলিয়া তোমার গুণগান 
করিবে। আর দুরে গঙ্গাতীরবাসী আর্ধ্যাবর্ডের শ্যামল সন্তান তোমাকে 
ভারতের বর-পুত্র কালিদীসের প্রিয় ভ্রাতা, জগতের প্রিয় কবি বলিয়া আলিঙ্গন 
ও আন্তরিক শ্রদ্ধাঞ্চলি প্রদান করিবে। 


(খ) 

৩০ এ শ্রাবণ, ১২৯২। 
“আমি এভন-ভীরবর্থী ( Stratford-on-Avon’a ) সেক্সগীয়রের জন্ম-তিথি 
উপলক্ষে গিয়াছিলাম। মুত কবিবরের সম্মানে প্রতিবত্সর সেখানে ঘোড়দৌড় 
কিন প্রভৃতি ক্রীড়া-উৎসব হইয়া থাকে । শত শত লোক দেশ- 
নেক্গীয়রর  দেশাস্তর হইতে তাহারই সম্মানে বর্ষে বর্ষে সমাগত হয়। 
জন্মতিথি-মমাগত। শে সময়ে সেখানে বিশেষ জনতা হয়। কে বলে বিলাতে 
বা ইউরোপে মৃত মহাত্মার পুজা নাই? কার্লাইল বলিয়াছেন, “বীরপুজ্া' 

( Hero-worship ) জগৎ হইতে কন্সিন্কালেও অন্তহিত হইবার নহে। 
“তোমাদিগকে গত পত্রে কবির জন্মঘর-_হাস্ত-প্রতিধ্বনিত শৈশব ক্রীড়ার 
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প্রভাত-অরুণ বিকশিত লীলাস্থল, তাহার প্রেমালাপ-গৃহ, যৌবনের চপলতাপূর্ণ 
হৃদয়ে আরাধ্যা দেবী এনার কুটীর ও তাহার সমাধি-মন্দির, বার্দ্ধকেয জীর্ণ শরীরে 
চির-বিশ্রামের স্থান, মৃত্তিকা-নিশ্মিত তিমিরাবৃত নিভৃত আলয়,_এ সকলের 
বিষয় পর্যায়ক্রমে বলিয়াছি। কিন্তু তাহার সন্মানার্থে স্বতি-গুস্ত নিম্মিত 
হইয়াছে কিনা বলি নাই। ইহা সম্ভব নয়, যে জগতের একজন মহত্তম কবির 
জন্য কেহ একটি শ্বৃতি-চিহ্ন নিৰ্ম্মাণ করে নাই । তাহার শ্মরণার্থে আভনের 
তীরে একটি রঙ্গতৃমি নির্শ্মাণ হইয়াছে ; সেটা বৃহৎ নহে। তাজমহলের গম্ভীর 
প্রিস্তরে গঠিত দীর্ঘনিঃশ্বাসে'র ন্যায় প্রাসাদসম স্মতি-মন্দির নহে। সেটা 
আড়দ্বর-শৃন্য একটি সামান্য রঙ্গভূমি । বেশ সুন্দর, নয়ন-রঞ্জন, গ্রীতিপ্রদ, আভন- 
তরঙ্গ-ধৌত-চরণ, ক্ষুদ্র গৃহখানি। সেখানে সেক্সগীয়রের ও অন্থান্থ নাটককারের 
নাটকাদি অভিনীত হয়। আর সেক্পীয়রের গ্রস্থ হইতে বিভিন্ন দৃশ্যের বিবিধ 
ছবিও সেখানে আছে। ঘণ্টা দুই সেখানে ব্যয় করিলে সময়ের অপচয় হয় না। 
“এস ভাই! 'ষ্টাট্‌ফোর্ড ছাড়িয়া লিমিংটনের নিকটস্থ কেনিল্ওয়ার্থে যাই। 
সেখানেও পুরাতন স্থতিময় কিছু দেখিবে। কেনিল্ওয়ার্থ ষ্রাটফোর্ড হইতে ১৩ 
যাইল বা ॥ক্রোশ। এখানকার প্রধান আকর্ষণ 8180৮ 9০০$৮-ব পি 
কেনিল্ওয়ার্থ ছুর্গ। এ দুর্গের রচয়িতা Geoffrey of 
01106001 ইহা পার্লামেণ্ট-সৈন্যের হন্তে ভগ্ন ও হীন- 
সৌন্দধ্য হয়। এখানে এখন যাহা দেখিবে, তাহা দুর্গের ভগ্নাবশেষ মাত্র । 
“এখন ইহার গান্ভীর্য্য বন্ধিত হইয়াছে। ভগ্ন দুর্গের পার্শ্বে দাড়াইলে মন 
মুগ্ধ ও শুদ্ধ হয়। প্রথমে TLieicester’s gate-house নামক একটি প্রবেশ-গৃহ 
দেখিলাম। অনেক ইট স্থান-চ্যুত হইয়াছে, তথাপি ভিতরের দুর্গ এখনও 
মন্তক উন্নত করিয়া আছে। কোন কোন স্থান কা্ঠখগ্ দ্বারা রক্ষিত, কোন 
কোন স্থান একেবারে ভগ্ন। অনেক ঘরের একটিমাত্র কাষ্ঠহীন ক্ষুদ্র 
আলোক-দ্বার। অনেক ঘরের কোন অর্থই বুঝিতে পারিলাম না। 
কোন স্থানে একটি-গহবর বা চতুদ্দিক্‌-বেষ্টিত প্রবেশ-দ্বার-রহিত, ছাদহীন সঙ্ধীর্ণ 
স্থান। আমি ভারতে অধিক পুরাতন হর্শ্যরাজি দেখি নাই, তজ্ন্ত তুলনা 
করিতে পারি না; তবে রুণনগরের রাজবাটীর চক অনেকটা ছোট রকমে 
এই প্রকার ভগ্ন গৃহ। সেইরূপ কাষ্ঠহীন ছাদ, সন্ধীর্ণ গুধথর, উদ্দেশ্বহীন 
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কেনিল্ওয়ার্থ নগর। 


বিলাত-যাত্রা ও প্রবাসে শিক্ষা-লাভ 


সিঁড়ি। 'আইভি' লতা না হইয়া, সেখানে ভগ্ন প্রাচীরে ঘাসই আবরণের 
কাজ করিতেছে । অবশ্য পরিমাণে ইহার সহিত তাহার তুলনাই হয় না, 
তবে তাহা দেখিলে কতকট। ইহার আকৃতি বোঝা যায় । 

“কেনিল্ওয়ার্থের ভগ্ন দুর্গ (Ruined ০9619) বিলাতের একটি প্রাচীনতম 
দুর্গ। তাহার জন্য পুরাতন প্রথান্বর্তী_ (1) ইংরাজ জাতি এই ভূত- 
গোৌরববিশিষ্ট,. দুর্গের অবশিষ্টটুকু সযত্বেই রক্ষা করিতেছেন। তাহারা তাহা 
ভাদিয়| নৃতন দুর্গ বা গৃহ নির্মাণ করেন নাই; তাহার এই ভগ্ন সৌন্র্যই 
তাহার আকর্ষণ ও আভরণ। 

“লিমিংটনের নিকটস্থ আর কোন উল্লেখ্য স্থান নাই ; কেবল “গাই'র গিরি- 
কক্ষ (0555 01111) একটি দ্রষ্টব্য | এইটি. একটি বড় কবিত্বময়, রম্যস্থান। 
কামডেন্‌ ( Compden ) ইহাকে ‘The very seat of 
pleasantness’ নামে অভিহিত করিতেছেন। পঞ্চম 
হেন্রী একবার এখানে আসিয়াছিলেন। কিন্তু বঙ্গীয় বিপ্রবর এ সবকে 
কাকন্ত পরিবেদনা” রকম ভাবিয়া সেখানে না যাওয়াই মনঃস্থ করিলেন। 
পৃথিবীতে সবই যে দেখিতে হইবে, এমন কোন শাস্দ্েই লেখে না। পৃথিবী 
বিপুলাঁ, কাল নিরবধি, কিন্তু জীবন সন্ধীর্ণ। সব কাহাতক দেখিয়া উঠি? 
অতএব 08550 না৷ দেখাই সাব্যস্ত করিলাম । . 


'গাই'র-গিরি-কক্ষ। 


(দ) 


২০এ ভাদ্র, ১২৯২ | 

১৪ই আগষ্ট, ১৮৮৫ সাল। 

“বাঙ্গালীর পোষাক অতি আদিম বা “আদমিক" ( Adamite ) | বাঙ্গালীর 
কোন পোষাক নাই বলিলেও চলে । যদি জাতি, গুটিকতক 

বাঙ্গালীর গোষাক। _সভ্য- শিক্ষিত যুবকে না হয়, যদি জাতির আচার-ব্যবহার, 
ভদ্রতা, শিক্ষা, কেবল জগতের পঞ্চমাংশে স্থিরীকৃত না৷ হয়, যদি অশিক্ষিত লক্ষ 
লক্ষ কৃষক ও ব্যবসায়ী (০৪০৯০৪) জাতির ভিত্তি ও মূল হয়, তাহা হইলে 
দুঃখের সহিত বলিতে হইবে, বাঙ্গালীয় কোনই পোষাক নাই। যদি এ বিষয়ে 
কাহারও সন্দেহ থাকে, তিনি একবার দেখিয়া আপুন । কিন্তু আমি এন্থলে 
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তাহাদিগের বিষয় কিছুই বলিব না। আমি কেবল সভ্য বাঙ্গালীর পোষাকের 
বিষয় বলিব। দেখা যাউক তাহাদের পোষাক কি। 

“আদিমতঃ বাঙ্গালীর পোষাক-_পরিধেয় ও উত্তরীয়, কাষ্ঠ পাদুকা ও 
মুণ্ডিত মন্তক। তাহাই তাহাদের আভরণ ও অলঙ্কার, তাহাই তাহাদের গাত্র-১ 
রক্ষণী ও জুতা । পরে কাষ্ট-পাদুকার বদলে চর্শ্ম-পাদুকা এবং চাদরের নীচে 
পিরাণ স্থান পাইরাছে। পূর্বে বাঙ্গালীর একই পোষাক ছিল; এখন ছুই 
প্রকার পোষাক হইয়াছে । টাউনহলে কিনব! অন্য শিক্ষিত সমিতিতে পাজামা, 
চাপকান্‌, চোগা-পরিধেরী বাঙ্গালী অসামান্য ভাগ্নেই দৃষ্ট হয়। ইহা যে 
ইংরাজী শিক্ষার ফল * এবিষয়ে সন্দেহ নাই) লোকে বুঝিতেছে, যে 
তাহাদের পোষাক সব সময়ে ঠিক নয়, তথাপি লজ্জ। ও প্রথার খাতিরে অনেকে 
এখনও পূর্ব প্রথা ছাড়িতে পারিতেছেন না। বঙ্গে দেশ-হিতৈধিতা বড়ই 
সম্তা। একটিবার বিলাত হইতে ফিরিয়া আনিয়া যদি কেহ কাপড় ও চোগা- 
চাপকান পরেন, এবং আলবার্ট হলে জাতীয় গৌরব গান করেন, তিনিই দেশ- 
হিতৈষী বলিয়া বঙ্গ-সমাজে আদৃত হইলেন । 

“অবশ্য জাতির সহিত মিলিয়া জাতিকে তুলিতে হইবে; এবং জাতির সহিত 
মিলিতে হইলে, তাহার ছুই একটি প্রিয়-প্রথা, যদি কাহারো বিবেকের বিরোধী 
না হয়, তাহা হইলে তাহাতে একটু সায় দেওয়াতে জাতির মঙ্গল বই অমঙ্গল 
হয় না। ইহা নিতান্ত স্বাভাবিক যে, যদি কেহ জাতির প্রথা ভঙ্গ করেন, 
জাতি তাঁহার বিরোধী হইবে এবং তাহার প্রতি অবিশ্বাসী নেত্রে দৃষ্টিপাত 
করিবে। জাতির নেত! হইতে হইলে, কতকট! জাতির মতেও চলিতে 
হইবে | A leader, in order to be a successful leader, must be, in 
& certain sense, a follower too. 

5 * চে 

“এ কথা সম্পূর্ণ সত্য। কিন্ত যদি কাহারও নেতা বা সংস্কারক হইবার 

ক্ষমতা বা ইচ্ছা না থাকে; “আমি যাহা ভাল বুঝি তাহাই করিয়া যাইব’ 
_ ইহাই যদি কাহারও মত হয় এবং তিনি যদি কোট 
১০১১০ চাপকান হইতে শ্ৰেয়ঃ বিবেচনা করেন, অমনই তিনি কি 


* চাপকান ও চোগা ইংরাজী আমলের পূর্বে, মুনলমানী আমল হইতেই প্রচলিত হইয়াছে। গ্রস্ককার । 


১৩৮ 
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হেয় হইলেন? তাহার স্বজাতির প্রতি সম্পূর্ণ সহানুভূতি থাকিতে পারে; কিন্ত 
জাতির সব প্রথায় চলিতে পারেন না! বলিয়া কি তিনি জাতির নিকটে 
অশ্রদ্ধেয়? অবশ্য পোষাক এমন কিছু একটা জিনিষ নয়-_যাহাতে আমাদের 
জাতীয় উন্নতির গতি স্থাগিত থাকে; তথাপি অতি সামান্য বিষয়েও মন্য্যের 
প্ৰবৃত্তি ও রুচি আছে,-_তাহার সম্যক্‌ পরিচালনা ও উন্নতি, ব্যক্তির ও জাতির 
মঙ্গলেরই কারণ। 

*স্বাতন্্য (04151858165) মনগষ্বের উজ্জল আভরণ। প্রত্যেক মন্তুয়োরই 
নিজের একটি মনোগতি ও রুচি আছে। তাহার পরিচালনায় মন্থয্যের উন্নতি 
বই অবনতি হয় না। প্রতি মনত এক প্রথাবলন্বী হইলে, জাতির কোন বিষয়েই 
উন্নতি হয় না। যাহার যে রুচি সে তাহা অনুসরণ করুক। মগুস্তকে শিক্ষা 
দিবার দুইটি উপায়_ৃষ্টাস্ত ও উপদেশ। দ্বিতীয়টি-_ধাহাদের বাগ্সিতা বা 
লেখনী-ক্ষমতা আছে তাহারা অনুসরণ করুন ।-_প্রথমটিও তাহার সঙ্গে চাই। 
কিন্তু অন্ত সকল লোক ধাহাদের তদ্জরপ কোন ক্ষমতা নাই, কেবল প্রথমটি দ্বার! 
অন্ত লোককে শিক্ষা, দিউক। পরিচ্ছদ, হাজার সামান্য বিষয় হউক, ইহাতেও 
এই বিধি খাটে Individuality is the fountain of progress and the 
source of human happiness. 

*মনুযা-সীবনের খের মূলে এই স্বাহব্তিত। ইহা প্রতি জীবনে 
নবীনতা আনিয়া দেয়, উদ্দেশ্বহীন জীবনকে অর্থপূর্ণ করে, পুষ্পহীন তরুকে 
কুস্থমিত করে। ইহাই আবার জাতীয় জীবনে আদর্শ আনিয়া দেয়, দূরস্থ 
নক্ষরপুঞের ন্যায় দীপ্বিপুঞ্জ বিকীর্ণ করে। ইহা আনন্দের নিদান, উন্নতির চির- 
প্রবাহী নির্ব'র ।” fl 


(ধ) 
১৭ই আশ্বিন ১২৯২। 


৩* এ আগষ্ট, ১৮৮৫ | 

“এবার ছুটিতে ইংরাজী হ্রদসমূহ দেখিতে 'লাঙ্কাসায়ারে? আধিয়াছি। এ স্থান 
লণ্ডন হইতে বহুদুর। এখানকার দৃষ্ অবর্ণনীয়রূপ সুন্দর | 

লাঙ্াদায়ারে। একদিন 'পতাকা'তে এ বিষয়ে লিখিবার ইচ্ছা আছে । 
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চারিদিকে উচ্চ শৈলমালা আর মধ্যে 'উইণ্ডারমিযনার’ হৃদ । একদিন একটা খুব 
উচ্চ পাহাড়ে উঠিরাছিলাম।, পাহাড়টির নাম 'ল্যাভডহ পিটম্‌’। এক 
স্থানে উঠিতে বড়ই কষ্ট হ্‌ইয়াছিল। সেখানে উঠিতেও পারি না, নামিতেও 
পারি না। পা ভয়ানক কাপিতে লাগিল; নীচে এক ভয়ানক পাথরের গর্ভ, 
পালে হয নিশ্চয় ও উপরেও উঠিবা যো নাই? পরে হামাগুড়ি দিয়া কোন 
প্রকারে শৃঙ্গোপরি উঠিলাম। উঠিয়া কিন্তু যে কি স্থন্দর দৃশ্য দেখিলাম তাহা 


সময়ে নৌকায় করিয়া বেড়াইতে পারেন। 
সামাদ নীরা সাক্ষর তিন সাড়ী করিনা বেড়াই বাইন) 
যদি দু’ একদিন বন্ধুগণসহ দীঘিতে দাড় টানেন তাহাতে শরীর ও মন,_দুইই 


* * # সং # * 

“আমাদের ছুটার আর দেড়মাস বাকী আছে। আমি এ ছুটীতে লিভারপুল, 
প্রেষ্টন লিথাম্‌’ এ গিয়াছিলাম। তারপর এ হুদে আসিয়াছি। এ সকলের 
বৃত্তান্ত 'পতাকাতে' যথা সময়ে বাহির হইবে। 

“আমার এবার গুটিকতক পরিবারের সহিত আলাপ ইইয়াছে। তাহার 
মধ্যে R--র পরিবার একটি। পরিবারটি বড় হুন্দর। আমাকে বড় যত 
করিয়াছিলেন । 

* 'আ- অর্থাৎ মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয় । 
+ যো অর্থাৎ নেতৃবর ভীত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, ব্যারিষ্টার মহাশয় । 


১৪৩০ 


২ 
বিলাত প্রবাস । 


যাহাহোক্‌ ক্রমে জাহাজ লণ্ডনে গিয়া উপনীত হইল। সেই 
বিপুল জনসাগর-সংক্ষু্ধ লণ্ডন শহরে দ্বিজেন্দ্রলালের সহায়-সম্বল 
স্বরূপ আপন বলিতে তখন কেহই ছিল না বলিলে চলে। কোথায় 
যাইবেন, ওকি করিবেন তাহার কোন স্থিরতা নাই। এই অগণ্য 
লোক-সমাকুল, বিশাল নগরে গিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল 
প্রথমতঃ অজ্ঞাত আশঙ্কায় মনে মনে প্রমাদ 
গণিলেন | কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে 'বঙ্গবাসী' কলেজের বর্তমান সুযোগ্য 
অধ্যক্ষ ও স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বস্থু মহাশয় সে সময়ে 
কষি-বিদ্যাশিক্ষার্থ লগ্ুনেই বাস করিতেছিলেন । তিনি তদীয় কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা, ‘বঙ্গবাসী’ সংবাদ-পত্রের খ্যাতনামা পরিচালক, ৬যোগেন্দ্রনাথ 
বন্থু মহাশয়ের নিকট হইতে একখানি স্ুপারিশ-পত্র পাইয়া, 
দ্বিজেন্দ্রলালকে অভ্যর্থনা করিয়! লইয়া-যাইবার জন্য জাহাজঘাটে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; এবং বলা বাহুল্য-_তাহাকে দেখিয়া 
দ্বিজেন্দ্রলাল তখন যেন যথার্থই “হাতে চাদ’ পাইলেন। এই বিষয়ে 
শ্রদ্ধাম্পদ সুন্ধৎ গিরিশবাবু আমাকে যাহা লিখিয়! পাঠাইয়াছেন, 
এস্থলে তাহা! উদ্ধত করিয়া দেওয়া গেল।__ 

“দ্বিজুর সঙ্গে আমার পূর্বের আলাপ ছিল ন1। তাহার দাদা জ্ঞানেন্ত্রবাবুর 
সঙ্গে পরিচয় ছিল। দ্বিজু বিলাত যাইবার সময়ে তাহার দাদা জ্ঞানেন্দ্রবাবু 
“বঙ্গবাসী' কাগজের সম্পাদক ছিলেন! আমার ছোট ভাই যোগেন্দ্রনাথ বস্থ 
দ্বিজুর দাদার হইয়া আমাকে চিঠি লেখেন__“দ্বিছু অমুক জাহাজে বিলাত যাত্রা 
করিয়াছেন। জাহাজ লণ্ডনে পহুছিলে আপনি তাহাকে জাহাজ হইতে 
নামাইয়া লইয়া যাইবেন, নতুবা বড় মুস্কিল হইবে” । জাহাজ লণ্ডনে পহছিলে 
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লণ্ডনে অবতরণ । 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


আমি দ্বিজুর নিকটে গিয়া উপস্থিত হইলাম। ভায়ার পত্র পাইয়া, আমি 
জাহাজের সংবাদ লইয়া, যথাসময়েই লণ্ডন-‘ডকে’ গিয়া উপস্থিত হইয়াছিলাম। 
অল্পক্ষণের মধ্যে জাহাজ আসিয়া নঙ্গর করিল। সে জাহাজে যদিও অনেক 
যাত্রী ছিল,_দ্বিজুকে বাছিয়! লওয়া সম্বন্ধে কিন্তু কোনই গোলের সম্ভাবনা 
ছিল না। তিনিও যেন আমারই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন,_-আমাকে চিনিক্া 
লওয়ার পক্ষেও তাঁহার কোন অন্থবিধা ঘটিল না। উভয়ের সাক্ষাৎ হইল। 
* * * “আপনাকে দেখিয়া আমি “হাতে চাদ” পাইলাম। আপনি না 
আসিলে আমার দশা কি হইত”-_এই বলিয়া, দ্বিজু আমাকে জড়াইয়া 
ধরিলেন,_ আলিঙ্গন করিলেন। জাহাজ হইতে নামিয়া! তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
আমার “আস্তানায়” আসিলাম। পথে নানা কথা হইল; কিন্ত এতদিন পরে 
সে সকল কথা কোন প্রকারে মনে করিতে পারিতেছি না। তবে, একজন 
দেশের লোক-_বিশেষ তাহার মতন লোক পাইয়া যে অত্যন্ত সুখী হইয়াছিলাম, 
সে কথা বেশ মনে আছে। ধাহারা দূর দেশে না গিয়াছেন তাহারা বোধ হয় 
বুঝিবেন না, বিদেশে স্বদেশী-দর্শনে কি আনন্দ অস্ুভব হয়। 

“আহারাদির পর তীহাকে লইয়া! তাহার আবশ্যক দ্রব্যাদি কিনিয়া দিয়া, 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া ‘(i৮০৷॥০০৪০৮’এ (সিসিটারে ) উপস্থিত হইলাম। 
আমি ও ব্যোমকেশ (+. B. Chakrabarty ) উভয়ে এক বাটীতে 
থাকিতাম। তথায় স্থান না থাকায় দ্বিজুকে অন্ত বাটাতে থাকিবার ব্যবস্থা 
করিয়া দিলাম। দ্বিজু সম্পর্কে ব্যোমকেশের শ্বশুর ছিলেন, উভয়ে অনেক 
বিশ্রস্তালাপ হইল। পরদিন প্রাতে কলেজে লইয়া গেলাম ও কলেজের 
Principal’এর ( অধ্যক্ষের ) সহিত আলাপ ( [॥6৮০৭৷০০ ) করাইয়া দিলাম । 
তদবধি তিনি যথারীতি কলেজে পড়িতে আরম্ভ করিলেন ।” 


বিলাতে ৬ন্বত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়, এম্‌-এ, শ্রীযুক্ত অতুলকৃষণ 
রায়, এমএ, রায় শ্রীযুক্ত ভূপালচন্্র বস্তু বাহাদুর, শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র 
বস্তু, এমএ, মহাশয়েরা সিসিটার কলেজে 
দ্বিজেন্দ্লালের সহাধ্যায়ী ও প্রধান সহচর ছিলেন। 
তন্তিন, তদীয় বাল্যবন্ধু, বর্তমানে কলিকাতা-হাইকোর্টের মাননীয় 
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বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী, এম্‌-এ, এল্‌-এল্‌-বি ; প্রসিদ্ধ 
ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্ত্তী, এমএ; অদ্বিতীয় প্রতিভাদ্বিত 
ব্যারিষ্টার সার শ্রীযুক্ত সত্েন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ, কে-টি ; মনম্বী জেলা-জজ 
৬লোকেন্দ্রনাথ পালিত, আই-মি-এস, প্রভৃতির সঙ্গে এই সময়ে 
বিলাতে দ্বিজেন্দ্রলালের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল। অকলঙ্ক 
চরিত্র, নিরভিমান ও সারল্য বশতঃ দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতি তদীয় 
বন্ধুবৰ্গ চিরদিনই একাস্ত অনুরক্ত ও ্রদ্ধান্থিত ছিলেন। 

মান্যাবর বন্ধু শ্রীযুক্ত গিরিশবাবু বলেন, 

“তারপর সেখানে অল্পদিনের মধ্যেই জানিতে পারিলাম,_দ্বিদু একজন 
Embryo (কোরক) কবি ;_ ইতিপূৰ্বে ‘আৰ্ধ্য-গাথ!’ রচিয়া স্বদেশের 

কবি-জগতে প্রবেশ লাভ করিয়া আসিয়াছেন। 
সি গীতিবাগ্যেও যে তাহার বিশেষ অনুরাগ তাহাও শীঘ্র প্রকাশ 
পাইল। একদিন কথায় কথায় গল্পচ্ছলে তিনি বলিলেন 
যাহার কাছে সেখানে তিনি গান শিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন সে রমণীটি 
তাহার নাকী সুরের সংস্কার ও ভরাট্‌ গলার চট্চা করার জন্তু তাহাকে বহুবার 
বিশেষ অনুরোধ করিয়াছেন । সেই অনুরোধের পরিণামে, পরে যে কি ফল 
ফলিয়াছিল তাহ। আজ বঙ্গবাসী কাহারও অজ্ঞাত নাই । যিনিই তাহার গান 
একবার শুনিয়াছেন তিনিই জানেন দ্বিজুর গল! কিরূপ ভরাট্‌ ছিল এবং পরে 
তাহার স্থরের সঙ্গে নাকের আর অণুমাত্র সংআব ছিল না। 

“তিনি সিসিটারে পঁহুছিবার কয়েক মাস পরেই আমার সিসিটার-লীলা 
সাঙ্গ হয়। সেই উপলক্ষে আমার স্বদেশবাসী ব্যোমকেশ চক্রবর্তী (০ 
73, K. Chakrabarty, Bar-at-Law, ), অতুলরুষ্ণ রায় (Now A. K. Roy, 
Retd. Dy. Magistrate ), সত্যেন্প্রসন্ন সিংহ (Now Sir S. P. Sinha 
ভূপালচন্দ্র বন্থ ( Now Rai-Bahadur B. 0+ Bose, Retd. Dy. Director 
91 45821041659), প্রভৃতি বন্ধুগণ, কয়েকটি পরিচিত ইংরাজ-সহপাঠী ও 
কলেজের প্রিন্সিপাল ও প্রোফেদারগণ একত্র হইয়া আমাকে এক বিদায়-ভোজ 
দেন। সেই ভোজে দ্বিজু এক গান গাহিয়াছিলেন। ইংরাজী স্থর ও কায়দায় 
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তখন তীহার সবেমাত্র ‘হাতে-খড়ি’ হইয়াছিল । কিন্তু তথাপি সেদিন তাহার 
গান শুনিয়া অভ্যাগত সকলেই অজস্র প্রশংসা করিলেন ।” 


মাননীয় বিচারপতি শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয় এ 
সময়ে কথাপ্রসঙ্গে জানা ইতেছেন,__ 

“বিলাতে আমি থাকিতাম 08০008০এ ( কেম্ত্রিজে'এ) আর সে 
থাকিত Cirencester’a ( সিসিটাবু'এ)। ছুটির সময় ছাড়া কাজেই বড় 
একটা দেখা-শুনা হইত না। তখন সে লণ্ডনের এক প্রান্তে থাকিত, আমি 
অপর প্রান্তে থাকিতাম। তবে যেদিন দেখ! হইত,_যখনই দেখা হইত, 
সেই পুরাতন ভাই দ্বিজুকেই দেখিতাম। চরিত্র চিরদিনই এক। তখনও 
সেই স্নেহ, সেই মাধুৰ্য্য ! সেই ছেলেবেলার ভালবাসা ও অনুরাগ তাহার কাছে 
সব সময়েই পাইয়াছি। চিরদিন তাহার একটু যেন “পাগলাটে' ভাব ছিল। 
কাপড়-চোপড় ঠিক তেমনি অযতন করিয়া পরিত। চিরদিনই সেই গান, সেই 
কবিতাগ্রাগ, সেই মুখভরা-হাসি, প্রাণ খোলা আলাপ তাহাকে মধুময় করিয়া 
রাখিয়াছিল। 

“তাহাকে সেই ছেলেবেলা হইতে চিনিতাম বলিয়! এবং বাঙ্গালী আমাদের 
রুচি ও ‘ধাত’ একটু ভিন্নভাবের বলিয়া আমাদের কাছে সে যতই কেন সুন্দর 
ও মধুময় হোক না, তাহার এ খেয়ালি মেজাজ বাঁ'ক্ষ্যাপাটে" 
স্বভাবের দরুণ বিলাতে তাহাকে বড় কেহই তেমন পছন্দ 
করিত না। সেখানে সবই ঘড়ির কাটার উপর চলে। চারিদিকে সামাজিক 
বন্ধন অনেক রকম বজায় রাখিয়া চলিতে হয়। ক্ষ্যাপামি (13909781435 ) 
তাহারা মোটেই ভাল চক্ষে দেখে না। কিন্তু আমরা ঈশ্বরকেও পাগল বলিতে 
কুষ্ঠ বোধ করি না। বিলাতী ও দেশীর এও একটা ভীষণ প্রভেদ। একদিন 
এই বিষয়ে জনকতক বিশেষ লেখাপড়া-জানা ইংরাজের সঙ্গে আলোচনা 
করিয়াছিলাম। ঈশ্বরকে কেন আমরা ভক্তিভাবে পাগল বলি তাহা কিছুতেই 
বুঝাইতে পারি নাই। তাহাদের মাথায় এ ভাবটি প্রবেশই করিল না। 
ঈশ্বরকে 410980৩”, 4080”)কি ভয়ানক কথা! তবে ইহা যে আমাদের 
ধশ্মভাবেরই পরিচায়ক, এই তাহাদের বিশ্বাস, বুঝিলাম। 


“খেয়ালি' প্রকৃতি । 
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পদ্ধজুকে আমি আমার কোন বিলাতের বিশেষ বন্ধু-পরিবারের সহিত 
আলাপ করাইয়া দিলাম। দেখিলাম_-তীহাদের দ্বিজুকে মোটেই ভাল 
লাগিল না। অতি সুশিক্ষিত পরিবার । আমাদের দেশের প্রতিও তাহাদের 
খুবই অনুরাগ ছিল। কিন্তু, ব্যবহারিক নিয়ম যে জানে না তাহাকে সহজে 
ইংলণ্ডে বড় কেহই আদর করিতে প্রস্তুত নহে। তবে দ্বিজু যে ভয়ঙ্কর একজন 
সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত, এট! তাহাদিগকে ছিজু খুবই বুঝাইয়া দিয়াছিল। তাহারা 
সংস্কৃত কবিতা শুনিতে চাইতেন, দ্বিছুও অগ্লান বদনে বাঙ্গলা ছড়া,_-এমন 
কি, ‘লাল পাতা” ‘কাল মেঘ’--যা মনে হইত তাহাই আবৃত্তি করিয়া, মনের 
মত যাহা-তাহা ইংরাজী অনুবাদ করিয়া শুনাইত। তাহার! সরলভাবে এই 
বহু-পুরাতন জাতির পক্ষে রচনা-চাতুর্ষ্যের অভাব সম্পূর্ণ স্বাভাবিক মনে করিয়া 
তাহার পদ-লালিত্যের খুব প্রশংসা করিতেন।” 


দিজেন্্রলালের আত্মীয়, শ্রদ্ধেয় সুহৃৎ, সুবিখ্যাত ব্যারিষ্টার 
শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবন্তী মহাশয় আমাকে লিখিয়াছেন,_ 

“ইংরাজী ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে আমার বিবাহ হয় এবং তাহার 
দেড় মাস পরেই আমি বিলাত চলিয়া যাই। বিলাত যাওয়ার পূর্বে আমার 
সঙ্গে দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের আলাপ-পরিচয়ের স্থযোগ ঘটে নাই। তিনি 
সম্পর্কে আমার সহধর্সিণীর সাক্ষাৎ খুল্লতাত। আমি বিলাত যাওয়ার প্রায় 
চারি বৎসর পরে 'খুড়ো” বিলাতে গিয়া উপস্থিত হন। তৎকালে সেই প্রথম 
সিসিটারে তাহার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় হয়। 

বিলাতে খুড়োর “খামখেয়ালি” ব্যবহারের বিষয়ে আজ আমি মাত্র দু'টি 
ঘটনার উল্লেখ করিব। আমার এখন অবসর বড়ই অল্প, বিশেষ আপনারও 
এখন আর অপেক্ষ। করার উপায় নাই; নতুবা, আরও অনেক কৌতুহলোদ্দীপক 
ঘটনাদি আমি স্থযোগ মত আপনাকে জানাইতে পারিতাম।__- 

(১) সিসিটারে তিনি যে বাসার অবস্থান করিতেন তথায় একটি বালিকা 
পরিচারিক| তাহাদের কাজকর্ম্ম নির্বাহ করিত। একদিন খুড়োর কেমন খেয়াল 
হইল-_তিনি ধুতি ও চাদর পরিয়া দিব্য বাঙ্গালী বাবুর মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়া 
বসিলেন। আন্তরিক ধারণাবশেই হৌক্‌ অথবা সাধারণ ভদ্রতার খাতিরেই 


১৪৫ 
১৩ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


হৌক্‌_উক্ত পরিচারিকা সে অভিনব বেশের ‘তারিফ, করিবামাত্র, খুড়ো 
“সটাং সেই পোষাকে একেবারেই এঁ বাসার পার্শ্ববর্তী গোর-স্থান সন্নিহিত, 
বহু সাহেবধ্যামূ-পরিপূর্ণ, উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে গিয়া দিব্য অসন্ধোচে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন। বল! বাহুল্য--এই অদ্ভুত জীবটিকে দেখিয় সমবেত জনমণ্ডলী 
নিতান্তই বিম্মর-্তম্তিত হইয়] পড়িল । কিন্তু, খুড়ো তাহার এই আচরণের 
মধ্যে বিন্দমাত্রও কিছু ‘বে-খাপ’, বিসদৃশ বা অশোভন দেখিতে পাইলেন না । 

“( ২) সেখানে আমাদের কলেজে সমস্ত ছাত্রদের মিলিত হইয়| মাঝে মাঝে 
নিয়মিত Regulation Break-fast ০৮ Dinner’ এ (প্রাতরাশ ও নৈশ-ভোজে) 
যোগদান করিতে হইত। নিষ্দিষ্ট, শাদাসিধা ছু'চারি রকম আহারধ্য ভিন্ন সে 
সব ভোজে সাধারণতঃ আমাদের বেশী-কিছু খাইতে দেওয়] হইত না। কিন্তু, 
যদি নির্দিষ্ট নিয়মের অতিরিক্ত কাহারও কোন স্বাদু খাগ্ভ_-যথা, জ্যাম্‌, জেলী, 
কেক্‌ বা আর কিছু-_খাইতে সাধ যাইত তাহা হইলে সে-সব জিনিষ 
অতিরিক্ত মূল্য দিয়া খরিদ করিয়া যথাকালে আহারের সময়ে টেবিলে লইয়া 
গিয়া খাইতে পারা যাইত। একদিন একট! এই রকম ভোজে খুড়ো টেবিলে 
খাইতে বখিয়াছেন, দেখেন--তাহারই সম্মুখে কাহার যেন খানিকটা “জ্যাম্‌? 
রহিয়াছে। আশ্চর্য্য এই যে, সেই আহার্য্য দ্রব্যটি ধাহার, যদিচ তিনি সেই 
টেবিলে খুড়োর পাশেই খাইতে বসিয়াছিলেন,__'খুড়ো” তাহার কাছে তবু 
কোন 'উচ্চ-বাচ্য' বা জিজ্ঞাসাবাদ পর্য্যন্ত ন! করিয়া, বেশ তৃপ্চিপূর্ববক অল্লান- 
বদনে সেই 'জ্যাম্‌ঃ টুকু সপ্রতিভভাবেই আহার করিয়া ফেলিলেন! ইহার পর 
ধাহার সেই 'জ্যাম্* তিনি আমার কাছে অভিযোগ জানাইলে আমি খুড়োকে 
তাহার কাছে ক্ষমা চাইতে বলিলাম। কিন্ত ক্ষমা চাওয়া তো দূরে থাক্‌, 
প্রথমটা খুড়ো উল্টা তাহারই উপর সমস্ত দোষ চাপাইয়া বলিলেন-_ঠ রকম 
দশজন লোকের সামনে অন্য সকলকে বঞ্চিত করিয়া স্থার্থপরের মত একা একা 
এ সখাগ্টুকু ভোজন করিতে যাওয়ায় তিনিই অত্যন্ত অন্তায় ও অসভ্য ব্যবহার 
করিতেছিলেন ;_খুড়ো তাহাতে ভাগ বসাইয়া বরং অতি উচিত ও স্তায় 
কর্তব্যই পালন করিয়াছেন। এইরূপে অনেক যুক্তিতর্ক ও বাক্-বিতগার পর 
খুড়ো শেষে মাপ চাহিলেন বটে ; কিন্তু তাহাকে দিয়া সেটুকু করাইতে আমার 
যথেষ্ট বেগ পাইতে হুইয়াছিল।” 


১৪৬ 


বিলাত প্রবাস 
“শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত আশুবাবু পুনরপি জানাইতেছেন,_ 


“বিলাতে সে প্রথম সাহিত্য-চৰ্চা আরম্ভ করে। তখনও তাহার প্রতিভার 
তেমন কোন চিহ্ন দেখিতে পাই নাই। * বরং তাহার লেখা লইয়া কত হাসি 
ঠাট্টা করিয়াছি। তাহাতে দে কিন্তু কখনও রাগ বা দুঃখ করিত না। যেটা 
যথার্থ ভাল হয় নাই, মানিয়া লইত। তাহার দরুণ সে ভাল লিখিবে সেই 
চেষ্টাই বরং প্রাণপণে করিত। তখন আমিও সাহিত্য- 
চচ্চা করিতে ভালবাদিতাম। দ্বিজুকে শেলী-ভক্ত আমিই 
করি। ফরাসী সাহিত্য তাহাকে পড়িয়া শুনাইতাম। ক্রমে সে কিছু ফরাসীও 
শিখিয়াছিল। সাহিত্য সম্বন্ধে এই সময়েই তাহার অত্যন্ত অন্রাগের উদয় হ্য়। 

85 একদিন হঠাৎ ইংরাজী কবিতা লিখিয়! লইয়া, আমার 
টি ০. কাছে উপস্থিত। আমি বলিলাম-_“বাঙ্গালীর ছেলে 
কাব্য-প্রকাশ। . ইংরাজী কবিতা লিখিবে কি?” তাহার কবিতা আমার ভাল 
লাগিল না। তাহা কেন ভাল হয় নাই, বুঝাইবার চেষ্টা 
করিলাম। কিছুদিন ধরিয়া অনেক তর্ক-বিতর্ক চলিল । শেষে “আর ইংরাজী 
কবিতা লিখিব না” বলিয়া, চলিয়া গেল। কিন্তু, তার পরেও সে লুকাইয়া 
লুকাইয়া লিখিত। বহু অর্থ-ব্যয় করিয়া [71৩8 ০119" বলিয়া একখানি 
কবিতা-পুস্তক ছাপায়।  দ্বিজু কেমন অসস্কোচে পুস্তকখানি আমায় আনিয়া 
দিয়াছিল, তাহা এখনও মনে পড়ে। সে জানিত যে, আমি তাহাকে পুনরায় 
কবিতা লিখিতে বারণ করিব | বইখানি দিয়া, আমি কোন কথা বলার আগেই 
বলিল-_“পড়ে" দেখে গালাগালি দিও” । আমি বলিলাম,_“ন! পড়িয়াই 
দিব |” যদিও 11,518 ০110 এর মধ্যে সুন্দর সুন্দর কবিতা আছে, তবু 
আমি সর্বদাই তাহার দোষ দেখাইয়া তাহাকে জালাতন করিতাম। সে কখনও 
কিন্তু এক মুহূর্তের তরেও সেজন্য মুখ-ভার করে নাই ।” 
‘Lyrics of Ind’এর জন্ম-বিবরণ উপলক্ষে স্বয়ং দ্বিজেন্দ্রলাল 


সাহিত্য প্রীতি । 


*শ্রদ্ধেয় আশুবাবুর এ কথায় আমর! বিস্মিত হইয়াছি। কেননা, দ্বিজেন্্রলালকে ধাঁহারা 
বালককাল হইতে চিনিতেন তাহার! সকলেই তংকালে তাহার প্রতিভার প্রচুর পরিচয় 
পাইয়াছিলেন। এমন কি, অতি শৈশবে ভীহার পিতাও ডাঁহাকে ‘6০১০৪’ বলিতেন। তাছাড়া 
সাহার “আর্ধাগাথা' ও বিলাত যাইবার পূর্বে রচিত।-_এন্বকার। 


১৪৭ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


“নাট্যমন্দির' নামক মাসিক পত্রে এইরূপ লিখিয়| গিয়াছেন?_ 
“বাল্যাবধি কবিতা ও নাটক-পাঠে আমার অত্যন্ত আসক্তি ছিল। 
এত অধিক ছিল যে, বিদ্যাভ্যাসকালে ‘Manfred’ ও ‘Childe 
Harold’ এর দুই 02০ এবং মেঘদূত, উত্তরচরিতের কাব্যাংশ 
আমি মুখস্থ করিয়াছিলাম। বিলাত গিয়া ক্রমাগত Shelley 
পড়িতাম ও তথ! হইতে প্রত্যাগত হইয়া ক্ৰমাগত Wordsworth ও 
91)81:990)0%6 বার বার পড়িতাম। বিলাতে গিয়া ইংরাজীতে 
কবিতা লিখিতে আরম্ভ করি এবং সেই কবিতাগুলি একত্রিত করিয়া 
স্তার এডুইন আর্ণন্ডকে উৎসর্গ করিবার অনুমতি চাহি এবং তৎসহ 
কবিতাগুলির পাণ্ডুলিপি পাঠাই। তিনি কবিতা-প্রকাশ সম্বন্ধে 
আমাকে উৎসাহিত করিয়া পত্র লেখেন ও সে কবিতাগুলি তাহাকে 
উৎসর্গ করিবার অগ্ুমতি সাগ্রহে দান করেন; তখন সেই 
কবিতাগুলিকে 57108 ০{ Ind’ আখ্যা দিয়! প্রকাশ করি” | সেই 
গ্রন্থের ভূমিকায়, এই পুস্তক-প্রকাশের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে দ্বিজেন্দ্রলাল 
লিখিয়াছিলেন,_- 

“The principal 00190 10. the composition of the 
following verses has been to harmonise English and 
Indian poetries as they ought to be. Both are beauti- 
ful but whilst the one is visionary and sensuous, the 
other is vigorous and chaste ; whilst the one dreams, 
the other soars 7 whereas the one makes a poetry of 
religion, the other makes & religion of poetry. If it has 
pleased God to unite England and India in the 
strong ties of wedded interest, and in the still 
more sacred, and indissoluble bond of 


stronger, 
mutual love and gratitude, it is the aim of the 
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সি 
author to establish a marriage and an intellectual 
commerce between their poetries as well.” # ক 
০ দ্বিজেন্্রলালের তৃতীয় অগ্রজ জ্ঞানেন্দ্রবাবু বলেন 

“দ্বিজেন্দ্ৰ তখন ইংরাজী ভাষায় কবিতা লিখিয়া যশস্বী হইবেন, এইরূপ 
আশা পোষণ করিয়াছিলেন। ইহা আশ্চর্য্য নহে। মাইকেলও প্রথমে ইংরাজী 
গ্রন্থ লিখিয়া কীন্তিলাভ করিবেন, মনে করিয়াছিলেন। পরে অন্গতাপের সহিত 
মাতৃভাষার ক্রোড়ে ফিরিয়া আসিয়া অমর গ্রন্থ লিখিয়া ফেলিলেন। এই কথা 
আমি তখন দ্বিজেন্দ্রকে লিবিয়া পাঠাইয়াছিলাম। ইহার পর আর দ্বিজেন্্ 
ইংরাজী কবিত৷ লেখেন নাই” । 

শ্রদ্ধেয় জ্ঞানবাবুর উক্তির সঙ্গে প্রসঙ্গত: এখানে একটা কথার 
উল্লেখ করা আবশ্যক হইয়া পড়িল।' জ্ঞানেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন যে, 
তিনি নিষেধ করার পর দ্বিজেন্দ্রলাল আর ইংরাজী কবিতা লেখেন 
নাই; প্রকৃতপক্ষে তাহার এ ধারণা কিন্তু নির্ভুল নহে। Lyrics 
০ I॥d, প্রচারিত করার পর বহু বর্ষ যাবৎ দ্বিজেন্দ্রলাল আর বড়- 
একটা ইংরাজী কবিতা লেখেন নাই মানি; কিন্তু বহু বৎসর পরে 
সুহৃত্তমের সাগ্রহ আহ্বানে, আমি যখন একবার তাহার সঙ্গে তদীয় 
কর্ম-স্থান গয়ায় গিয়া, কিয়দ্দিবন তাহার আতিথ্য-সস্তোগ করি 
তৎকালে একদিন প্রাতে চা-পান করিতে-করিতে তিনি হঠাৎ আমাকে 
একটা অত্যন্ত অভিনব ও অভাবিত ‘বাজী’ দেখাইবেন বলিয়া, 
বিশেষ ভাবেই প্রস্তুত হইতে অনুরোধ করিলেন । আমি এই 
অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে প্রথমটা খুব কৌতুক অন্ভব করিলাম, এবং 
তাহার ‘ধাত’ আমার পুর্ব হইতেই ভাল রকম জানা থাকায়, 
ভাবিলাম__হয়ত কোন “রঙ্গ' দেখাইবার জন্য তাহার মাথায় সহসা! 
একটা নূতন কোন খেয়াল বা ঝৌক চাপিয়াছে। যাহাহৌক্‌, আমি 
কোন আপত্তি না তুলিয়া, তাহার কথামত, কক্ষ-কোণের আমার 
প্রিয় সেই “আরামকেনারা"টি ছাড়িয়া, তাহার সম্মুখে আনিয়া 
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টেবিলের পাশে একখানা চেয়ারে উঠিয়া বসিলাম ; আর, সেই 
টেবিলটির যেস্থানে বসিয়া সচরাচর তিনি গ্রন্থাদি লিখিতেন ঠিক 
সেইখানে (ঠাহারই প্রস্তাব মত ) তিনটি ‘টোকা? মারিলাম। যেই, 
আমার মেই “টোকা'র তৃতীয় শব্দ হওয়া, অমনি ‘তড়াক্‌’ করিয়া 
তড়িংবেগে দ্বিজেন্দ্রলাল লাফাইয়া-উঠিলেন, এবং মস্তকের উপরে 
বহুবার বাহু সঞ্চালনপূর্ব্বক, তালি দিতে-দিতে, আকাশের দিকে 
দৃষ্টি করিয়া, “আও ! আও !__প্যারী মেরি, আ যা, আযা !” বলিয়া, 
যেন কত কাতরকণ্ঠে কাহাকে ডাকিতে লাগিলেন। এই ভাবে, 
অর্থাৎ--বাজীকরেরা যেরূপ বহু আয়োজন ও আড়ম্বর সহকারে 
কৃতিত্ব-প্রদৰ্শনে অগ্রসর হয় তিনিও তদ্রপ-_বহুবিধ অঙ্গ-ভঙ্গী ও হস্ত- 
মঞ্চালন করিয়া, আমাকে একটি বারের জন্য তাহার বিপরীত দিকে 
মুখ ফিরাইতে বলিয়া, আমার অলক্ষিতে, অকস্মাৎ ক্ষিপ্রহস্তে সেই 
টেবিলটির দক্ষিণ দিকের একটা (1)7%৮৮এর ) দেরাজের ভিতর 
হইতে কাগজ-মোড়া, একখানা রূল-টানা, বাধানো খাতা বাহির 
করিয়া, সেই “টোকা'-দেওয়! নির্দিষ্ট স্থানে তাড়াতাড়ি নিঃশব্দে 
রাখিয়া দিলেন; এবং যেন কতই ধ্যান করিতেছেন__কিছুই জানেন 
না, এই ভাবে চক্ষু বুজিয়া রহিলেন। আমি তখন সেই কাগজের 
মোড়ক হইতে খাতাখানি মুক্ত করিয়া, খুলিয়া দেখি তাহাতে প্রায় 
৩০ | ৩২ টি কষুত্র-বৃহৎ ইংরাজী কবিতা ! কিছুকাল কৌতুক-হাস্তের 
পর, তিনি নিজেই তখন আমায় সেগুলির ক'একটি পড়িয়া 
শুনাইলেন। ইহার পর একা-একা, এক সময়ে আমি সেগুলি সব 
খুব মনোযোগ দিয়! পড়িয়া দেখিলাম-_তন্মধ্যে প্রায় দশ-বারোটি 
কবিতা একেবারেই প্রথম শ্রেণীর অতীব উৎকৃষ্ট রচনা ! ভাল করিয়া 
দেখিয়া-শুনিয়া, সেগুলি তাহাকে ছাপাইবার জন্য অনুরোধ করিলে, 
তিনি বলিলেন, “আগে দেখি, লোকেন কি বলেন ।” মনম্ী শ্রীযুক্ত 
লোকেন্দ্রনাথ পালিত ( Late Mr. 1). Palit, 1.0.9. ) মহাশয় 
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তখন গয়াতেই জজিয়তি করিতেন। পর দিবস সন্ধ্যাকালে পালিত- 
‘সাহেব’ তদীয় পরম বন্ধুর গৃহে যথারীতি আগমন করিলে, 
দ্বিজেন্দ্রলাল সে খাতাখানি পালিত মহাশয়ের হাতে দিয়া বলিলেন, 
“এগুলো অবসরমত পড়ে’ দেখো তো লোকেন,_ছাপবার মত 
হ'য়েছে কিনা!” পালিত মহাশয় সে রাত্রে আমার সাক্ষাতেই 
বইখানি তাহার বাসায় লইয়া গেলেন ; এবং ইহার প্রায় ৫। ৬ 
দিন পরে, একদিন আসিয়া সজোরে ছিজেন্দ্রলীলের কর-মর্দদন 
করিয়া, সেই কবিতাগুলি লেখার জন্য তাঁহাকে খুব আগ্রহ ও 
উৎসাহের সহিত যথেষ্ট ০00186016 ( অভিনন্দন ? ) করিলেন। 
ইহার ৫।৬ দিন পরে আমি গয়া হইতে চলিয়া আসি; কাজেই, 
সে কবিতাগুলির মুদ্রণ-বিষয়েও তখন আর কোন তদ্ধির করার তেমন 
সুবিধা ঘটে নাই। 

উক্ত ঘটনার প্রায় চার বৎসর পরে, একদিন কি কথা-প্রসঙ্গে 
যেন,--আমি দ্বিজেন্্রলালকে “সেই কবিতাগুলির কি গতি হইল’, 
ভি্ঞাসা করিয়াছিলাম। উত্তরে দ্বিজেন্্রলাল বলিলেন; “ও, সেই 
কবিতা! তার আর কোন খবর আমিও জানি না। পাঁলিতকে 
তারপর সেগুলো আবশ্তকমত একটু-মাধ্ট সংশোধন ও 
পরিমার্জনার্দি করে" দেবার জন্য অনুরোধ করি; সেই থেকে 
খাঁতাখানা তীর কাছেই পড়ে আছে”। আমি বলিলাম_-“গয়া 
থেকে চলে’ আস্বার সময়েও সেটা সঙ্গে নিয়ে এলেন না?” 
‘ভোলানাথ’ দ্বিজেন্দ্রলাল হাসিতে-হাসিতে উত্তর করিলেন, “চেয়ে 
দেখেছি, _ফেরং দিলেন না { তা'র তখনও দেখা হয়নি, বল্লেন । 
* * হারিয়ে গেছে নাকি তা'ই ব| কে জানে!” দ্বিজেন্দ্রলালের 
পরলোক-যাত্রার পরে, তাঁহার পরিত্যক্ত রচনাবলীর মধ্যে যখন এ 
কবিতাগুলির কোন সন্ধীন মিলিল না তখন আমি স্বতঃ-প্রবৃত্ত 
হইয়া, বন্ধুবর পালিত সাহেবের নিকটে এই কবিতাগুলির জন্য 
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ক্ৰমান্বয়ে দু’তিন খানি পত্র লিখিয়া, যদিও শেষ পত্রের সামান্য একটু 
উত্তর পাইয়াছিলাম,__তাহাতে আসল কথার কোন উত্তর ছিল না| 
কি আপশোষ ! 

_ যাহাহোৌক্‌, ‘Lyrics 01770, প্রকাশিত হইলে, Pil ও 
এদেশী সম্পাদক ও সাহিত্যিকবর্গ একবাক্যে তাহার প্রচুর প্রশংসা 
করিতে লাগিলেন। অপরিচিত কোন নূতন বিদেশী লেখকের পক্ষে 
অনন্ত এশর্যসম্পন্ন বিলাতী সাহিত্য-ক্ষত্রে প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি- 
লাভ করা৷ সম্পূর্ণ অসম্ভব। সে পক্ষে দ্বিজেন্দ্রলালের আশা তাদৃশ 
ফলবতী না হইলেও, এই পুস্তক-প্রকাশে তাহার একটা লাভ অন্ততঃ 
এই হইল যে, তদ্দেশীয় পরিচিত ব্যক্তিগণের মধ্যে ধাহারা এতাবৎ 
Unconventional—( অসামাজিক বা লোকাচার-বিরুদ্ধ ) 
আচরণের জন্য তাহাকে একটা অদ্ভুত জীব গণ্য করিয়া অগ্নীতির চক্ষে 
দেখিতেন, এখন তাহার অস্তনিহিত এই. অসামান্য শক্তি ও প্রতিভার 
পরিচয় পাইয়। তাহারা তাহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও সমাদর প্রদর্শনে 
যত্বশীল হইলেন ; এবং এতদ্দারা৷ তিনি তাহার সুহৃৎ-সম্প্রদায়ের 
মধ্যেও অচিরে একটি স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠা ও সম্মানের আসন অধিকার 
করিয়া লইলেন। 

বিধাতার আশীর্ব্বাদে বাল্যাবস্থায় দ্বিজেন্দ্রলাল কয়েকবার কিরূপ 
সাংঘাতিক ও মারাত্মক “ফাড়া' কাটাইয়া উঠিয়াছিলেন, ইতিপূর্বে 
খেয়ালের বিডদনা। আমরা তাহ! অবগত হইয়াছি। বিলাতেও তিনি 

একবার ভীষণভাবে বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী ও মাননীয় শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী 
মহাশয়দের সঙ্গে একবার তিনি একটা পাহাড়ে চড়িবার সঙ্কল্প করেন। 
প্রচলিত পথে সহযাত্রীরা সহজেই পাহাড়ের উপরে আরোহণ 
করিলেন; কিন্তু “অতি-বুদ্ধি' দ্বিজেন্দ্রলাল তাহাদের অন্ুবন্তী না হইয়া, 
তাহাদের পূর্বের সোজা পথে পর্ধ্বত-শিখরে আরোহণ করিবার 
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be 
আশায়, অপথে খজুভাবে উপরে উঠিতে আরম্ভ করিলেন | পাহাড়ুটি 
অত্যন্ত বেশি উচু না হইলেও, দ্বিজেন্দ্রলাল যেস্থান দিয়া যাইতেছিলেন, 
{একটু পরেই তাহা এমন ভয়ানক খাড়া হইয়া উঠিয়াছে যে, অল্প 
উঠিবারপর তিনি আর উপরে চড়িবার কোন উপায় দেখিতে পাইলেন 
না। কিন্ত, তখন নীচেও আর নামিবার সাধ্য নাই ; কারণ, যে 
কয়েকটি ফাক্‌-ফাক্‌ পাথরের সাহায্যে কোনমতে ‘হামাগুড়ি’ দিয়া 
এতটা উঠিয়াছেন, তাহাতে এখন ভর করিয়া নামিতে গেলে 
অনিবাধ্যরূপেই পতনের আশঙ্কা। সঙ্গীরা তখন উপরে উঠিয়! 
“দ্বিজু দ্বিজ’ বলিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিতেছেন ;_তিনিও তাহা 
শুনিতেছেন, অথচ শক্তি নাই যে, উত্তর দেন ; সবর্বাঙগ স্বেদ-সিক্ত, 
হস্ত-পদ শিথিল, শিরা-উপশিরাসমূহ “ঘর্‌ থর কম্পিত হইতেছে । 
একটু হাত-পা পিছ_লাইয়া গেলে আর রক্ষা নাই”_-একেবারে নীচে 
মাংস-পিগাকারে পতিত হইতে হইবে । তখন গত্যন্তর ন! দেখিয়া, 
তৃণ-গুচ্ছ ও বুক্ষমূল অবলম্বনে, সাহসে ভর করিয়া, উপরেই উঠিতে 
লাগিলেন । কিছুক্ষণ এইভাবে প্রাণপণ চেষ্টা করার 
পর ভগবান্‌ সে যাত্রাও তাহাকে রক্ষা করিলেন; 
কিন্ত, উপরে উঠিয়াই তিনি অবসন্ন হইয়া এলাইয়া পড়িলেন। এই 
ভয়াবহ ঘটনাটি ছ্বিজেন্দ্রলালের নিজ মুখ হইতে যে ভাবে 
শুনিয়াছিলাম, এ স্থলে আমি তদ্রপই লিপিবদ্ধ করিলাম। কিন্তু 
এ বিষয়ে শ্রন্ধাম্পদ বিচারপতি আশুবাবু আমাকে যাহা 
জানাইয়াছেন, মূলতঃ ও মুখাত; এক হইলেও, তাহা উল্লিখিত বিবরণ 
হইতে যৎকিঞ্চিৎ পৃথক্‌। বিচারপতি মহাশয় বলেন, 

“একবার আমার সঙ্গে দ্বিজু [,এ০-Di57i০6' এ পরিভ্রমণ করিতে যায়। 
ইংলণ্ডে ইহার মত সুন্দর স্থান আর নাই। দ্বি্ু মন্ত্র-মুগ্ধবং চারিদিকে আমার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেডাইত। একটি পাহাড় হইতে ঝর্ণার জল নামিতেছে 
দেখিয়া, সকলেরই সেই পাহাড়ে উঠিবার ইচ্ছা হইল | যেই বলা;_দ্বিঙ্গু যে 
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পরিভ্রমণ । 


দ্বিজেন্দ্রলাল রি 
কোথায় গেল; দেখিতে পাইলাম না। আমরা সহজ রাস্তা অবলম্বন করিয়া 
উপরে গ্লেলাম। কিন্তু, আধার হইয়া আসিতে লাগিল, দ্বিজুর দেখা নাই। 
তখন তাহাকে খুজিয়া দেখা প্রয়োজন হইয়া পড়িল । পাহাড়ের উপর হইতে 
চারিদিক দেখিতে দেখিতে, দ্িজু একস্থানে পাহাড়ের উপরে স্থখ-শয্যায় শায়িত 
দেখিতে পাইলাম। তখন তাহাকে শীপ্র শীত্র আমাদের নিকটে আসিতে 
বলিলাম। কিন্তু, দ্বিু উত্তর করিল,_“রাস্ত| বড় দুর্গম, উঠিবারও আর উপায় 
নাই, নামিবারও উপায় নাই। চারিদিকে, উপরে, নীচে বড় বড় পাথর, পা 
দিবার স্থান নাই; তাই, শুইয়া আছি। শুইয়া শুইয়া ভাবিতেছি__কেহ 
আসিবে কিনা” | তখন কি করিয়া তাহাকে উদ্ধার করা যায় তাহা এক বিষম 
সমন্তা হইয়া ঈাড়াইল । অতি কষ্টে, প্রাণ হাতে করিয়া, আমরা দুই জন তাহার 
নীচে একটা বৃহ প্রস্তর-থণ্ডের উপর. দীড়াইয়া বলিলাম--“এখন এস, 
আমাদের কাধে পা দিয়া নাম।” দ্বিঙ্গু অমনি জুতাসমেত চরণযুগল স্বন্ধে 
দিতে প্রস্তুত দেখিয়া বলিলাম,-_“জুতাজোড়া খুলিয়া পা দীও 1” দ্বিজু তখন 
“হা-হা_তাই তে!” : এই বলিয়া কোনক্রমে সে যাত্রা নামিয়া পড়িল। 
রাস্তা ছাড়িয়া সে পথে আসিবার কারণ কি, জিজ্ঞাসা করায় অল্নান মুখে উত্তর 
দিল,_-“দেখা গেল, একটা নতুন কিছু আবিষ্কার কর] যায় কিনা।” 
মাননীয় শ্রীযুক্ত চৌধুরী মহাশয়ের প্রদত্ত এই বিবরণ দেখিয়া 
বোধ হয়__দ্বিজেন্দ্রলাল প্রথমে সে পাহাড়ে উঠিবার সময়েও যে 
দারুণ বিপদে পড়িয়াছিলেন, সম্ভবতঃ উপহাসিত হওয়ার ভয়ে, তাহা 
আর তাহাদের নিকটে ব্যক্ত করেন নাই। যাহাহ্বোক, কোনমতে 
সে যাত্রা সমূহ বিপৎ হইতে পরিত্রাণ পাইয়া, তাহারা ‘সন্ধ্যা হয়-হয়" 
এমন সময়ে পাহাড় হইতে অবতরণপূর্র্বক নীচে নামিয়া আদিলেন। 
কিন্তু ‘খেয়ালী’ দ্বিজেন্্রলালের তখনও, একটা খেয়ালের এইরূপ 
ফল-ভোগ করিয়াও, সমুচিত শিক্ষা হয় নাই। নীচে আসিয়া, 
তাহার মাথায় আবার একটা যে অন্ভুত খেয়াল বা ঝৌক চাপিল তাহা 
শ্রীযুক্ত আশুবাবুর স্ব-কথিত বিবরণ হইতেই পাঠকগণ অবগত হউন, 
“পূর্বেই বলিরাছি দ্বিঙ্ছু চিরদিনই একটু পাগ লাটে রকমের ছিল। পাহাড় 
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হইতে সাদিন! আসিয়া, সেই ঝরণাটার জল যেখানে জমিয়া একটি ৮০০1 এর 
(ডোবার) মত হইয়াছিল, দ্বিজুর হঠাৎ ইচ্ছা হইল-_সেখানে সে স্বান করিবে ! 
সেখানে জলের উত্তাপ ( Temperature ) শূন্যের ( er০’ র ) কাছাকাছি । 
নিউমনিয়া .হইবে ইত্যাদি কতরকম ভয় দেখানো গেল,_সে কোন কথাই 
শুনিবে না। তখন বলিলাম_“এখানকার আইন বড় কড়া। ঝরণা 
অপরিষ্কার করার শাস্তি-_কারাদণ্” ! “বটে! তবে থাক, কাজ নাই” 
বলিয়া, তখন নিরস্ত হইল । এরূপ আইন যে আছে, বল! বাহুল্য_তাহা 
আমাদিগের কল্পনামাত্র ।” 


বাল্য দ্বিজেন্দ্রলালের স্বভাবে আমরা যে একটা অবসাদ বা 
বিষাদের ভাব লক্ষ্য করিয়াছি, বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া, যৌবনে বিলাতে 
গিয়াও, তাহার সে ভাব তিরোহিত হয় নাই । লগুনের নিয়ত-চঞ্চল 
বিচিত্র, কর্মময় দৃশ্য ও ঘটনাবলী মানুষের মনকে সর্ব্বদাই শত মতে 
ব্যাপৃত ও উত্তেজিত করিয়া! রাখে । বাল্যকালে আমরা দেখিয়াছি 
বিজন বিহার ও: নিভ্ত-নির্ন কানন-ক্রোড়ে দ্বিজেন্দ্রলাল তখনই 
বৈরাগ্য ৷ অনেক সময়ে একাকী আত্মস্থ হইয়া থাকিতেন। 
তাহার কবিত্বময়, বিষাদ-যলান, বিজন-প্রিয় প্রকৃতি আজ বিলাতে 
আসিয়া, ব্যসন-বিলাস-ফঙ্কুল, কর্্ন-কোলাহল-ক্ষুন্ধ সেই লোকালয়ের 
এতটা বহিম্মু্থ বিক্ষেপ যেন কোনমতেও সতত সহিতে পারিতেছে 
না; তাই, দেখিতে পাই__এখানে আসিয়াও তিনি মধ্যে-মধ্যে 
প্রায়ই পার্কে’ অথবা সমাধি-ক্ষেত্রে গিয়া দিবসের অধিকাংশ কাল 
আপনাতে আপনি নিমগ্ন হইয়! রহিয়াছেন। বিচারপতি আশুবাঁবুর 
জোষ্ঠা ভগিনী, শরদ্ধেয়া শ্রীমতী প্রসন্নময়ী আমাদের এই কথার 
পোষকতা করিয়া জানাইতেছেন__“সেখানেও দ্বিজু নাকি দিনের মধ্যে 
অনেক সময়ে একলাটি গিয়া সমাধি-ক্ষেত্রে বসিয়া থাকিত।” 
দ্বিজেন্্রলালের অন্তরঙ্গ আত্মীয় ও সুহৃৎ শ্রীযুক্ত অধরচন্দ্র মজুমদার 

মহাশয়ও এ সম্পর্কে আমায় যাহা বলিলেন তাহার মন্দ এই. 
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“তিনি সমাধিতে বা শ্মশান-ক্ষেত্রে বেড়াইতে বড় ভালবাসিতেন। “কারণ 
জিজ্ঞাস: করায় এক দিন বলিয়াছিলেন যে, “মানুষের সকল দপঁ অহহ্কারের 
এই তো শেষ ! তাই এখানে আসিলে ঠিক আমরা বুঝি যে, আমাদের ক্ষমদ্কা 
কতটুকু এবং এ সংসারের সঙ্গে সবন্*টা কতদূর ক্ষণস্থায়ী ও অদার। এই অল্প 
ক্ষমতা ও অবগরটুকু যাহাতে মানুষকে ভালবাসিয়া, নিজের ও সংসারের উন্নতির 
জন্য ব্যয় কর! যায় তাহাই কর! কি প্রত্যেকেরই কর্তব্য নহে? এই কথাটা 
এখানে আসিলে যেমন সুস্পষ্টভাবে বুঝা যায় এবং এই মনের ক্ষুদ্র আমিত্ব 
এখানে আসিলে যেমন আপন গণ্ডীটুকু ছাড়াইয়া বিশ্বের দিকে ছড়াইয়া৷ পড়ে 
এমন আর কোথাও না। এই জন্যই এখানে আসিতে ও বসিয় থাকিতে আমার 
এত ভাল লাগে। সত্য-উপলন্ধির ও প্রকৃত জ্ঞানার্জনের পক্ষে এমন মহাতীর্থ 

আর কোথায় আছে ?” 


এই বৈরাগ্য ও বিশ্ব-প্রেমের ভাব আমরণ মহাপ্রাণ 
দ্বিজেন্্রলালের স্বাভাবিক প্রকৃতিগত স্ব-ধর্ম্ম ছিল। এই ভাবে, 
জীবনের সকল সময়ে সর্বববিধ অবস্থাতে দ্বিজেন্দ্রলালের জন্ম-জাত 
কবি-প্রকৃতি কোন দিনও আপনাকে কোন কারণে কুঞ্জ মলিন বা 
বিকৃত হইবার অবকাশ দেয় নাই। স্বভাব-কবি দ্বিজেন্্রলালের 
এইরূপে আমরা সর্বদাই সাক্ষাৎ পাইতেছি। 

অদ্বেয় শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রবাবু এক স্থলে লিখিয়াছেন,_ 


“দ্বিজেন্দর যে জাহাজে বিলাত রওনা হইলেন সে জাহাজে অন্য কোন 
ভারতবাসী ছিলেন না। নৃত্যগোপালবাবু অন্য জাহাজে গিয়াছিলেন। * * 
সাহেবদিগের সঙ্গে ছিঙ্ুর ক্রমে আলাপ হইতে লাগিল। সাহেবদিগের মধ্যে 
কেহ কেহ ভারতবাসীদ্দিগকে নিন্দা করিত। দ্বিচ্ছু তাহার উচিত উত্তর দিতেন 
_ কঠিন কঠিন উত্তর দিতেন। ইহা জানিয়া এখানে কোন বন্ধু বলিলেন যে, 
জাহাজে দ্বিজেন্্র একটি মাত্র ভারতবাসী, সাহেব অনেক ; দ্বিজেন্দকে জাহাজ 
হইতে অনায়াসে সমুদ্রে ফেলিয়া দিতে পারে। কিন্তু আমর! মনে করিলাম, 
সাহেবের! এরূপ কাপুরুষ জাতি নহে যে, সকলে মিলিয়া একজন বিদেশী যাত্রীকে, 
সাহসী উচিত উত্তর দেওয়ার জন্য এপ খুন করিবে |” *.* * “দ্বিজেন 


১৫৬ 


বিলাত প্রবাস 


একদিন “রিজেন্ট '__পার্কের ভিতর দিয়া আমিতেছেন, এমন সময়, দেখিলেন 
একজন পাদ্রী মহা চীৎকার করিয়া বক্তৃতা করিতেছেন, চারিদিকে লোক 
খিরিয়া আছে। দ্বিছু তাহার বক্তৃতা শুনিতে উৎস্থক হইয়া সেখানে গেলেন, 
অমনি ধন্ম-প্রচারক গম্ভীর স্বরে বলিলেন “And you, the Devil is staring 
you in the {ace”—“‘লয়তান তোমার মুখের দিকে তাকাইয়া আছে।” 

বলা বাহুল্য-_-প্রতিমা-পূজকের জাতি, ভারতবাসীর একজন 
বলিয়া দ্বিজেন্দ্ৰলালের উদ্দেশেই এই গালাগালিট! প্রযুক্ত হইয়াছিল। 

“যেই তাঁহাকে এই কথা বল! অমনি দ্বিজু তাহাতে আরও গম্ভীর স্বরে 
বলিলেন,_ “X০৪, 3০০ ৭:০.”-_“হা, তুমি তাকাইয়া৷ আছ বটে ।” এইরূপ 
ঠিক মুখের মত জবাব শুনিয়া, সে স্থলে সমবেত লোকদের মধ্যে হাসির “গট্রা” 
পড়িয়া! গেল ।” 

জ্ঞানেন্্বাবু আরও বলেন,_ 

“দ্বিজু যখন সমুদ্রে তখন একখানি ইংলগু-যাত্রী পোত ডুবিয়া যায়, সংবাদ 
আইনে । তাহার পরই কিছুকাল দ্বিজুর সংবাদ পাওয়া গেল না। জননীর 
নিকট একথা আমরা প্রকাশ করিলাম না। কিন্তু আমর! সকলেই বড় উদ্বিগ্ন 
হইলাম । পিতৃদেব বড়ই চিন্তিত হইলেন। জীবনের প্রান্তভাগে সর্বকনিষ্ঠ 
দ্বিজুকে বিলাতে পাঠাইয়া তাঁহার যে কত কষ্ট হইয়াছিল তাহা তাহার 
স্বাভাবিক গান্তীর্য্যের ভিতর ঢাকা িল। এখন তাহা আমি বেশ বুঝিতে 
পারিলাম। যাহা হউক, কয়েক দিবস পরে ভগবানের কৃপায় ছ্িজুর নিকট 
হইতে পত্র পাওয়া গেল।” 

লণ্ডনে তিনি একটি ভদ্রমহিলার সংসারে ‘Paying guest 
হিসাবে, াহারই পরিবারভুক্ত হইয়া, তদীয় ভবনে প্রায় তিন বৎসর 
কাল বাস করিয়াছিলেন | বিদেশীয় বালক বা যুবকগণের পক্ষে 
সেই প্রলোভনপূর্ণ, বিপজ্জনক, অপরিচিত স্থানে 
গিয়া, এই ভাবেই অবস্থান কর! সর্বাপেক্ষা নিরাপদ্‌ 
ও সুবিধাকর সন্দেহ নাই | ছিজেন্দ্রলাল যে 
পরিবারে বান করিতেন তাহার গৃহ-কত্ীর নাম--মিসেম্‌ হারমার 


১৫৭ 


বিলাতের গুহ ও 
মিসেস্‌ হার্মার্‌। 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


(M5. Harmar ) মিসেস্‌ হারমারের দুইটি পুত্র ছিল কিন্ত 
অতি অল্প কাল পরে দ্বিজেন্দ্রলালের হ্বদয়-মনের বিবিধ সদ্গুণে বিমুগ্ধ 
ও আকৃষ্ট হইয়া! তাহাকে তিনি এতই স্মেহ করিতে লাগিলেন যে শেষে 
তিনি প্রায়ই বলিতেন,__“ওটি আমার তৃতীয় পুত্র | বিধাতা দুইটি পুত্র 
দিয়াছিলেন, আমি আমার ভাগ্যবলে আর একটিকে উপার্জন 
করিয়াছি।” এই মাতৃহ্ৃদয়া ইংরাজ-মহিলার কথা৷ উঠিলে সর্বদাই 
দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার শত মুখে বহুবিধ গুণ-কীর্ত্তন করিতেন ; এবং 
একবার আমার বেশ মনে আছে_-বিলাতের কথা-প্রসঙ্গে মিসেস্‌ 
হারমারের কথা স্মরণ করিয়া, তিনি অীদগত-নেত্রে, দুই হাত যুক্ত 
করিয়! তাঁহার উদ্দেশে দুই-তিন বার নমস্কার করিলেন। এই বিলাত- 
প্রবাস প্রসঙ্গে আর একস্থলে জ্ঞানেন্দ্রলাল রায় মহাশয় লিখিতেছেন,_ 

“দ্বিজেন্দ্ৰ এবং আর কয়েকটি বঙ্গবাসী বিলাতে একটি মধ্য-বিত্ত ইংরাজ- 
পরিবারের মধ্যে বাসা-খরচ দিয়া থাকিতেন। ওঁ বাটীর সমুদয় লোক-_কি 
বাঙ্গালী কি ইংরাঁজ-দ্বিজুকে বড় ভালবাসিতেন ! [%01-1815 দিকে এত 
স্নেহ ও যত্ব করিতেন যে, দ্বিদ্ু বাটীতে একবার আমোদ করিয়া লিখিয়াছিলেন 
যে, “তোমার কোন ভয় নাই। এই রমণীকে আমি বিবাহ করিব, এমন সম্ভাবনা 
নাই। ইনি বয়সে আমার মাতাঠাকুরাণীর তুল্য” | ছ্বিজু তখন বিলাতী খানা 
ভাল খাইতে পারিতেন না। তজ্জন্ত এই শ্রন্ধেয়া মহিলা ছিজুর জন্য একদিন 
পোলাও বাধিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। অবশ্য পোলাও কিরূপ হইয়াছিল, 
তাহা পাঠককে বলিতে হইবে না। যাহাহৌক্‌, তিনি বিদেশে দ্বিজুকে মায়ের 
মত স্বেহ করিতেন, সেবা-শুশ্রধা করিতেন ।” 

মাননীয় বিচারপতি আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের “দিদি' 
প্রসন্মময়ী দেবী লিখিয়া পাঠা ইয়াছেন,_ 

“কুমারী রো’কে (রো সাহেবের ভগিনী) দ্বিঙ্গু আগে জানিত না। বিলাতে 
এক 'বন-ভোজনে'র পার্টিতে তাহাকে নৌকা হইতে মাঝির সাহায্যে 
নামিতে দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া, বিলাতি সভ্যতার প্রতি কটাক্ষ করায়, কুমারী 
রে! বড় অসন্ধষ্ঠ হন। তাহার পর ক্রমে দ্বিজুকে প্রকুতরূপে চিনিতে পারিয়া 


১৫৮ 


বিলাত প্রবাদ 


বন্ধু করেন। দ্বিজু তাহাকে (0523) “গ্রানী” বলিয়া ডাকিত ও প্রতি 
বঙ্সরই' তিনি বড়দিনে দ্বিজুকে একটা! ভ্রমরের ছবি উপহার দিতেন। তাহার 
কারণ, ভ্রমর গায়ে পড়িলে দ্বিজু তখন বড় ভর পাইত।” 

“ গ্রস্থারস্তেই বলিয়াছি যে, আশৈশব পিতামাতার প্রতি 
দিজেন্্রলালের প্রগাঢ় ভক্তি ছিল। স্বদেশে এই সময়ে 
দ্বিজেন্রলালের পিতৃদ্দেব বাঞ্ছিত ধামে অস্তহিত হন। কলিকাতা 
টাউনহলে দ্বিজেন্দ্রলালের লোকান্তর-প্রাপ্তি উপলক্ষে 
যে বিরাট শোকসভার অধিবেশন হয় তাহার 
সভাপতি হিসাবে মাননীয় ডাক্তার“সার রামবিহারী ঘোষ মহাশয় 
এই সময়ের বিবরণ প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন,__ 

“যেদিন দেওয়ান কাত্তিকেয়চন্জর মৃত্যু-শ্য্যায় শায়িত, সেইদিন কষণনগরের সে 
সময়কার প্রসিদ্ধ ডাক্তার কালী লাহিড়ী মহাশয় জিজ্ঞাসা করেন-__“দেওয়ানজী, 
আপনার কিছু মনের কথা বলিবার আছে? কোন অপূর্ণ সাধ, অপূর্ণ বাসনা 
ব্যক্ত করিবার আছে কি?” মৃত্যুীর্ণ মুখে একটু তৃপ্তির হাসি ফুটাইয়া 
দেওয়ানজী উত্তর করিলেন_-“আমার মনে কোন ক্ষোভ নাই। আমার সাত 
পুত্ৰই জীবিত। সর্বকনিষ্ঠ দ্বিজেন্দ্ৰ বিলাতে গিয়াছে, সেখানে ভাল লেখা- 
পড়া করিতেছে । একমাত্র কন্যা সৎপাত্রে পড়িয়াছে। আমার সকল সাধ 
মিটিয়াছে। এখন ধাহার আহ্বানে লোকাস্তরে যাইতেছি তাহার দরবারে গিয়! 
হাজির হইতে পারিলেই আমার সকল সাধ পূর্ণ হয়।” 

কাত্তিকেয়চন্দ্রের জীবনের শেষ মুহূর্তের বিষয়ে “রাঙ্গা দাদা শ্রীযুক্ত 
হরেন্দ্রলাল রায় মহাশয় বলিতেছেন, 

“ম্বগগীয়া দেবী-সদৃশী মাতৃদেবীকে এই আশ্বাস দিলেন যে, “তোমার ভাবনা 
কি, তোমার সাত ছেলে; সর্বকনিষ্ঠ পুত্রও এম-এ পাশ করিয়া বিলাতে 
গিয়াছে ।” যতদূর স্মরণ হয়, এই কথাগুলি মৃত্যুর প্রায় এক ঘণ্টা পূর্বে 
বলিয়াছিলেন। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে যখন তাহার বন্ধু, সিভিল মেডিকেল 
অফিসার ডাক্তার মহানন্দ মুখোপাধ্যায় আশ্বাস দিয়া বলিলেন__“দেওয়ানজী 
ভয় কি?” পিতৃদেব ক্ষীণ হাসি হাধিয়া উত্তর দিলেন, “আমার ভয়!” 


১৫৪৯ 


পিতৃ বিয়োগ । 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


দেওয়ানজীর মৃত্যু হইলে, সে মর্মান্তিক শোচনীয় দুঃসংবাদ 
জ্ঞানেন্দ্রবাবু তাহার এক বন্ধুর দ্বারা তদীয় সর্বব-কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে 
বিলাতে জ্ঞাপন করেন। জ্ঞানেন্দ্রবাবুর বন্ধুটি অতিশয় সম্তপণে” 
ধীরে-ধীরে দ্বিজেন্দ্রলালকে এ সংবাদটি জানাইবামাত্র, দ্বিজেন্দ্রলাল 
দাড়াইয়াছিলেন, সহস! ছুই হাতে মাথা চাপিয়া-ধরিয়া, অবসন্ন দেহে 
বমিয়। পড়িলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল স্বয়ং বলিয়াছেন,_এই ভয়ানক 
খবরটি শুনিবা-মাত্র তাহার মনে হইল,_যেন সে স্থলের সমস্ত 
দ্রব্যাদি সজীব হইয়া-উঠিয়া, তাহার চতুর্দিকে অতি-দ্রত কম্পিত 
হইতে-হইতে, তাগুববেগে নৃত্য করিতে লাগিল ; এবং হঠাৎ তাহার 
পদতল হইতে যেন পৃথিবী সরিয়া-যাইতে লাগিল! কিছুক্ষণ পরে, 
তাহার হৃংপিণ্ড স্পন্দিত হইয়া এতদূর শ্বীস-কষ্ট উপস্থিত হইল যে, 
তিনি মনে করিলেন_-বুঝিবা তাঁহারও তখনই অস্তিম সময় উপস্থিত! 
প্রথম “ধাক্কা” সাম্লাইয়া-লইয়া, এই বুক-ভাঙ্গা ব্যথার হস্ত হইতে 
আত্ম-রক্ষা করিবার জন্য, দ্বিজেন্দ্রলাল সে সময়ে অনাবশ্ঠক ভাবেও 
পরিচিত ব্যক্তিদের বাড়িতে গিয়! বসিয়া থাকিতেন, অথবা! পথে-পথে 
অনির্দিষ্ট গতিতে 'ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া বেড়ীইতেন | দ্বিজেন্দ্রলাল 
ইহার বহু বৎসর পরে তাহার কোন ‘প্রিয়তম’ বন্ধুর নিকটে এক 
পত্রে লিখিয়াছেন,__“যথার্থ শোকে যে মানুষকে কি রকম করিয়া 
ফেলে তাহা, লোকের মুখে শুনিয়া ও পুস্তকে পড়িয়া আমি কতকটা 
অনুমান করিয়া নিয়াছিলাম মাত্র, কিন্ত আমার পিতার পরলোক- 
গমনে সেটা সর্বব-প্রথম আমি অতীব অসহাভাবে অনুভব করিতে 
বাধ্য হই” প্রায় একমাস ধরিয়। দ্বিজেন্দ্রলালের এই রকম 
সঙ্কটাপন্ন শোচনীয় অবস্থ। ছিল। 
বিলাতে থাকিতে তিনি সেখানকার বিখ্যাত ও বড়-বড় 
রঙ্গালয় ও নাটকের “থিয়েটার বা রঙ্গালয়ে প্রায়ই অভিনয়াদি দর্শন 
প্রতি অনুরাগ । করিতে যাইতেন | এইরূপে, সেই কয় বৎসরের 


১৬০ 


বিলাত-প্রবাস 


মধ্যে,সেখানকার যত প্রসিদ্ধ ও বিশ্ব-বিশ্রত অভিনেতা ও 
অভিনেতৃগণের নানাবিধ অভিনয় দর্শন করিয়া, রঙ্গালয় সম্পর্কে 
তিনি যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ও শিক্ষালাভ করিতে সফলকাম হ'ন। 
ফলতঃ এই সময় হইতেই প্রকৃতপক্ষে তাঁহার মনে রঙ্গালয় ও 
নাটকাদি সম্পর্কে অকৃত্রিম আকর্ষণ ও অন্ুরাগের সঞ্চার হইতে 
থাকে। অদ্ধেয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশু চৌধুরী মহাশয় 
জানাইতেছেন,__ 

“একদিন দ্বিজুর সঙ্গে 409:0:5-1/879 থিয়েটারে প্যাণ্টোমাইম' 
(Pantomine) দেখিতে গিয়াছিলাম। সেখানে “আলাদীন ও আশ্চর্য প্রদীপ’ 
অভিনয় হইতেছিল। চোখের সামনে যেই (19750 ) বাতি-ঘষা! সেই প্রকাণ্ড 
সাদা পাথরের রাজবাটা প্রস্তুত ইত্যাদি ‘সিন’ দেখিয়া দ্বিজ্ুর এত আশ্চর্য্য 
বোধ হইয়াছিল যে, তাহাতেই আমি আশ্চর্য হই। ঠিক ছোট ছেলের মত এই 
সব দেখিতে আনন্দ পাইত।” 


বিলাতে জনৈক ইংরাজ-যুবতী দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতি অত্যন্ত 
আসক্ত হইয়া পড়েন। মহিলাটি সন্্রান্ত-বংশীয়া, বিদুষী, এবং 
গ্রন্থাদি রচনা করিয়া তখনই সমাজে যশম্ষিনী হইয়াছিলেন। 
দ্বিজেন্দ্রলাল মনে-মনে যদিও তাহাকে পছন্দ, করিতেন, প্রীতির চক্ষে 
দেখিতেন তবু বাহিক ব্যবহারে, মৌখিক আলাপে 
অথবা! পরোক্ষে অন্যের নিকটেও তিনি কখনও স্বীয় 
মনোভাব বা প্রণয়-গ্রীতি জ্ঞাপন করেন নাই। এসম্পর্কে আমাকে 
স্বয়ং তিনিই বলিয়াছেন যে, একদিন একটি গোলাপফুল উপহার 
দেওয়া ছাড়া, তিনি আর কখনও তাহাকে কোনরূপ প্রশ্রয় বা আশা 
দেন নাই। যাহাহৌক, ক্রমে কিছুকাল অতীত হইলে, দ্বিজেন্্রলালের 
তদ্রপ কোন বাসনা বা অভিপ্রায় না থাকা সত্বেও, তাহাদের 
পরস্পরের সম্বন্ধ কথঞ্চিৎ গাঢ় ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিলে, একদা 
হঠাৎ সেই কুমারীটির পিতা দ্বিজেন্্রলালকে এক পত্র লিখিয়া 
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জানাইলেন যে, তাহার কন্যাকে তিনি যদি বিবাহ করিতে সম্মত না 
হান তবে সে. ভগ্ন-হ্ৃদয় হইয়া নিশ্চয়ই মৃত্যু-মুখে পতিত হইবে ! 
অভাবিতভাবে অকস্মাৎ এই পত্র পাইয়া, দ্বিজেন্দ্লালের মনে তখন 
যে কি বিমিশ্র ভাবের উদয় হইল তাহা অনুমান বা কল্পনা করা সহজ 
নহে; বস্তুতঃ, পত্রখানির মর্দন অবগত হইয়া, তিনি বিস্মিত, বিহ্বল ও 
স্তম্ভিত হইয়া পড়িলেন, এবং এ সম্পর্কে তাহার মত অবস্থায় লোকের 
পক্ষে যে কি কর্তব্য তাহা তিনি কিছুতেই স্থির করিতে পারিলেন না। 
এক দিকে তাহার অস্থির ও অনির্দিষ্ট তমসাচ্ছন্ন ভবিষ্যৎ, আর একদিকে 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির, অসহায়া, সরল! গুণবতী রমণীর এই হাদয়- 
বিদারক, প্রাণ-সংশয় অবস্থা! কোমল-প্রীণ, অকপট ও উদার- 
হৃদয় কবি অকস্মাৎ নিতান্তই অপ্রস্ততভাবে এই উভয় সঙ্কটের মধ্যে 
পতিত হইয়া বাস্তবিকই বিষম বিপন্ন ও অস্থির হইলেন | জনকের 
চির-বিয়োগ-ব্যথায় দ্বিজেন্দ্রলালের মনঃপ্রাণ তখনও প্রগাঢ় অবসাদে 
আচ্ছন্ন হইয়া ছিল। সন্মুখে সহসা এই বিচিত্র ও অভিনব 
আত্মীয়তার প্রলোভনটি অযাচিতরূপে আসিয়া উপস্থিত হওয়ায়, এত 
দুশ্চিন্তার মধ্যেও, দূরে তিনি যেন একটি নবীন আশা ও আশ্বাসের 
স্িগ্ধ-ক্ষীণ আলোক-রশ্মি দেখিতে পাইলেন। সেই সময়ে তাহার 
মনোমধ্যে কে যেন অতি মৃতু অথচ মমতা-মধুর কণ্ঠে বারংবারই 
তাহাকে বলিতে লাগিল,“এমন ন্ুযোগ মিলিল যদি, হেলায় 
হারাইও না। এ বিবাহ করিয়া, পরম সুখে ও নিশ্চিন্ত সম্ভোগে এই 
নশ্বর জীবনের অবশিষ্টকাল এখানেই অবস্থান কর ; আর সে শ্মশান- 
মমশুন্য স্বদেশে ফিরিয়া-গিয় কি হইবে ?' ইচ্ছা খন ক্রমে সাগ্রহ 
সঙ্কল্লে পরিণত হইতে চলিল তখন তিনি এ সম্বন্ধে সর্ববাগ্রে তাহার 
একান্ত অস্তরঙ্গ,হিতাকাঙ্কী বন্ধু নৃত্যগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
নিকটে অকপটে তাহার অস্তনিহিত এই অভিপ্রায়টি ব্যক্ত করিয়া 
তাহার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন । ন্ৃত্যুবাবু তখন দ্বিজেন্্রলালের 
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সঙ্গে একত্র একই বাসায় (অর্থাৎ মিসেস্‌ হারমারের গৃহে ) অবস্থিতি 
করিতেন। দ্বিজেন্দ্রলালের এবংবিধ বাষনার বিষয়ে জ্ঞাত হইয়া, 
তিনি বহুবিধ যুক্তি-তর্ক, অনুরোধ-উপরোধ, উপদেশ ও পরামর্শ দ্বারা 
ধীরে ধীরে ক্রমশঃ বহুদিনের চেষ্টার ফলে, দ্বিজেন্দ্রলালকে এ আকাঙ্ক্ষা 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন। বিলাতী ‘মেম’ বা “ম্যাম? 
বিবাহ করিয়া কেন যে ভারতবাসী কিছুতেই কোন দিন পবিত্র 
দাম্পত্য-সুখের অধিকারী হইতে পারে না, উভয় জাতির চিন্তা, 
আদর্শ, স্বভাব ও আচরণের যে আগ্ঠোপান্ত কি আকাশ-পাতাল 
পার্থক্য ও. বৈষম্য,_-বহু চেষ্টায় একে-একে তাহা যখন নৃত্য- 
গোপালবাবু নিপুণ তাঁকিক ও প্রখর বুদ্ধিমান্‌ দ্বিজেন্দ্রলালকে বুঝাইয়া 
দিলেন তখন দ্বিজেন্দ্রলাল কেবল যে মে আকাঙ্জা চিত্ত হইতে বিষবৎ 
বর্জন করিলেন তাহা নহে,_এই মহছ্পকারের জন্য আজীবন তিনি 
নৃত্যগোপালবাবুর কাছে আপনাকে অচ্ছে্চ কৃতজ্ঞতা-পাঁশে আবদ্ধ ও 
*বিক্রীত' বলিয়া মনে করিতেন। এ উপলক্ষে দ্বিজেন্দ্রলাল স্পষ্ট 
বলিয়াছেন, “বৃত্যগোপালের কাছে আমি যে কি অপরিসীম খণী 
তা’ আমি এক মুখে বলে’ শেষ কর্তে পারি না।" সে যে আমার 
কত বড় উপকার করেছিল, তা’ আমার যত বয়েস বাড়ছে ততই 
আমি সব রকমে বুঝতে পাঁরছি। তার সে উপকার আমি মরে' 
গেলেও হয়ত ভুল্তে পারব ন11” এই গ্রীতিময়ী, গুণবতী রমণীটির 
এক্ষণে বিবাহ হইয়াছে ; অতএব, এখন আর তাহার নাম প্রকাশ 
কর! আমি কোনক্রমেই উচিত বা শোভন বিবেচনা করি না। 
বিলাতের কথা উঠিলে তিনি মধ্যে-মধ্যে তাহার স্বজন-বান্ধব, 
এমন কি তরুণ-বয়স্ক পুত্র-কন্যার নিকটে পর্য্যন্ত দর্পভরে বলিতেন,_ 
“বিলাতে আমার জীবন যে সম্পূর্ণ পবিত্র ও 
প্রানে নংবন। নিষ্লঙ্কভাবে কেটেছে একথা আমি যেমন জোর 
করে’, বুকে হাত দিয়ে বল্‌তে পারি, খুবই অল্প লোকে তেমন পারে, 
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_এ আমার করব বিশ্বাস” তৎকালে বিলাতে তাঁহার অন্যতম 
প্রধান সহচর, অবসরপ্রাপ্ত, স্থযোগ্য ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত 
অতুলকৃষ্ণ রায় মহাঁশয়কে একদিন দ্বিজেন্দ্রলালের কয়েকটি যুবক রব্ধু 
কৌতূহল-পরবশ হইয়া নাকি গোপনে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
“মহাশয় প্রথম যৌবনে আমাদের রায়-সাহেবের বিলাতে থাক্তে 
স্বভাব-চরিত্র কেমন ছিল, বল্তে পারেন ?” একথার উত্তরে অত্যন্ত 
উৎসাহিত ও উত্তেজিত স্বরে অতুলবাবু বলিলেন, 

“দ্বিজুর চরিত্র [একথা আজ আপনারা যদি জিজ্ঞাসা করলেন ত’ বলি, 
দ্বিজুর মত একেবারে নিষ্বলঙ্ক, বিশুদ্ধ জীবন এ সংসারে আর কয়টা লোকের 
আছে বা থাকতে পারে, আমি জানিনা । আমাদের সকলের তুলনায় সে যে 
দেবতা, একথা আমি মুক্তকঠেই বলতে রাজী আছি। এঁ যে দেখছেন একটি 
মানুষ, যদি ওকে মানুষই বল্তে হয় ত’ জানবেন, ও এই আজকালকার এ 
যুগের কেউ নয়”_-ও মেই ভীক্ম-টিম্মর মত একটা! অদ্বিতীয় জিতেন্দরিয় পুরুষ |” 

ইহার অধিক আর সে পুণ্যাত্মার চরিত্র সম্পর্কে কোন কথা বলা 
যায় না। যিনি তাহাকে একটুও ঘনিষ্ঠ বা আত্মীয়ভাবে জানিবার 
সুযোগ বা৷ সৌভাগ্য লাভ করিয়াছেন, আমারও নিশ্চিত ও ঞব 
ধারণা__তিনি উক্ত উক্তির তাৎপর্য্যটুকু বর্ণে-বর্ণে সত্য বলিয়া আজ 
একান্ত অকপটে স্বীকার করিতে বাধা হইবেন। আমি মনে করি 
যে, তাহার আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধুবর্গের এটা একটা! প্রকৃত গৌরব ও 
পরম সৌভাগ্য যে, বিধাতার অনুগ্রহে, এ পাপ-পঙ্ষিল ও কলুষ- 
মলিন সংসারে তাহারা! এমন অগ্লান-শুভ্র, পবিত্র চরিত্রের সংস্পর্শে 
আসিয়াছিলেন। 

যাহাহৌক্‌ বিদ্যার্জনের জন্য লণ্ডনে তিনি প্রায় তিন বর্ষ কাল 

উদ্দে সিদ্ধি ও বসবাস. করিয়া, সিসিটার কলেজ হইতে ১৮৮৬ 
বিদববিদ্ধালয়ের খুষ্টাব্দে কৃষিবিদ্যা-শিক্ষ! সম্পূর্ণ করিয়া [না.13....5., 
টপাধিপাড। .( এফ _আর-এ-এস্‌ ) উপাধি প্রাপ্ত হ'ন; এবং সেই 
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সঙ্গে রীজকীয় কৃষিকলেজ ও কৃষিসমিতির সদস্য নির্বাচিত হইয়া 
যথাক্রমে M.R.A.C. ও M.B.S.A.E., (এম্‌-আর্এঞসি এবং 
এম্‌-আঁর্‌-এস্‌-এ-ই ) উপাধি লাভ করেন। 

স্বদেশ-প্রত্যাগমনের অল্পকাল পূর্বে দ্বিজেন্্রলালের জননী-দেবীও 
তাহার পিতৃদেবের পদাঙ্ক-অনুমরণ করিয়া স্বর্গারোহণ করেন। 
এই ভীষণ দুঃসংবাদ তাহাকে জানাইবার জন্য তাঁহার সেখানকার 
গৃহ-কর্ী মিসেস্‌ হারমারকে এই সংবাদটি যথাকালে প্রেরণ করা 
হইয়াছিল; কিন্তু, কোমল-প্রাণা” মাতৃহৃদয়! হারমার-মহিল! ইতিপূর্বে 
সেই পিতৃবিয়োগ-যন্ত্রণায় দ্বিজেন্দ্রলালের দারুণ দুর্দশার বিষয় স্মরণ 
করিয়া, কোনমতেও তাহাকে এ ঘটনাটির কথা জানাইতে পারিলেন 
না। তিনি সে সময়ে কেবলমাত্র দ্বিজেন্দ্রলালের মনকে প্রস্তুত 
করিবার উদ্দেশ্যে তাহাকে বলিলেন যে, তাহার প্রেমময়ী মাতৃদেবী 
অতি অসাধ্য ও সাংঘাতিক রোগে শয্যাগত হইয়াছেন, এবং সম্ভবতঃ 
এ যাত্রা তাঁহার আর রক্ষা পাওয়ার কোনরূপ আশা নাই। মা 
অন্তপ্রাণ দ্বিজেন্দ্রলাল এই শোচনীয় সংবাদে এতদূর উদ্বিগ্ন ও অস্থির 
হইয়া উঠিলেন যে তিনি আর সেখানে তিলার্দ্ধ কাল-বিলম্ব না 
করিয়া, সেই সপ্তাহের জাহাজেই স্বদেশে প্রত্যাগমনার্থ যাত্রা 
করিলেন। এদিকে মিসেস্‌ হারমার তাহার এই “তৃতীয় তনয়টি'কে 
সাশ্রুলোচনে বিদায় দিয়া, তখনই ফ্রান্সে তাহার জনৈক বন্ধুর 
নিকটে, দ্বিজেন্্রলালকে জানাইবার জন্য তদীয় মাতৃবিয়োগ-সংবাঁদট! 
‘তার’ যোগে প্রেরণ করেন। সেই বন্ধুটি যখন দ্বিজেন্দ্রলালকে 
যথাকালে এই খবরটা বলিলেন তখন দ্বিজেন্দ্রলাল 
তাহা শুনামাত্র একেবারেই “ভাঙ্গিয়া” পড়িলেন। 
পিতৃবিয়োগে তাঁহার যতটা দুরবস্থা না হইয়াছিল, এবারে ভাহার 
তাহাই হইল । দ্বিজেন্দ্রলাল এই সংবাদ শোনার পর প্রাণাস্তকর 
শোকের প্রচণ্ড তাড়নায় দুই-তিন দিন যাবৎ অনিদ্রা ও অনাহারে 


১৬৫ 


মাতৃবিয়োগ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


ঠিক যেন ক্ষিপ্তের মত হাহাকার করিতে লাগিলেন। তিনি 
বলিয়াছেন/_“এই সময়ে আমার সমুদ্রজলে লাফাইয়া-পড়িয়া, 
আত্মহত্যা পর্য্যন্ত করিতে ইচ্ছা; হইত ; মনে হইত--বুঝি মরিতে 
পারিলেই মাকে পাইব | কিন্তু, তৎকালে সে জাহাজে একজন 
সদয় পার্শী ছিলেন ; তিনি আমায় বুঝাইয়া! বলিলেন,_“মরিলেই 
যে দ্রেখ পাইবে তারই বা নিশ্চয়তা কি! তাঁর কথায় আমার 
শেষ আশাটুকুও লোপ পাইল, আমি চারিদিক্‌ অন্ধকার দেখিলাম ; 
_-হাহাকার করিয়া, সেই প্রথম জাহাজের ডেকের উপরে কীদিয়া- 
কীদিয়। লুটাইয়। পড়িলাম। কান্মাতেই আমার সে দাহ কিন্তু তখনি 
যেন অনেকটা! দূর হইয়া গেল ।” এ সংসারে সকল ক্ষতির, সর্ব্ববিধ 
অভাবেরই পূরণ আছে,_-এ দুনিয়ায় সব জিনিষেরই যেমন-তেমন 
একটা-না-একটা জোড়া মেলে ; কিন্তু, বিলাতে আসিয়া, দুর্ভাগ্য 
দ্বিজেন্দ্রলালের জীবন এই যে দুইটি বস্তু হারাইল তাহার আর 
জোড়া নাই, তুলনা! নাই ;+_এ বিশ্ব-ত্ৰহ্মাণ্ডের যাবতীয় সৌভাগা, 
সর্ববিধ  এঙ্বর্্য-সম্ভারের দ্বার সে অপরিমেয় ক্ষতির আংশিক 
গুরণও অণুমাত্র সম্ভবপর-নহে। দ্বিজেন্দ্রলাল একটিমাত্র তুচ্ছ 
বৎসরে পিতা ও মাতা--এই উভয় মর-দেবতাকেই হারাইয়! 
ফেলিলেন; হাহাকারে জীবনব্যাপী অশ্রাস্ত অস্বেষণের ফলেও, 

৮-তিনি এ সংসারে “মাথা গু'জিবার' বা নির্ভর করিবার একটুও 
আশ্রয় কোথাও খুঁজিয় পাইলেন না! এ অনন্ত প্রসারিত, উন্মুক্ত 
অন্বরতলে দাঁড়াইয়া, নিরাশ্রয় দ্বিজেন্দ্রলাল তখন শৃন্বন্ধদয় ও ব্যর্থ 
আবেগে কেবলই কাঁদিতে লাগিলেন। 

মূলতঃ, এ সংসারে সকল অবস্থা, সামাজিক সকল সম্বন্ধই 
বিধাতার অব্যর্থ বিধান হইলেও, মুখ্যতঃ তাহ! আমরা স্থূল বুদ্ধিতে 
দুইটি ভাগে বিভক্ত করিয়া লই। প্রথমতঃ--যাহ! স্বভাবজ, আর 
দ্বিতীয়তঃ যাহা স্বেচ্ছা-লন্ধ বা! স্বোপাজ্জিত। মাতা-পুত্রে বা 
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ভাতা -সুগিনীতে যে সম্বন্ধ তাহা স্বভাবজ, এবং স্বজন-বান্ধববর্গ বা 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেও যে সম্বন্ধ তাহা স্বোপাঞ্জিত বা স্বেচ্ছা-লন্ধ | মানব- 
জীবনে এই সকল সম্বন্ধের স্থায়িত্ব যেমন সুখ বা সৌভাগ্যের আকর 
তেমনই আবার এ সকলের বিয়োগমাত্রই অশেষ শোক বা দারুণ 
দুঃখের নিদান। এই উভয়বিধ ছুঃখই মর্মান্তিক, সন্দেহ নাই ; 
কিন্তু তবু, একটু অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করিলে ইহ! অনুভূত 
হইবে যে, এই দ্বিবিধ বিয়োগ-ছুঃখ বা বিরহ-ব্যথার মধ্যে প্রকৃতিগত 
পার্থক্য প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান | স্বাভাবিক সম্বন্ধের বিয়োগজনিত 
যে শোক তাহা__জন্ম-জাত প্রকৃতির ‘ছেঁড়া নাড়ীর টন্টনানি' বা 
অসহা আক্ষেপ-স্পন্দন ; আর, স্বোপাঞ্জিত বা হ্ষেচ্ছালন্ধ সম্বন্ধের 
বিয়োগ-ছুঃখ__ প্রকৃতিগত মায়ার মোহময়,করুণ ক্রন্দন ! 
আজ দ্বিজেন্দ্রলালের এ দুরন্ত দুঃখ শুধু যে আশ্রয়হীন বা 
নিরবলম্ব হওয়ার জন্য, তাহা! নহে। গৃঢ় ও নিবিড়ভাবে ইহার 
অন্যবিধ গুরুতর কারণও আছে। অনাদি স্থষ্টির সেই অনস্তকাল- 
প্রবাহী স্মৃতিময়, “অতীতে'র সহিত যে সুত্রে অনাগত ভবিষ্যের 
জনকরূগী এ ‘বর্তমান’ সংযুক্ত ছিল, অকম্মাৎ মহাকালের ভ্রাকুটি- 
ভীষণ কটাক্ষে তাহা বন্ধন-চ্যুত হইয়া-পড়ায়, এইভাবে, পতিত ও 
পরিত্যক্তের প্রাণ বিহ্বল ও ব্যথাতুর হইয়া উঠে! বৌটার বাঁধন 
হইতে ফলটিকে বিচ্যুত করিয়া ছি'ড়িয়া-লইলে, এই জন্যই 
বুঝি-_সেই বিচ্ছিন্ন অংশেও বেদনার অঙ্র্দগম হয়! _ 
বাম্পীয় পোত ফেনিল তরঙ্গময় পাথার-বক্ষে একলক্ষ্যে ভাসিতে- 
ভাসিতে, ক্রমে কলিকাতার পশ্চিম-প্রান্তবাহী সেই পুণ্যতোয়া 
ভাগীরথীর তটমূলে আসিয়া গতিহীন হইল; আর তাহারই এক কোণে, 
‘দরদর’-বাহী দুর্বার অশ্রুর প্রবাহে ভামিতে 
প্রাব্ত।  ভাঁসিতে, দুর্ভাগ্য দ্বিজেন্দ্রলাল এতকাল পরে 
স্বদেশে ফিরিয়া-আসিয়া একেবারেই আশ্রয়হীন হইলেন! ক্ষণ 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


কালের জন্য জনাকীর্ণ কলিকাতার সেই কোলাহল-ক্ষুব্,, আঁ্ঠালিকা- 
কণ্টকিত পাষাণপুরী তাহার চক্ষে শুন্য, পরিত্যক্ত শ্মশানের ন্যায় স্তব্ধ 
ও ভীষণরূপে প্রতিভাত লইল ! ভারাক্রান্ত অবসন্ন হৃদয়ে, এধটা 
মৰ্ম্মভেদী গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া, ভয়ার্ত অপরাধীর মত, ধীরে- 
ধীরে এতদিন পরে মাতৃভূমির প্রিয় সুসস্তান তাহার ক্রোড়ে প্রত্যাগত 
হইলেন। অদৃষ্টের এ কি উপহাস! 


শী 


4 তৃতীয় পৰ্য্যায় 


ভন্সেন 


> 
কর্ম-ক্কেত্র ও সামাজিক গীড়ন। 


প্রায় দীর্ঘ তিন বর্ধ পরে দ্বিজেন্দ্রলাল দেশে ফিরিলেন। নিষ্ঠুর 
নিয়তি তৎকালে তাহার পানে চাহিয়! বারেক বক্ররূপে যে বিরস- 
কঠোর ব্যঙ্গ_হাস্ত করিল, সরলমতি দ্বিজেন্দ্রলাল তাহা দেখিতেও 
পাইলেন না। 

শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রলাল রায় মহাশয় বলিয়াছেন,_ 

“তিনি দেশে আসিয়া ছোটলাটের সহিত সাক্ষাৎ করেন। ছোটলাটের 
সহিত যেরূপ স্বাধীন-ভাবে কথা-বার্তা কহিয়াছিলেন তাহাতে তিনি ভাল 
penn ho ca চাকুরী পাইলেন না। তাহারন্যায় কৃষি-কর্ম শিক্ষা করিয়া 

By একজন বিলাত-প্রত্যাগত বাঙ্গালী Statutory Civilian 

হইলেন, আর দ্বিজেন্্র ডেপুটি হইলেন !” 

দুরদৃষ্ট আর কাহাকে বলে! 

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ২৫’এ ডিমেম্বার, তিনি সরকার-বা হাছুরের অধীনে 
সামান্য ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের পদ প্রাপ্ত হা'ন। ইহার অব্যবহিত পরে 
(Survey & Settlement’এর) জরিপ-জমাবন্দির 
কাৰ্য্য শিখিবার জন্য গাভ্ণমেন্ট তাহাকে মধ্য 
প্রদেশের রায়পুর জেলায় প্রেরণ করেন। অনুৰ্দ্ধ 
তিন মাস মধ্যে তিনি এ শিক্ষ। সম্পূর্ণ করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া 
আসেন। রায়পুরে তিনি তাহার “সেঝা' জ্ঞানেন্্রবাবুর সহপাঠী ও 
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রায়পুরে অবস্থান ও 
জরিপ জমীবন্দী-শিক্ষা। 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


বন্ধু, রায়বাহাদুর তারাদাসবাবুর গৃহে গিয়া এই কয় মাস অর্ঠথি- 
রূপে অবস্থান করিয়াছিলেন। এখানে থাকার সময়ে তিনি যে এক 
‘কীণ্তি’ করেন তাহা শুনিলে সকলেই তাহার প্রকৃতি-স্থূলভ স্বাভাবিক 
বিশেষত্টুকুর যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় পাইবেন। মান্যবর বিচারপতি 
শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা ভগিনী শ্রীমতী প্রসন্নময়ী 
দেবী এ বিষয়ে আমাকে যে বিবরণটি দিয়াছেন, এস্থলে তাহা 
লিপিবদ্ধ হইল ।__ 


“সেখানে এক দরবার হয়। দ্বিজু সে দরবারে ধুতি, চাদর, লাল কোট ও 
বিলাতী হাট, পরিয়া সভায় গিয়া হাজির হন। সভাস্থ সকলে তাহার এই 
অদ্ভুত বেশ দেখিয়া তো একেবারে অবাকৃ! কনিশনার 
সাহেব তাই দেখিয়া তারাদাসবীবুকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_-“লোকটা কি পাগল? নইলে এইরূপ 
পোষাকের অর্থ কি?” তাহাতে তারাদাসবাবু বলিয়াছিলেন,_-“খেয়ালী লোক 
_ পাগল নহে। অতিশয় বিদ্বান্‌ ও বুদ্ধিমান্। বাহ পোষাক দেখিয়া বিচার 
করিবেন না, ভিতরটা খুব ভাল। কাজে ক্রমশঃ তাহা গ্রাকাশ পাইবে ।” 
বিলাতী ও দেশী পোষাক মিলাইয়া-পরিয়া, তিনি তদ্ব্বারা এই দুই বিভিন্ন 
জাতির মিলনের পরিচয় দিতে চাহিয়াছিলেন। 

দরবারের মত একটা সভ্যঙ্গনসমবেত; বিশিষ্ট স্থানে নিজের মত 
ও ধারণারূপ, এমন হাস্যকর ও বিচিত্র ব্যবহার করিতে কয়জনে 
পারেন বা সাহস করেন, তাহা একটু ভাবিয়া-দেখিলে স্তম্ভিত হইতে 
হয়। প্রকৃতপক্ষে, এমনই-মব ক্ষুত্র-তুচ্ছ অসংখ্য আচরণের ভিতর 
দিয়া সেই সরল ও তেজন্বী দ্বিজেন্দ্রলালের স্বরূপটি আপন! আপনি 
নিয়ত প্রকাশিত হইয়া! পড়িত। এই ঘটনার বহু বৎসর পরে, তিনি 
একটা মর্বজন-বিদিত সাহিত্যিক বাদান্ুবাদ উপলক্ষে আমাকে এক 
পত্রে লিখিয়াছিলেন; “এটা আমি নিজে বেশ বুঝতে পারি, আমার 
এ ব্যর্থ জীবনের যদি কিছুমাত্র বিশেষত্ব থাকে তা” এক মোজা কথায় 


পোষাকে 
জাতি-সমন্বয় । 
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কণ্মক্ষেত্র ও সামাজিক পীড়ন 


_ স্বীরো-তোয়াকা-রাখিনা-বাবা/-তা।” বাস্তবিক যাহারা ভাহাকে 
একটুও বুঝিতে বা চিনিতে -পারিয়াছেন তাহারা বলিবেন--এমন 
“নিছক্‌’ সত্য কথা তাহার সম্বন্ধে আর কিছুই হইতে পারে না। 
উল্লিখিত ব্যাপারে আমরা এ বিষয়ের একটু সামান্য নিদর্শন 
পাইলাম +_ক্রমশঃ ভাবী জীবনে আমরা চিরটা কাল ইহার অসংখ্য 
প্রমাণ ও পরিচয় পদে-পদেই প্রাপ্ত হইব | 

ক্রমান্বয়ে তিন বৎসরের অদর্শনের পর দ্বিজেন্্রলালকে পাইয়া, 
তদীয় স্বজনগণ যদিও মুখে খুব সন্তোষ প্রকাশ করিলেন; কিন্ত, 
কার্ধ্যতঃ সামাজিক ও অন্যবিধ আনুষ্ঠানিক ব্যবহারে 
তাহারা" বিশেষ সতর্কতার সহিত একটু স্বাতন্ত্য ও 
ব্যবধান রক্ষা করিয়া চলিতে লাগিলেন। পাতানো!’ সম্পর্কের স্থলে 
__বন্ধু-বান্ধবদের নিকট হইতে এবংবিধ আচরণ তিনি হাস্তমুখে, 
অবজ্ঞাভরে অগ্রাহ করিতেই প্রস্তুত ছিলেন; কিন্তু ক্রমশঃ যখন 
প্রকাশ পাইল যে, প্রকৃত অবস্থা শুধু তাহা নহে, তদপেক্ষা বহুল 
পরিমাণেই শোচনীয় ও সাংঘাতিক, অর্থাৎ__বিলাত যাওয়ার জন্য 
তদীয় আত্মীয়গণের মধ্যেও কেহ-কেহ সামার্জিক হিসাবে তাহাকে 
বর্জন করিতে কৃত-নিশ্চয়_-তখন অসহায় ও বড়-অভিমানী 
দ্বিজেন্্রলালের ভাব-প্রবণ কোমল হৃদয় আর-একবার তাহার 
পিতামাতার কথা স্মরণ করিয়া হাহাকারে কীদিয়া-উঠিল !- এই 
অভাব্ত, প্রচণ্ড আঘাতে তিনি স্তম্ভিত, আহত ও মুহমান হইয়া 
গেলেন। | 
শুনিয়াছি--এই সময়ে তাহার হিতারিগণের মধ্যে কেহ-কেহ 
সমাজের পক্ষ হইতে তাহাকে প্রায়শ্চিত্বের পরামর্শ ও ব্যবস্থা প্রদান 
করিয়াছিলেন। কিন্ত, বিলাত-ঘাত্রা অশান্ত্রীয় কিংবা অবৈধ কর্ম 
বলিয়া বুষিতে না পারায়, তিনি বিনা দোষে ও অকারণ তাহাদের এ 
ব্যবস্থা মানিলেন না। পিতৃ-আদেশে, বিদ্যা-লাভার্থ বিলাতে গিয়া, 
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সামাজিক গীড়ন। 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


তিনি যে এমন কি অপরাধ করিয়া ফেলিলেন . তাহা কুপ্তত 

দ্বিজেন্দ্রলালের বুদ্ধি ধারণা করিতে অক্ষম হইল । অন্য কেহ হইলে 
অবশ্য স্বজনবর্গের এবংবিধ আগ্রহ অন্ুরোধ, এবং শত অযৌক্তিক) 
ও অন্যায় হইলেও সমাজের এই একটা আদেশ বা ‘আবার’ 
অন্ততঃ স্বীয় স্বার্থ ও সুবিধার খাতিরেও-_রক্ষা করিতে সম্মত হইত ; 
কিন্ত আমাদের দ্বিজেন্দ্রলাল একেবারেই সে ‘খাতের’ মানুষ ছিলেন 
না,ঠাহার জীবন সম্পূর্ণ বিভিন্ন উপাদানে গঠিত হইয়াছিল | 

অগ্রজ জ্ঞানেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন,__ 


“দ্বিজেন্দ্ৰ দেশে আসিলে মাননীয় ৬রায় যদ্ুনাথ রায় বাহাদুর আমাকে নদীয়া 
জেলার একজন পদস্থ গণ্যমান্য পণ্ডিতের সাক্ষাতে বলিলেন যে, “আমরা 
দ্বিজেন্্রকে সমাজে লইব।” এই কথা বলিয়া উক্ত পণ্ডিতের দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন,-“কি বলেন ঠাকুর?” ঠাকুর যাহা বলিলেন তাহা লিখিতে লজ্জা 
হয়। ঠাকুর অল্লান বদনে বলিলেন,__"তোমরা আমাকে কত টাকা দিবে ?” 
ওঁ ঠাকুর এবং অনেক ব্রাহ্মণপত্ডিত-ঠাকুরের প্রকৃতি আমি পূর্বেই জানিতাম। 
তথাপি এ কথাট। শুনিয়া বড়ই দ্বণা বোধ হইল। আমি রায়বাহাদুরকে 
বলিল/ম_“এ বিষয়ে আমাদের যত ও শ্রম করিবার আবশ্যক নাই। দ্বিছু 
কখনই প্রায়শ্চিত্ত করিবে ন1।” 


স্বাবলম্বন বা স্বান্ুব্ডিতাই দ্বিজেন্দ্রলালর জীবনের মূল মন্ত্র ও 
সর্ধবপ্রধান বিশেষত্ব । যে অসাধারণ ব্যক্তিত্ব প্রভাবে তিনি এই 
বাকি ও ্াহবর্িভ।। সময়ে স্বজন-বান্ধব ও সমাজের সমবেত অনুরোধের 

বিপক্ষে, একা অনম্যাসহায়ে, একমাত্র সত্যকে 
আশ্রয় করিয়া, স্বীয় মতের উপরে নির্ভর স্থাপন পূর্বক সম্পূর্ণরূপে 
স্বাত্থ্য অবলম্বনে সাহসী হইয়াছিলেন, জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত 
তিনি সেই অমিততেজা, অদম্য ব্যক্তিত্বের ([ndividunlity’র) 
দ্বারাই পরিচালিত হইয়া গিয়াছেন। বিলাত হইতে লিখিত পত্রাবলীর 
এক স্থানে তিনি নিজেই বলিয়াছেন, _ম্বাতন্ত__(104111181105) 
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মন্ুয়যের উজ্জল আভরণ। প্রত্যেক মনুয্যেই নিজের একটি 
ও রুচি আছে। তাহার পরিচালনায় মনুম্যের উন্নতি বই 
(অবনতি হয় না। প্রতি মনুষ্য একই প্রথাবলম্বী হইলে জাতির কোন 
বিষয়েই উন্নতি হয় নাঁ। যাহার যে রুচি, সে তাহা অনুসরণ করুক্‌। 
মন্ুয্যকে শিক্ষা দিবার দুইটি উপায়-_নৃষ্টান্ত ও উপদেশ। দ্বিতীয়টি 
ধাহাদের বাগ্সিতা ও লেখনী-ক্ষমতা আছে তাহার! অনুসরণ করুন ; 
প্রথমটিও তাহার সঙ্গে চাই। কিন্তু, অন্ত সকলে কেবল প্রথমটি 
দ্বারা অন্য লোককে শিক্ষা দিউক। & ক * Individuality 
is the fountain of progress and the source of human 
109101998, মন্ুয্য-জীবনের সুখের মূলে এই স্থান্থুবপ্তিতা॥ ইহা 
প্রতি জীবনে নবীনতা আনিয়া দেয়, উদ্দেশ্যহীন জীবনকে অর্থপূর্ণ 
করে, পুষ্পহীন তরুকে কুম্থমিত করে। ইহা জাতীয় জীবনে আদর্শ 
আনিয়া দেয়, দুরস্থ নক্ষত্রপুঞ্জের ন্যায় দীপ্তিপুঞ্জ বিকীর্ণ করে। ইহা 
আনন্দের নিদান, উন্নতির চিরপ্রবাহী নির্ঝর |” দ্বিজেন্দ্রলালের যে 
কথা সেই কাজ। যে বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া তিনি প্রথম জীবনে 
এই কথাগুলি লিখিয়াছেন, চিরদিনই তাহার ধারণা গ্রুব-তারার ন্যায় 
অচল দীপ্যমান রহিয়া তদীয় জীবন-গতি নিত্য-নিয়ত নিয়ন্ত্রিত 
রাখিয়াছে। বিশ্বাসের বল (Courage of conviction) যে 
কাহাকে বলে, বিচার-বুদ্ধির অনুশাসনে যে কি ভাবে বীরদর্পে এ 
সংসারক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হয়,_তদীয় জীবন তাহার জলন্ত 
আদর্শ। জগন্বিখ্যাত দার্শনিক শোপেঁহর ( Schopenhauer ) 
বলিয়া গিয়াছেন, 
‘Individuality is of far more account than nationality.’ 
( অৰ্থাৎ,_জাতীয়তা অপেক্ষা ব্যক্তিত্ব বহুগ্ণেই শ্ৰেষ্ঠ বা মূল্যবান্‌ ৷) 
ছিজেন্দ্রলালের জীবনে বাল্যাবধি এই মহামূল্য গুণটি সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক ভাবে, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে, উত্তরোত্তর বদ্ধিত ও 
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বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। তদীয় সমগ্র জীবনে, শত গুরুতর ক্লারণ 
সব্বেও, কখনও ভ্রমক্রমে, যাহা তিনি ন্যায় ও সত্য বলিয়া বুঝিতেন 
তাহ! হইতে ক্ষণতরে__নিমেষের জন্যও ক্মলিত ও বিচ্যুত হন নাই; 
সত্য-প্রতি্ঠা ও ন্যায়-নিষ্ঠা শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত সে জীবনের চরম ব্রত ও 
মুখ্য লক্ষ্য ছিল। পার্থিব সম্মান ও প্রতিষ্ঠাকে তুচ্ছ করিয়া, লোক- 
নিন্দাকে ক-হার করিয়া, এজন্য সারাটা জীবন কতই না 
তুমুলভাবে সমূহ সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছে; কিন্তু, তবু তাঁহার 
অন্তরের অন্তরতম প্রদেশের সেই শ্রেষ্ঠ সাধন-সম্পৎ, অচঞ্চল ঞ্রুব- 
জ্যোতি--সত্য'-সম্রাটুকে চিরদিন তিনি অজেয় গৌরবে রক্ষা! করিয়! 
গিয়াছেন। এ ক্ষেত্রেও অবশেষে তাহাই ঘটিল। বিলাতে গিয়া 
অন্যায় কর্ম করিয়াছেন বলিয়৷ কিছুতেই দ্বিজেন্দ্রলাল স্বীকার 
পাইলেন না; তাহার প্রায়শ্চিত্ত করাও সম্ভব হইল না। ফলে, 
সমাজ কর্তৃক অনতিবিলম্বে তিনি পরিত্যক্ত হইলেন,_-সকলে মিলিয়া 
তাহাকে ‘একঘরে’ করিল। 

একদিন বিলাত হইতে দ্বিজেন্দ্রলাল “পতাকা” পত্রিকায় লিখিয়া 
পাঠাইয়াছিলেন,-“অনেকেই সমাজচ্যুত হইবার ভয়ে ভীত। আমি 
জানি না, এ আশঙ্কার কারণ কি। সমাজ? কেন, প্রতি মন্তুয্য 
লইয়াই তে! সমাজ? সমাজ আমাকে চ্যুত করিবে 1. তাহাতে কি 
ক্ষতি আমারই কেবল ?. তাহার নহে? সমাজ কি আমাকে 
পরিত্যাগ করিয়া হীনবল হইল না? সমাজ আমাকে পরিত্যাগ 
করিল, আমি কি সমাজকে পরিত্যাগ করিলাম ন! ? অবশ্য প্রথমে 
ক্ষতি আমার অধিক, কিন্তু পরিণামে মমাজেরই ক্ষতি | এই ভাবে 
ক্রমশঃ নূতন সমাজ গঠিত হইবে, নৃতন ও সভাতর আচার অনুষ্ঠিত 
হইবে ৷’ দ্বিজেন্দ্রলাল একদিন ভ্রমণ-কাহিনী লিখিতে-বসিয়া, কথার 
ছলে থে মন্তবা প্রকটিত করিয়াছিলেন, অদূর ভবিষ্যতে ভাগ্য- 
বিধাতা যে ত্াহারই জীবন-নাট্যে সে ঘটনার প্রত্যক্ষ অভিনয়ের 
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আয়োজন করিয়! রাখিয়াছিলেন তাহা তিনি স্বপ্নেও কল্পনা করেন 
নাই/। কিন্তু, তেদস্বী দ্বিজেন্দ্রলালের যে কথা সেই কাজ। যে মুখে 
“কদিন তিনি বলিলেন,_-“অনেকে সমাজচ্যুত হইবার ভয়ে ভীত। 
আমি জানি না, এ আশঙ্কার কারণ কি !-_বাস্তবিক স্বজনের! 
তাঁহাকেই যখন প্রকৃতপক্ষে সমাজ-চ্যুত করিলেন তখনও কাধ্যতঃ 
দেখ! গেল, _ঙাহারই মনে “ভয়? বা. “আশঙ্কা'র বিন্দুমাত্রও উদয় হয় 
নাই। সমাজ তাহাকে ‘অকারণ’ বর্জন করিল, তিনিও নিভকি- 
ভাবে বীরের মতই সে বিধান গ্রহণ করিলেন | 

আপন বিশ্বাস ও ধারণানুরপ সত্য ও ন্যায়ের মর্যাদা অক্ষু 
রাখিতে গিয়া, এইরূপে তিনি সমাজের নিকট হইতে দূরে সরিয়া 
গেলেন, সত্য ; কিন্তু এই ঘটনা তাহার জীবনে সর্ববাপেক্ষা মন্মান্তিক 
পীড়াদায়ক হইয়াছিল । এই ব্যাপারে তাহার মনোরাজ্যে যে 
ভয়াবহ আন্দোলন উপস্থিত হইল তাহার ফলে তাহার চিন্তা ও 
মতি-গতির আমূল “ওলোট, পালটু' ঘটিল ; এবং ইহা. হইতেই 
তাহার জীবনে একটা অভূতপূর্ব, কল্পনাতীত পরিবর্তন আরম্ভ হইল । 
সমাজের এই চরম বিধানে তিনি স্তম্ভিত বিস্ময়ে; ধারে-ধীরে, দুরে 
চলিয়া গেলেন বটে ;, কিন্ত, দূর হইতে “দর্পাঁ” দ্বিজেন্দ্রলাল অন্তরের 
অনিবাধ্য ক্ষোভে ও অসহ অভিমানে উৎক্ষিপ্ত হইয়া, এতদুপলক্ষে 
বারেক বিদ্রপের যে অট্হাস্ত করিলেন তাহ! বিষাক্ত তীক্ষ তীরের 
মত, (একবরে' পুস্তকের রূপে,) তীব্র ও. প্রচণ্ডভাবে সমাজের 
স্তরে-স্তরে আসিয়! তাহার মর্শ্ম-বিদ্ধ করিল। স্বয়ং দ্বিজেন্দ্রলালেরই 
ভাষায় বলি,_‘ইহার ভাষ! ঠা্টার ভাষা নহে। ইহার ভাষা 
অন্তায়ক্ষু্ধ তরবারির বিদ্রোহী ঝনংকার, ইহার ভাষ! পদ-দলিত 
ভুজঙ্গমের ক্রুদ্ধ দংশন, ইহার ভাষা অগ্নিদাহের জাল! ৷ 

সমাজের যাবতীয় গ্লানি, মালিন্ত ও দোষরাশি অতি নিহুররূপে 
নির্দেশ করিয়| ছিজ্েন্্রলাল ‘একঘরে’ নামক এই ক্ষ পুস্তিকা 
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প্রচারিত করিলেন। এ পুস্তকে অবশ্য দ্বিজেন্দ্রলাল আক্রোশবশে 
আত্মবিস্মৃত হইয়া, নিতান্ত একদেশদর্শার মতই হিন্দুসমাজকে "অতি 
প্রবলবেগে আক্রমণ করিয়াছেন; কিন্ত, তৎকালে তাঁহার মানসিখ 
অবস্থার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বিচার করিলে, ভাষার সে অত্যধিক 
অসংযমও একেবারে অমার্জনীয় ও নিন্দনীয় মনে হয় না। তিনি 
হিন্দুজাতি ও হিন্দুসমাজের যে সকল ক্রটি; অন্যায় ও দৌর্ব্ল্য অতি 
স্পষ্টাক্ষরে ও স্থানে-স্থানে অতিরঞ্রিতরূপে বর্ণনা করিয়া! গিয়াছেন 
তাহার কতকগুলি এ দেশের ও সমাজের পক্ষেও যে অবস্থাবিশেষে 
অনিষ্টকর ও অত্যন্ত আপত্তিজনক,-একটু স্বাধীন ও নিরপেক্ষভাবে 
বিবেচনা পূর্বক বিচার করিয়া দেখিলে, কিছুতেই তাহা অস্বীকার 
করার উপায় থাকে না। ভাষা ও ভাবের এই উচ্ছৃঙ্খল অসংযম 
ও সাময়িক ব্যক্তিগত আক্রোশবশে লিখিত বলিয়া, এ পুস্তিকাখানির 
দ্বারা হিন্দু-সমাজের কল্যাণ অপেক্ষা অপকারের সম্ভাবনা! সমধিক ; 
এবং প্রধানত: সেই কারণে ইহা সাহিত্যে স্থায়িত্ব-লীভের 
একেবারেই অযোগ্য বলিয়া মনে হয়। ক্ষুব্ধ বা বিচলিত হইলে 
দ্বিজেন্দ্রলাল আজীবন ভাষার সংযম রক্ষা করিতে পারিতেন না। 
অবশ্য সরলতা ও সত্যান্থরাগই ইহার প্রধান ও প্রকৃত কারণ, এবং 
এ বইখানাতে৪ তিনি সর্বত্র সেই সরলতাঁরই আশ্রয় লইয়াছেন 
দেখিতে পাওয়া যায় ; কিন্তু, যে কারণেই হৌক্‌, সাহিত্যের স্সিগ্ধ, 
সৌম্য, প্রশান্ত ও উদ্দার বক্ষে অসংযম ও উচ্চুঙ্খলতা কোনদিনও 
প্রশ্রয় পায় নাই এবং পাইতেও পারে না। এই পুস্তিকা-রচনার 
ইতিহাস-প্রসঙ্গে “সাহিত্য'পত্রের সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
সুরেশচন্দ্র মমাজপতি আমাকে জানাইয়াছেন,- ' * 

“এই সময়ে ডাক্তার ৬বিহারীলাল ভাছুড়ী ও তদীয় জামাতা ডাক্তার 
প্রতাপচন্ত্র মজুমদারকে (ধার কন্তাকে দ্বিজে্্লাল বিবাহ করেন) নিয়ে 
শ্ীরামপুর-গাতরাগাছিতে খুব দলাদলির স্তরপাত হয়। বিহারাঁবাবু বিধবা 
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কন্যার বিবাহ দিয়ে চিরজীবন স্বীয় সমাজে নির্যাতিত হ'য়ে আস্ছিলেন। 
এই সমা তিনি “থিওজফির গর্তে’ পতিত হ’ন, এবং বুড়া বয়সে প্রায়শ্চিত্ত 
করে: এতাপবাবু ও দিজুবাবুর সঙ্গে সামাজিক সম্পর্ক অস্বীকার করেন। এই 
সকল ব্যাপার দেখে ্তায-নিষ্ দ্বিজুবাবু ভয়ানক চটে’ ওঠেন। অন্থান্ত কয়েকটি 
এই রকমের ঘটনা এবং ইহারই ফল তীর লিখিত সেই “একঘরে? ।” 


কিন্তু, মঙ্গলময়ের বিচিত্র নিয়মে, এ সংসারের সবর্ববিধ সদসং 
ঘটনার মধ্যেই কোন-না-কোন প্রকারে একটা শুভোদ্দেশ্য সন্নিহিত 
থাকে । আমরা এ ক্ষেত্রেও দেখিতে পাই__এই শোচনীয় ব্যাপারের 
ফলে, দ্বিজেন্্রলালের স্বভাবে তদীয় বহুমুখী প্রতিভার সেই অন্থতম 
প্রধান বিশেষত্ব__রসিকতা ও ব্যঙ্গবিদ্রপ করিবার শক্তি সহসা 
স্কুরিত হইয়া উঠিয়াছে | ‘একঘরে’ বইখানার যতই কেন ক্রটি বা 
দোষ থাকুক না, ইহাতে দ্বিজেন্দ্রলালের রসিকতা ও বিদ্রপ যে ভাবে 
অকস্মাৎ ক্ফুপ্তি পাইয়াছে তাহাতে ইহার স্থলবিশেষ হিন্দুসমাজেরও 
কোন-কোন শিক্ষিত ব্যক্তি উপভোগ্য বলিয়া বিবেচনা করেন। 
যাহা হউক, এ বইখান! যে কতদূর ক্রোধ ও বিরক্তির উদ্রেক করে 
তাহা স্বয়ং দ্বিজেন্দ্রলালের কথিত একটি ঘটনার উল্লেখ করিলেই 
সকলে বুঝিতে পারিবেন |__একদিন কলেজ দ্্রীটে জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
হালদার মহাশয়ের দোকানে একটি ভদ্রলোক এই বইখানা চাহিয়া- 
লইয়া, সেইখানেই বইটা পড়িতে আরম্ত করেন। ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানি 
অল্পকাল মধ্যে আদ্যন্ত পাঠ করিয়া, তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে তৎক্ষণাৎ 
তাহ! “টুক্রা-টুক্রা' করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিলেন ; এবং তাহাতেও 
তৃপ্ত না হইয়া, উঠিয়। যাইবার সময়ে সেই ছিন্ন খণ্ুগুলিকে বারংবার 
পদাঘাত করিয়া সে স্থান হইতে বাহির হইয়া গেলেন । 


কিন্তু, সমাজের এই ঘোরতর অবিচার তাহার প্রাণে এমন 
বদ্ধমূল বেদনার স্ুত্রপাত করিয়াছিল যে, শুধু 

হিত্যে সামাজিক 
৬ ৮৮ ‘একঘরে’ লিখিয়াই তাহার প্রাণের জালা মিটিল না। 
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উত্তরকালে তাহার “হাসির গানে’ ও অন্তান্য গ্রন্থাদির বহু স্থলে তিনি 
সমাজের এই সকল দৌর্ববল্য ও দুর্গতির প্রতি বারংবার ব্যঙ্গ;;হতাশা 
ও আক্ষেপের সহিত কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছেন। প্রসঙ্গ৬মে, 
সংক্ষেপে আমর! সেই সব উক্তির এ স্থলে একটু আলোচনা করিয়া 
দেখিব। “হাসির গানেবলি তো! হাস্ব না" বলিয়াই, তিনি 
আবার হাসিতে হাসিতে বলিতেছেন, _ 
“যবে কেউ বিলেত থেকে ফিরে’ বেঁকে 
প্রায়শ্চিত্ত করে; 
যবে কোন মতিভ্রান্ত, ভেড়াকাস্ত 
ধশ্ম ভাঙ্গে গড়ে; 
যবে কোন প্রবীণ ষণ্ড মহাভণ্ড 
পরেন হরির মালা, 
তখন ভাই, হাসি চেপে’ নাহি ক্ষেপে 
রইতে পারে কোন্‌_! 
হা হা হা হা, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!” 
এই গান লেখার অনেক দিন পরে, প্রতাপসিংহের পুণ্যোজ্জল, 
স্বর্গীয় স্বার্দেশিকতার মহিমময়ী কাহিনী নাটকাকারে সন্নিবদ্ধ করিতে 
গিয়া, সেই গ্রন্থের এক স্থলে মহারাজ মানসিংহের মুখে যে-কয়েকটি 
কথা বলিয়াছেন তাহা প্রকৃতই প্রণিধানযোগ্য | 


'গোয়ালিয়ার। বল্ছিলাম ন! যে, মহারাজ মানসিংহকে পাবার আশা দুরাশা ? 
ভারতের স্বাধীনতা স্বপ্ন মাত্র | 

মানসিংহ। স্বাধীনত! মহারাজ? জাতীয় জীবন থাকলে তবে তে স্বাধীনতা! 
সে জীবন অনেক দিন গিয়েছে। জাতি এখন পচছে। 

চান্দোরী। কিসে? 

মানসিংহ। তাও প্রমাণ কর্তে হ'বে? এ অসীম আলম্ত, উঁদাসীন্ত, নিশ্চেষ্টতা 
জীবনের লক্ষণ নয়। ভ্রাবিড়ের ব্রাহ্মণ বারাণসীর ব্রাহ্মণের সঙ্গে খায় 
না; সমুদ্র পার হ’লে জাত যায়) জাতির প্রাণ যে ধর্ম তা’ আজ 
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লৌকিক, মাত্র আচারগত 7_এ সব জাতীয় জীবনের লক্ষণ নয়। 
/ভ্রাতায় ভ্রাতায় ঈর্ষা, ছন্দ, অহঙ্কার, প্রভেদ,_এ সব জাতীয় জীবনের 
// মাখুন । সেদিন গিয়েছে মহারাজ ! 
বিকানীর। আবার আম্তে পারে-_যদি হিন্দু এক হয়। 
মানসিংহ। সেইটেই যে হয় না। হিন্দুর প্রাণ এতই শু হয়েছে, এতই জড় 
হয়েছে, এতই বিচ্ছিন্ন হয়েছে,_আর এক হয় না। 
গোয়ালিয়ার। কখন কি হ'বে না? 
মানসিংহ। হবে সেই দিন যেদিন হিন্দু এই শুদ্ধ, শৃন্তগর্ভ জীর্ণ আচারের খোলস 
হ'তে মুক্ত হ'য়ে, জীবন্ত, জাগ্রত, বৈদ্যুতিক বলে এক কম্পমান নবধর্ম 
গ্রহণ ক’রুবে। 
গোয়ালিয়ার। কি সে ধর্ম্ম ? ( ব্যঙ্স্বরে ) মুসলমান ধণ্ম বোধ হয়? 
মানসিংহ। না, গোয়ালিয়ার-পতি, সেধশ্_“মা'! আচারের বন্ধন-মুক্ত 
হ'য়ে যেদিন হিন্দু জন্সভূমিকে প্রাণভরে “মা” বলে’ ডাক্বে, সেদিন 
আবার হিন্দু এক হ’বে। আমর! কেউ তা” বল্তে পারি না, তাই 
হিন্দু পরাধীন । 
মাড়বার। মানসিংহ সত্য কথা বলেছেন। 
মানপিংহ। মনে করেন কি মহারাজগণ! আমি এই পরকীয় দাসত্ব ভার 
হাস্তমুখে বহন করুছি? ভাবেন কি যে, এই যাবনিক সদ্বন্ধ-রচ্ছু আমি 
অতি গর্বভরে গলদেশে জড়াচ্ছি? অনুমান করেন কি, আমি রাণা 
গ্রতাপের মহত্বও বুঝি নাই {আমি এতই অসার | কিন্তু, না 
মহ।রাজ, সে হবার নয়। যা নেই, তার স্বপ্ন দেখার চেয়ে, যা আছে 
তারই যোগ্য ব্যবহার করাই শ্রেয়ঃ।” 
মৃত্যুর মাত্র কতিপয় বধ পূর্বে দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার “মবার- 
পতন’ নামক নাটকের ছলে লিখিত অপুর্ব কাব্যে ঠিক এই একই 
কথা অধিকতর স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। সে গ্রন্থে 
যে স্থলে “বিধন্মী, মহাবৎখীর পিতা তাহাকে অতি কঠোর গালি 
বর্ষণ পূৰ্ব্বক পরিত্যাগ করিয়া গেলেন সেই স্থলে মহাবৎ ‘উত্তেজিত 
ভাবে’ বলিতেছেন, 
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‘এত বিদ্বেষ! এত আক্রোশ! আশ্চৰ্য্য নয় যে এ জাতি বার বার 
মুমলমানের পদ-দলিত হয়েছে। আশ্চর্য্য নয়, যে এই দ্বণা মুসলম্ন স্থদ 
সমেত ফিরিয়ে দিচ্ছে । এই এদের উদার, অত্যুদার সনাতন হিন্দুযর্খ ! 
মুসলমান-ধর্শম আর যাই হোক, তার এটুকু মহত্ব আছে যে, সে যে-কোনও 
বিধশ্মীকে নিজের বুকে ক'রে আপনার ক'রে নিতে পারে। আর হিন্দু ধর্ম? 
একজন বিধৰ্ম্মী শত তপস্তায় হিন্দু হ'তে পারে না। *  * * 

‘রাজপুত জাতির প্রতি মুসলমানের বিদ্বেষ তত "আন্তরিক হবে না 
জানি,__তার নিজের জাতির বিদ্বেষ যত আস্তবিক হবে। আমি ভারতবর্ষের 
পুরাতন ইতিহাস পাঠ করে? এটা ঠিক বুঝেছি যে, স্বজাতির উপর পীড়ন ক'রে 
হিন্দুর যত আনন্দ এত আর কিছুতে নয়। *  *? ইত্যাদি। 

গ্রন্থের শেষাংশে, সত্যবতী ও মানসীর কথোপকথনের আবরণে 
কবি পুনবর্বার এই অকাট্য সত্য কথাগুলি অতি সহানুভূতিপুর্ণ, 
করুণ ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন, 

‘সত্যবতী। সে পতন কবে থেকে আরম্ভ হ'য়েছে মা? 

মানসী । যেদিন থেকে সে নিজের চোক বেঁধে চলেছে। যেদিন থেকে সে 

ভাবতে তুলে গিয়েছে। মা! যতদিন স্রোত বয়, জল শুদ্ধ থাকে। কিন্ত 

সে স্রোত যখন বন্ধ,হয় তধনই তাতে কীট জন্মে? তাই এই জাতিতে 

আজ এই নীচ স্বার্থ, কষুদ্রতা, ভ্রাতৃদ্রোহিতা, বিজাতি-বিদ্বেষ জন্মেছে । সেই 

থেকে__-অতি উদার এই হিন্দুধর্ম-__-আজ প্রাণহীন একখানি আচারের কঙ্কাল । 

যার ধর্শ গেল মা, তার পতন হবে না? জাতি যে পাপে ভ'রে গেল তা 

দেখবার কেউ অবসর পায় না। 'মেবার গেল’ ব'লে ক্রন্দন করলে কি 

হবে মা? | 

সত্যবতী। এ দুঃখে কি তবে এই সাস্থনা? 

মানসী। না, এর চেয়েও বড় সান্বনা আছে। সে সান্ত্বনা এই যে, মেবাঁর 
গিয়েছে যাক্‌। তার চেয়ে বড় সম্পৎ আমাদের হৌক্‌। আমি চাই 
যে, আমার ভাই নৈতিক বলে শক্তিমান্‌ হৌক্‌; যে, সে দুঃখে, নৈরাহ্যে, 
ঝঞ্কার অন্ধকারে ধর্ম্মকে জীবনের ঞ্রুবতারা করুক। যদি তা সে না 
করে, ত সে উচ্ছন্ন যাক্‌,_আমি ক্ষুব্ধ নই। 
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কণ্মক্ষেত্র ও সামাজিক পীড়ন 


সত্যবতী। ভাই উচ্ছন্ন যাবে, আর. আমি তাই দাড়িয়ে দেখ্র? 

মান্ুর্ভ । প্রাণপণ চেষ্টা করুব তাকে তুলতে । তবু যদি না পারি_ঈশ্বরের 
মঙ্গল নিয়ম পূর্ণ হোক্‌! -যেমন স্বার্থ চাইতে জাতীয়ত্ব বড়, তেমনি 
জাতীয়ত্ব চেয়ে মনষত্ব বড়। জাতীয়ত্ব যদি মনুয্ত্বের বিরোধী হয় 
ত মনুষ্যত্বের মহাসমুদ্রে জাতীয়ত্ব বিলীন হয়ে যাকৃ। দেশ, স্বাধীনতা 
ডুবে যাক্‌,_এ জাতি আবার মান্য হৌক্‌। 

সত্যবতী। তাকি হবে মা? 

মানসী। কেন হবে না? আমাদের সেই সাধনা হৌকৃ। উচ্চ সাধনা 
কখনও নিষ্ফল হয় না। এ জাতি আবার মান্য হবে। 

সত্যবতী। সে কবে? 

মানসী । যেদিন তারা অধর্ব্ব আচারের ক্রীতদাস না হ'য়ে নিজে আবার 
ভাবতে শিখবে ; যেদিন তাদের অন্তরে আবার ভাবের স্রোত বইবে; 
যেদিন তারা যা উচিত, যা কর্তব্য বিবেচনা কর্বে, নির্ভয়ে তাই ক'রে 
যাবে; কারো প্রশংসার অপেক্ষা রাখবে না, কারো ভ্রকুটার দিকে 
ভ্রক্ষেপ কর্কে না। যেদিন তার! যুগ-জীর্ণ পুথি ফেলে দিয়ে-_-নব 
ধশ্মকে বরণ করবে । 

সত্যবতী | কিসে ধৰ্ম্ম মানসী? 

মানসী । দে ধৰ্শ্ম ভালবাসা! আপনাকে ছেড়ে ক্রমে ভাইকে, জাতিকে, 
মনুস্থাকে, মনুত্বাত্বকে ভালবাসতে শিখতে হা'বে। তারপরে আর 
তাদের-_নিজের কিছুই করতে হবে না; ঈশ্বরের কোন অজ্ঞাত নিয়মে 
তাদের ভবিষ্ং আপনিই গ'ড়ে আস্বে। জাতীয় উন্নতির পথ 
শোনিতের প্রবাহের মধ্য দিয়ে নয় মা, জাতীয় উন্নতির পথ আলিঙ্গনের 
মধ্য দিয়ে। যে পথ বঙ্গের শীচৈতন্যদেব দেখিয়ে গিয়েছেন, সেই পথে 
চল, মা! * * *' 

এই মানসী কবিবর দ্বিজেন্দ্রলালের মানসী কন্যা | ইহার মুখে 

যে-সকল কথা উক্ত হইয়াছে তাহার প্রতি ভাব, প্রত্যেক বাক্য 

দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনব্যাগী জ্ঞান, শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার চরম উৎকর্ষ, 

শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি! গ্রন্থে মানসীর বাক্যগুলি পাঠ করিতে-করিতে, 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


মধ্যে-মধ্যে মনঃপ্রাণ কি-যে এক প্রশাস্ত, দিব্য চেতনায় উৰ্দ্ধ ও 
পবিত্র হইয়া ওঠে তাহা বলিয়া বুঝান অসম্ভব। এইকপে, 
দ্বিজেন্দ্রলালের প্রায় প্রত্যেক নাটকই কোন-না-কোন এক মহান্‌ ও 
অতুল আদর্শে মহোজ্জল ও অনুপ্রাণিত হইয়া আছে: এবং একথাও 
আজ এই সঙ্গে অসঙ্কোচে ও অকুণ্ঠ কণ্ঠে প্রচার করা যাইতে পারে 
যে, সেই সকল ভাব ও আদর্শের প্রত্যেকটি মহা প্রাণ দ্বিজেন্দ্রলালের 
স্বায় জীবনের সাধনা, লক্ষ্য, এবং প্রত্যক্ষভাবে অনুভূত সত্য ! 
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২ 
বিবাহ । 
ডেপুটিগিরি কর্ম্ম-গ্রহণের পর কার্ধ্য-শিক্ষার্থ রায়পুরে মাসত্রয় 
কাল যাপন করিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল কলিকাতায় প্রত্যাগত হইলেন। 
এই সময়ে একদিন শুভক্ষণে তাঁহার পিম্তুতো৷ ভাই ৬শরংকুমার 
লাহিড়ী মহাশয়ের গৃহে প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের জ্যোতির্য়ী কন্যা! শ্রীমতী স্থুরবাল! 
দেবীকে দর্শন করিয়া তিনি আপন মনে মোহিত হইয়া গেলেন। 
দ্বিজেন্দ্রলাল নিজেই লিখিয়াছেন,_ 
‘নিশায় প্রসারিত উর্ধে অসীম স্থনীল নভস্তলের 
মানচিত্রে একা 
পড় তেছিলাম গ্রহ-তারা-নীহারিকা-ধৃমকেতুর 
লীলাময়ী লেখা । 
হঠাৎ তুমি পূর্ববাঙ্গনে উদয় হ'লে শরচচন্ 
শান্ত গরিমায়,_ 
ছেয়ে গেল আকাশ-ভুবন মগন, মুগ্ধ, পরিপূর্ণ 
সে শুভ্র জ্যোত্নায় ! 
দর্শন-মাত্রই তাঁহার অন্তরে গুপন্যাসিক নায়কের ন্যায় প্রেমের 
নঞ্চার হইল কিনা তাহ! এক্ষণে ‘হলফ, করিয়া বলিতে পারা অসম্ভব; 
কিন্তু এ কথ! সত্য যে, সেই" ত্রয়োদশ বধায়। সুন্দরী কুমারীর ললিত 
লাবণ্য লক্ষ্য করিয়া, তাহার সৌন্দর্ধ্যপ্রিয় কবি-প্রকৃতি গোপনে সেই 
অসামান্য রূপরাশির বারংবারই ‘তারিফ’, করিয়াছিল। অকারণ 
আমি একথা বলি নাই |--সেই দিনই শরতবাবুব জনৈক আত্মীয় 
যখন অকস্মাৎ তক্লিকটে বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপিত করিলেন, এই 
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সুর-নুন্দরী ষোড়শী না হইলেও এবং তাহাদের = Wh 
ইতিপূর্বে পূর্ববরাগের সঞ্চার না হওয়া! সত্বেও, তখনই বিলাত২ফুরৎ 
এই নব্য যুবকটি কতকটা যেন ‘নিম্রাজী’ হইয়া, এই গ্রীতিকর 
প্রস্তাবটি প্রথমতঃ তদীয় অগ্রজগণের (সম্মতিলাভার্থ) গোচর করিতে 
বলিলেন। অগ্রজ জ্ঞানেন্্রলাল রায় মহাশয় লিখিতেছেন,_ 

“পূজনীয় (ডাক্তার ) ৬কালীচরণ লাহিড়ীর পুত্র ৬সত্যজীবন লাহিড়ী 
কলিকাতার বিখ্যাত চিকিৎসক শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্ত্র মজুমদারের জ্যেষ্ঠা কনা] 
শ্রীমতী স্থরবাল! দেবীর সহিত বিবাহের প্রস্তাব আনয়ন করিলেন। ইহার পূর্বে 
কোন বিশিষ্ট ধনী পরিবার তাহাদিগের একটি. সুন্দরী ও সুশিক্ষিত কন্যার 
সহিত দ্বিজেন্দ্রের বিবাহের জন্য চেষ্টা করিতেছিলেন। সে বিবাহ আমার 
ইচ্ছনীয় বোধ হয় নাই। দ্বিজেন্দ্ৰ প্রতাপবাবুর কন্যাকে মনোনীত করিলেন। 
দ্বিজেন্দ্ৰ বিবাহে টাকা এবং দান সামগ্রী ইত্যাদি বিষয়ে কোন সর্তই করেন 
নাই।” 

এ সম্বন্ধে “সাহিত্য'-সম্পাদক সুরেশ সমাজপতি মহাশয়ও 
জানাইয়াছেন যে, 

“ছিঙ্ুবাবু “কোর্টসিপ' করেন নাই। অনেক ভাল ভাল সম্বন্ধ এসেছিল, 
কিন্তু গ্রতাপবাবুর মেয়েকে দেখে তিনি তাকেই পছন্দ করেন। প্রথম বয়সে 
দ্বিজুবাবু সমাজ সংস্কারের খুব পক্ষপাতী ছিলেন, _হিন্দুয়ানীর গৌড়ামিতে তার 
একেবারেই সহাহুভূতি ছিল না। বিধিবা-বিবাহে তার খুব সম্মতি ছিল, সেই 
জন্তে অনেকের আপত্তিতে কর্ণপাত না করে’ তিনি বিধবা বিবাহের সংক্রবে 
আসেন। বিলেত থেকে ফিরে" এসে দ্বিজুবাবু কতকটা ‘ন যযৌ ন তক্থৌ' 
অবস্থায় ছিলেন,__না ব্রাহ্ম, না হিন্দু। , কিন্ত, ব্রাঙ্ সমাজে যাবার যে 
সম্ভাবনটুকু ছিল, হি'ছুমতে বিবাহ করায় তা লুপ্ত হ'য়ে গেল। অবশ্য হি'ছু 
সমাজের অনেক সংস্কারের আবার তিনি বিরোধীও ছিলেন ।” 

এই সময়ে প্রতাপবাবুর অবস্থা এখনকার মত এত উন্নত ও সম্পন্ন 
হয় নাই; অর্থাৎ, তখন তিনি সবেমাত্র প্রতিষ্ঠার প্রথম সোপানে 
আরোহণ করিয়াছেন,_-এখনকার মত লক্ষপতি হইয়া ওঠেন নাই । 
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তৎকালে বীডনদ্ত্রীটে একখানি ভাড়াটিয়া বাসায় থাকিয়া তিনি 
ব্য্'সা করিতেন; কলিকাতাবামীর মন তখনও হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসায় তাদৃশ আস্থাবান্‌ ছিল না। যাহাহৌক, তাহার কন্যার 
সহিত সম্বন্ধ স্থিরীকৃত হইলে, স্ুচনাতেই, স্বাধীন-প্রকৃতি, সত্য-নিষ্ঠ 
দ্বিজেন্দ্রলাল তাহাকে জানাইয়া দিলেন যে, এ বিবাহে তিনি এক 
কপর্দ্দকও পণ গ্রহণ করিবেন না) অধিকস্ত, তদীয় বিবাহে তদ্রপ 
কোন প্রস্তাব উত্থাপিত হইলে তিনি আদৌ বিবাঁহই করিবেন না। 
তাহার এবংবিধ উদারতা, দেখিয়া কন্যাপক্ষ বিস্মিত হইয়৷ গেলেন, 
এবং যদিও বরপক্ষীয় কর্্মকর্তুগণের মধ্যে কেহ-কেহ ইহাতে প্রথমতঃ 
একটু মনঃক্ষুণ হইয়াছিলেন,_ ছ্বিজেন্দ্রলালের অটল প্রতিজ্ঞা বুবিয়া, 
পরে তাহারাও আর এবিষয়ে কেহ কোন আপত্তি উথাপন ‘করিতে 
সাহসী হইলেন না| বিবাহের প্রস্তাব ক্রমে নির্দিষ্ট ও সঙ্কল্প 
পরিণত হইল! কিন্তু, হঠাৎ আবার এমন-এক অভাবিত আপত্তি 
উঠিল যে, সেই এক কথাতেই এ বিবাহ ‘ভণ্ডুল’ হইয়া যাইবার 
উপক্রম হইল। বরপক্ষের কোন এক ছুম্মুখ সহসা! রাষ্ট্র করিয়া 
দিলেন যে, মেয়েটি অমন সুশ্রী হইলে কি হইবে, ছূর্ভাগ্যক্রমে 
তাহার বাক্শক্তি নাই,_পাত্রী “বাবা' | দ্বিজেন্দ্রলাল মনে মনে 
প্রমাদ গনিলেন। কিন্তু মহা একথায় বিশ্বাস করিতে না পারিয়া 
তিনি স্বয়ং তৎক্ষণাৎ পাত্রীকে পরীক্ষা করিবার জন্য প্রতাপবাবুর 
বাসায় আসিয়া হাজির হইলেন। প্রথমতঃ বালিকাকে নাম জিজ্ঞাসা 
করা হইল ; কিন্তু, স্বাভাবিক" লক্ষ! অথবা যে কারণেই হোক্‌, সে 
প্রশ্নের তিনি স্পষ্ট কোন উত্তর দিতে পারিলেন ন!। ফলে 
দ্বিজেন্্রলালের মনে পূর্ব-শ্রুত অশুভ আশঙ্কা বিশেষ বলবতী হইয়া 
উঠিল। নিঃসন্দেহ হওয়ার জন্য তৎপরে একখানি পুস্তক তাঁহাকে 
পুনরায় পড়িতে দেওয়ায়, সৌভাগ্যবশতঃ বালিকা সুরবালা সেবারে 
তাহা বেশ স্বাভাবিকভাবেই পাঠ করিলেন । এতক্ষণে দ্বিজেন্দ্রলালের 


১৮৫ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


“ঘাম দিয়া জর ছাড়িল’, এবং তিনি আশ্বস্ত ও প্রফুল্ল মনে En 
ফিরিয়া আদিলেন। ২৯ 

ইতিপূর্বে জ্ঞানেক্দ্রবাবুর স্ব-লিখিত বিবরণ হইতে আমরা 
জানিয়াছি যে, অপরাপর অনেকগুলি সম্বন্ধের মধ্যে এক বিশেষ 
সন্ত্রান্ত পরিবারের একটি কুমারীর সঙ্গে দ্বিজেন্দ্রলালের বিবাহের 
প্রস্তাব কিয়্দ_র অগ্রসর হইয়াছিল। দ্বিজেন্দ্রলালের পরমাত্মীয় ও 
অন্তরঙ্গগণের মধ্যে অনেকে বলেন যে, সে বিবাহ ন! হওয়ার মূলে 
প্রধানত; দ্বিজেন্দ্রলাল নিজে । দ্বিজেন্দ্রলাল হিন্দুমতে ছাড়া বিবাহ 
করিতে সম্মত হইলেন না; কিন্তু, উক্ত কন্যাপক্ষীয়গণ ব্রাহ্ম-পদ্ধতি 
ভিন্ন বিবাহ দিতে প্রস্তুত ছিলেন না। যাহা হউক, অতঃপর পরীক্ষা 
দ্বারা ‘পাত্রী সুভাষিণী’ সাব্যস্ত হইলে, বর ও কন্যা উভয় পক্ষের 
সন্মতিক্ৰমে, বাঙ্গলা ১২৯৪ সালের বৈশাখ মাসে (১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে ) 
শুভদিনে ও স্থুলগ্নে সম্পূর্ণ হিন্দু মতানুসারে দ্বিজেন্দ্রলাল দেবী 
স্থরবালার সহিত শুভোদ্বাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইলেন। জ্ঞানেন্দ্রবাবু 
লিখিয়াছেন_ 

“ভ্রাতাগণ ছ্বিজেন্দের বিবাহে উপ'স্থত থাকিয়া শুভবিবাহকার্য্য সম্পাদন 
করিলেন। কৃষ্ণনগরে কয়েকটি সন্ত্রস্ত হিন্দু দ্বিজেন্দ্রের বিবাহে আমাদের সহিত 
বরযাত্রী গিয়াছিলেন। কিন্তু, বিবাহের পূর্বে কুষ্চনগরের কোন প্রবল পক্ষ, 
ধাহারা এ বিবাহে যোগ দিবেন তাহাদিগকে সমাজ-চ্যুত করিবার চেষ্টা করিবেন 
এই সংবাদ পাইয়া তাহারা সহসা চলিয়া গেলেন। যাহাহৌক, বিবাহ হইয়া 
গেলে আমরা ভ্রাতাগণ দ্বিচ্ছু ও নবোড়া বধূকে সঙ্গে করিয়া কৃষ্ণনগরে লইয়া 
আসিলাম) দ্বিজেন্দ্রের এই বিবাহে আমরা যোগ দেওয়া সত্বেও কেহ আমাদিগের 
বিরুদ্ধে দাড়াইলেন না। কিন্তু, প্রকাশ্তভাবে দ্বিজেন্দ্ের সহিত তখন কেহ 
চলিতে স্বীকৃত হইলেন না।” 


পণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রসাদদাস গোস্বামী “দাদামহাশয়' এ সময়ের 
কথা আমাকে অতি সামান্য ভাবে এইটুকু জানাইয়াছেন,__ 


১৮৬ 


বিবাহ 


“দ্বিজুর সঙ্গে তাহার বিবাহের দিন আমার দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ হইল। 
্রত্যু তখন ৮*নং বীডন স্বাটে থাকে। প্রতাপের বাসার নিকটে একটা 
গলিতে ব্রযাএীগণ বাস! বাধিয়াছিল। আমি বেল! প্রায় ১০টার সময় বর 
দেখিতে গেলাম। বরও কয়েকজন রৃষ্ণনগরের লোক চা পান করিতেছিল। 
বরের সহিত আমার বিশেষ আলাপ হইল না, তবে যেটুকু সময় ছিলাম এবং 
যে সব কথা-বার্তা হইতেছিল তাহার মধ্য দিয়াই বুঝিলাম, যে ছিজুর মনে এমন 
একটা ভাব আছে যে বাঙ্গালীরা সাহেবদের ও বিলাত-ফেরতাদের অনেক 
নীচে। সাহেবদের অনেকগুলি গুণ আছে স্বীকার করি? কিন্তু এই বিলাত- 
ফেরৎরা--বিশেষতঃ তখনকার দিনের বিলাত-ফেরত সম্প্রদায়_তণ্ বালুকা, 
সূর্য্য অপেক্ষাও অসহ্য উত্তাপের আধার 1” 


১৮৭ 


৩ 
কর্ম-জীবন 
বিবা হাসতে, ‘Director of Land Records and Agriculture’ 
এর অধীনে সহকারী “সেটেল্মেন্ট অফিসার’ হইয়া, ইংরাজী ১৮৮৮ 
সালের ১লা জানুয়ারী তারিখে, তিনি শ্রীনগর ও বনেলী ষ্টেট জরিপ 
করিতে যান। এই সময়ে তিনি মুক্গের “ফোটে'র ৫নং বাংলায় বাস 
করিতেন। 
বিলাত হইতে ফিরিয়া-আসিয়া প্রথম-প্রথম কয়েক বৎসর 
দ্বিজেন্দ্রলাল অত্যন্ত সাহেবী ভাবাপন্ন ছিলেন। 
উত্তরকালে যাহার লেখনী এবংবিধ “ময়ুর-পুচ্ছধারী* 
বাঙ্গালী-সাহেবদের প্রতি অতীব তীব্র ব্যঙ্গ বর্ষণ করিয়া, 
“আমরা বিলেত-ফের্ভা ক’ভাই, 
আমর] সাহেব সেজেছি সবাই ; 
তাই, কি করি নাচার স্বদেশী আচার 


সাহেবিয়ানা। 


করিয়াছি সব জবাই” । 
* চা * * 
এবং অন্তত্র_ 
“আমরা সাহেব সঙ্গে পটি, 


আমরা ‘মিষ্টার’ নামে বটি) 
যদি ‘সাহেব' না বলে? “বাবু” কেহ বলে,__ 
মনে মনে ভারি চটি।” 
ইত্যাদি হাসির গান’ রচনা করিয়াছিলেন, তিনি নিজেই 
একদিন 'মিষ্টার' ব্যতীত বাবু-নামে অভিহিত হইলে আপনাকে 
অপদস্থ মনে করিয়া বিরক্ত হইতেন। এ সময়ে দ্বিজেন্দ্রলালের 


১৮৮ 


কন্ধ-জীবন 


অবস্থা সম্বন্ধে নিয়োক্ত পত্রখানি হইতে পাঠক যৎকিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয়. করিবেন | পত্রখানি দ্বিজেন্্লালের দাদাশ্বশুর, আমাদের 
সরক্কারী “দাদামহাশয় প্রসাদদাস গোস্বামী মহাশয়ের লেখা | 

“৯ * * তারপর, বিবাহের ছু'একদিন পরে দ্বিজু সন্ত্রীক আমার সহোদরার 
সহিত: (স্থরবালার মাতামহীর সহিত) শ্রীরামপুরে আমার মাতাঠাকুরাণী ও 
স্ত্রীকে প্রণাম করিতে যায়।_ সেদিন ঘিঙুর এক অপূর্বব, হাস্তোদ্দীপক মু্তি! 
আগাগোড়া লাল মক্মলের পোষাক, ছোট প্যান্ট, হাফ কোট, একটা গোরাই 
ধরণের ক্যাপ. -বা টুপি মাথায় !__সব “টক্টকে" লাল। দু'একটা তামাসা 
করিতে ছাড়িলাম-না  নাতঙ্জামাই,__ছাড়িব কেন? ছুই তিন ঘণ্টা পরেই 
তারা সকলে কলিকাতায় চলিয়া আসিল :* * একদিন শুনিলাম, দ্বিজ 
স্থরবালাকে কবিতাতে পত্র লিখিতে লিখিয়াছে। দ্বিজ তখন তার কর্ণ্মস্থানে 
চলিয়া গিয়াছিল । 'দ্বাদশ না ত্রয়োদশ বর্ষীয়া বালিকা কবিতা লিখিবে 1 
হাপসিলাম।” 

বিলাত গমনের ফলে, সমাজ তাঁহাকে অমন নিষ্ঠুরভাবে বর্জ্জন 
না করিলে, অর্থাৎ__জাতিচ্যুত না হইলে নিশ্চয়ই তিনি অতখানি 
সাহেব সাজিতে পারিতেন নাঁ। সমাজও যেমন তাহাকে দূরে 
তাড়াইয়া দিল, তিনিও তেমনি__কতক সেই বয়মের দোষে কতক বা 
ইংরাজী আদর্শের দুর্বার মোহে এবং প্রধানতঃ অভিমানভরে,_ 
নিতান্ত অন্ধভাবেই, সমাজের আচার-ব্যবহার রীতি-নীতিগুলির প্রতি 
অত্যন্ত উপ্ক্ষ। ও অবজ্ঞা! প্রদর্শন করিতে লাগিলেন! এ সময়ে 
তিনি টেবিলে আহার, বদ্ধগৃহে বা গোসলখানায় স্নান, নিয়ত স্ব-গৃহেও 
হ্যা্-কোট? এবং ‘টাই’ পরিধান করিতে অভ্যস্ত ছিলেন। 
‘দাদামহাশয়' প্রসাদদাসবাবু তৎকালে ভগ্নস্থাস্থ্য পুনর্লাভ-কল্পে 
কিয়ৎকালের জন্য দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গে মুঙ্গেরে গিয়া মিলিত 
হইয়াছিলেন। পাঠক এখন তাহারই মুখে দ্বিজেন্্রলালের তৎকালীন 
যথার্থ অবস্থাটা সম্যক্‌ শ্রবণ করিতে পারিবেন ।__ 

“প্রথম প্রথম বিলাত হইতে আসিলে অঙ্গে বেশ একটু সাহেবি গন্ধ থাকে; 
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দ্বিছুর তখন তাহা যথেষ্টই ছিল। ৪॥৮-৮০০%’এ (স্নানাগারে) প্রবেশ করিয়া 
স্থান এবং বাহির হইবার পূর্বেই গাত্রাবরণ করা, কোনও একটা ‘বেফাস’ কথা 
(যাহা আমরা অনেক সময় কথাবার্তায় ব্যবহার করিয়া থাকি এমন ) কথা 
শুনিলে 'দাদামহাশয়, আপনারা বড় অসভ্য" বলা! প্রভৃতি অনেক রকমই. ছিল। 
একদিন দৈবাৎ তাহাকে উন্মুক্ত গাত্রে দেখি ; দেখিলাম উপবীত নাই। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “দ্বিজ, তোমার পৈতা কৈ?” উত্তর-_-“কোথায় যেন হারাইয়া গেছে, 
আর পরিও নাই ।” ্রশ্ন_-“কেন, পৈতা গায়ে ফোটে ?” দিজু বলিল 
“অনর্থক একটা ভণ্ডামি কেন? তারপর একটা বাজে জিনিষ লইয়া বিব্রত 
থাক|।” একথা শুনিয়া আমার রাগ হইল $ একটু বিরক্তির স্বরেই বলিলাম,__ 
“অনর্থক বটে ! কিন্তু উহা তোমার পিতা দিয়াছেন । তিনি যদি তোমার 
কপালে ‘চোর’ বলিয়! উদ্ধি দাগিয়া দিতেন, তুমি কি করিয়া তাহা উঠাইয়! 
ফেলিতে? তিনি যখন দিয়াছেন এবং তুমি তাহারই সাক্ষাতে প্রতিজ্ঞা করিয়। 
ইহা গ্রহণ করিয়াছ, এখন উহা ফেলিয়া দিলে তাঁহার প্রতিই বা কিরূপে ভক্তি 
প্রদর্শন করা হয়? তোমার উহা! অনাবশ্তক মনে হয়, তোমার পুত্রের না হয় 
উপনয়ন-সংস্কার করিও না। তারপর তুমি বামুনেরই ছেলে, ওটাও তারই 
একটা নিদর্শন মাত্র ; সে সত্য কেন গোপন করিতে চাও?” আমাতে দ্বিজুতে 
ওঁ সম্বন্ধে আরও দুই একট! কথা হয়; তাহার সব আমার মনেও নাই, আর 
যাহাও বা মনে আছে, বলিব না। তবে, আমি তাহাকে যথারীতি এজন্ত 
গালিও দিয়াছিলাম তাহা বেশ মনে পড়িতেছে। কিন্তু সেজন্য না হউক, 
অন্ততঃ পূর্বোক্ত কথায়, অর্থাৎ_তাহার পিতার নামোর্েখে বোধ হয়, তাহার 
মনে একট। দন্ব উপস্থিত হয়। কিয়ংক্ষণ চুপ করিয়া গালি খাইতে খাইতে কি 
ভাবিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল-_“দাদামহাশয় আপনার কাছে পৈতা আছে? 
থাকে তো! একটা দেন।” আমার নিকট টপতা৷ ছিল, আমাদের গোত্রও এক, 
আমি একটা প্রস্থত করিয়া তখনই তাহাকে দিলাম ।-_-পরিল। সেই অবধি 
স্বেচ্ছার কখন উপবীত ত্যাগ করে নাই। ক্রচিত কখনও স্বান করিতে বা অন্ত 
কোনও কারণে পড়িয় গেলে, জানিতে পারা মাত্র আবার ধারণ করিত ৷” 

সে সময়ে সাহেবী চাল-চলন ও ধাজ-ধরণ তাহার এতই মজ্জাগত 
ও স্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছিল যে, সরকারী চাকরী গ্রহণ করার পর 


১৯৪ 


কন্ম-জীবন 


পিএ প্রথম-প্রথম গাভর্ণমেণ্ট-গেজেটে’ ও “সিভিল 

লিষ্টে তাহার প্রকৃত নামটি পর্য্যন্ত পরিবন্তিতরূপে 
প্র্কাশিত হইত। তৎকালে তাহার নাম ছিল, ‘Mr. Dwijen Lala 
Ray, (মিষ্টার দ্বিজেন লালা রে বা রায়)! সম্ভবতঃ এই সাহেবিয়ানার 
ফলেই কবি তাহার আসল নাম অপেক্ষা নকল নামেই, অর্থাৎ 
_ মিষ্টার ডি, এল, রায়” রূপে সর্বত্র সমধিক প্রসিদ্ধ ও পরিচিত 
হইয়াছেন। কি দুর্দ্দেব! 

মুলেরে থাকিবার সময়ে, কিয়দ্দিনের জন্য তিনি ভাগলপুরে গিয়া 
একবার তীর আবাল্য-সহচর, অন্যতম সহোদর, “রাঙ্গাদাদা' শ্রীযুক্ত 
হরেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের ভবনে সন্ত্রীক অবস্থান করেন। সেখানে 
তাহার সহিত সাহিত্য-রথী শ্রীযুক্ত পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
প্রথম পরিচয় হয়। পাঁচকড়ি বাবু স্বয়ং এ বিষয়ে আমাকে যাহা 
জানাইয়াছেন তাহা এই,_ 

“আমাদের ভাগলপুরে রামরতন মজুমদার একজন বড় বাঙ্গালী ছিলেন । 
তিনি সেকালের বি-এ এবং বি-সি-ই। তাঁহার পুত্র রায় শ্রীযুক্ত সবরেন্্রনাথ 
মজুমদার বাহাদুর আমার অতি অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। স্ুরেন্দ্রের ভগিনীকে বাবু 
হরেন্দরলাল বায় বিবাহ করেন। এই স্থত্রে হরেন্ত্রের সহিত আমার প্রথম 
আলাপ হয়। হরেন দ্বিজুর “রাঙ্গাদ1' | ছিজু বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিবার 
পর ডিপুটিগিরি চাকুরী পাইয়া প্রথম ভাগলণুরে যায়। এই সময়ে দ্বিজুকে 
আমি প্রথম দেখি। সাহেবী পোষাকে 'টুক্টুকে' ঘুবাপুরুষটি। সভ্য সমাজ-সঙ্গত 
আলাপ-পরিচয়ের পর দ্বিজ অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকাইয়|! রহিল। 
সম্মুখে একটা বড় “আরশী” ছিল; সে আরশীতে একবার করিয়া নিজের মুখ 
দেখে, আর একবার আমার মুখের দিকে তাকায়। সহসা বলিয়া উঠিল,_ 
“একটা গান শুনবেন?” বলিয়াই হরেন্ত্রের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল_ 
প্রাঙ্গাদা, পাচকড়িবাবুর সহিত “আপনি, আজে! করা চলে না; উহার মুখের 
উপরে যেন ‘তুমি’ মাখানো আছে।” আমি হাপিয়া বলিলাম,_“বিলাত না 
যাইলে, এমন খাসা টুকটুকে’ সাহেবটি সাজিয়া না আনিলে, তোমার চোখের 
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কোণ হইতে আমিও তোমার “তুমি'টি খুজিয়া বাহির করিতাম। আমার 
কথায় সকলেই ‘হো-হো’ করিয়া হাসিয়া-উঠিল। দ্বিজু সহস1 চেয়ার হইতে 
লাফাইয়া উঠিয়া, আমার পৃষ্ঠে একটা চপেটাঘাত করিয়া.বলিল,_“তরে একট! 
গান শোন.” সে গানটার প্রথম ছুটি কলি এই,_ 

‘She is a fisherman’s daughter, 
| And 111] marry her’ 
ইহাই আমার দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত প্রথম সাক্ষাৎ ও পরিচয় ।” 


অন্যান্য পরিবর্তনের সহিত এই সময় হইতে দ্বিজেন্দ্রলাল সমাজে 

স্ত্রী স্বাধীনত! প্রচলনেরও পক্ষপাতী হইয়া, উঠেন। হরেন্দ্রবাবুর 

পত্নী, ছবিজেন্্রলালের “রাঙ্গা বউদিদি'র সঙ্গে এ সম্বন্ধে যে কথোপকথন 

সদাজ-ান্ধার হয়? তাঁহা যথাযথভাবে এ স্থলে লিপিবদ্ধ করিলাম। 

ওস্তী-্বাধীনত৷৷ বিবরণটি ‘রাঙ্গ”-বউদিদি শ্রীমতী মোহিনী দেবী 
‘সাধক’-পত্রে নিজেই লিখিয়াছেন,__ 


“অন্য দ্বিজেন্্রলালের সঙ্গে দুই একটি সামাজিক কথা হইল । তিনি 
বলিলেন, “আমি স্ত্রীলোকের অত আবদ্ধ থাকাটা পছন্দ করি না। আপনি কি 
বলেন? পছন্দ হয় কি--বন্ধ থাকতে?” 
উত্তর। মঙ্ষুখ ছার দিয়ে বেড়াইবার বিষয় অপছন্দ আছে, কিন্তু. অন্দরের 

বিষয়ে বেশ মত। বাগান, পুদ্ধরিণী, এই সব থাকবে; বেড়ান, হাসি, 
খেলা, গল্প, একাকী কবিত্ব করা এমব চল্বে+_এবিষয়ে অমত নাই । 
দেবর। আমার মত, -প্রীলোকে আমাদের মত. বাহিরে নিঃসস্কোচে ছুটাছুটি 
করিবেন, ভদ্রলোকের পোষাকে-_জুতা৷ পায়ে, সেমিজ-জামা গায়ে 
দিয়ে বেড়াবেন, হাস্বেন, গল্প কর্বেন। আপনার এতে অমত কেন ? 
উত্তর। অমত কেন যদি বলেন, তাহলে সংস্কৃত ভাষায় বল্তে হয় যে, 
আপনারা--কি বলে সেই মুনি ধার নাম নিলে বিভ্রাট. হয়--তারি 
কাছাকাছি কিনা! আপনাদের মতের অস্ত নাই”_আজ. বল্বেন, 
‘জুতা _পর’ ; কাল বল্বেন,-“বড় বিশ্রী, দেখাচ্ছে!) পরশু, বল্বেন, 
‘তোমাদের জুতা-পরা পা দেখলে আমার মনে হয়, তোমরা! আমাদের 
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মা-খুড়ী-জ্যেঠীর মতন ধারা, স্থিরা, ব্রীড়াবিনআা, কিশলয়-গেলবা বামা। 
4 নও )_তোমরা অতি বিটুখিটে, পায়ে খট্খটে বুটে চঞ্চলা, গদ 
অস্থিরা, বিদুষী ইত্যাদি । 
দেবর! ত বিদ্ুধী বলাই তে| উচিত। কেননা, অত কথায় কথায় কবিত্ব 
করুলে কি বল্ব ? - 
উত্তর। কেন, আমাদের ঘরের কোণে একটু কবিত্ব করুলেও কি দোষ? 
দেবর, ননদ, ভাজ, ভাই ইত্যাদির সঙ্গে কবিত্ব করুতেও কি আমাদের 
দোষ? 
দেবর। না, না,_আথ তো তাই চাই! বিদুষী তো ভাল নাম, তাতে 
চটেন কেন? 
উত্তর । চটি এইজন্য, আপনারাই চান স্ত্রী-্বাধীনতা, আবার স্ত্রীর 
স্বাধীনতাটারই আপনাদের কাছে বেশী মুল্য। এই জন্যই বলি, 
আপনারা ধন্য ! 
দেবর হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন_-তাই তো এতদিনে 
বলেছেন যে আমরা ধন্য । আমর! যে প্রত তা এবার স্বীকার কর্ছেন তো? 
উত্তর। হা সাহেব !. তা স্বীকার করুছি বই কি। উর্ধতন ছাপ্নান্ন পুরুষের 
মা-বোন থেকে নিয়তন পধথান পুরুষের মা-বোন একথা নিশ্চই স্বীকার 
কর্বে। তবু একট! কথ! বলি_-আপনারা প্রভু ততক্ষণ যতক্ষণ আমরা 
জন্ম নেব। তারপরে ধরুন, আমর! চটে গিয়ে, জ্ঞান-চর্চা করে’, পুরুষের 
মত ধ্যান-ধারণা করে” যদি সকলে পুরুষ জন গ্রহণ করি তখন 
আপনাদের দশা কি হবে? 
এবার দেবর সটাং বিছানায় পা ছড়াইয়| শয়ন করিয়! বলিলেন, “তাইতো 
কি হবে? এ রকম ভাজের সঙ্গে দেখা না হ'লে কি রকম করে! জ্ঞানচক্ষু খুল্বে? 
নারী, তোমায় নমস্কার । তুমি জন্ম জন্ম মা-বোন-ভাজ হ'য়ে জয় নিও! 
তাহলেই আমরা মোক্ষলাভ করুব। কেমন, এবার খুসী হলেন তো?” 
হান্ত-পরিহাস হইয়া গেল। দেবর বলিলেন, “রেলে ওঠ বার সময় আপনি 
জুতা পায়ে দিয়ে উঠ্‌বেন কিনা ?” আমি বলিলাম, “যে জিনিস চিরদিন 
ব্যবহার করুব না, পে জিনিস ঘণ্ট| কেকের জন্ত ব্যবহার করা! আমার গঙ্গে 
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কখনই সম্ভব নয়।” দেবর বিরক্ত হইলেন, পরে স্সেহলতা আমার পক্ষ 
অবলম্বন করিয়া বলিলেন,__“রাঙ্গাদি ও আমি উভয়েই খালি পায়ে গা।ক্তে 
উঠব ।” 

মুঙ্গেরে অবস্থানকালে প্রথমতঃ তিনি নেপাল-রাজ্যের প্রান্ত- 
সীমার নিকটে বেলুয়াবাঁজার ভাপ্টিয়াহি প্রভৃতি স্থানের জরিপী কার্যে 
মনোযোগ দেন। কর্ম্মজীবনের এই প্রথমাবস্থা হইতেই তাহার 
ন্যায়নিষ্ঠা, কর্তব্যান্থুরাগ ও সত্যান্তগত্য প্রভৃতি 
স্বাভাবিক গুণাবলীর পরিচয় পাওয়া যাইত । দীম 
দুঃখী, অসহায় দুর্ববলের প্রতি অন্যায় অত্যাচার বা উৎগীড়ন হইতেছে 
দেখিলে তিনি তদ্দণ্ডেই তৎপ্রতিকারার্থ বদ্ধপরিকর হইতেন। 
এজন্যও তাহাকে অনেকবার নানারূপে বিপন্ন হইতে হইয়াছে; কিন্ত, 
পূর্বেই এক স্থানে বলিয়াছি--একবার যাহা তিনি উচিত ও কর্তব্য 
বলিয়া স্থির বুঝিতেন তাহা সম্পন্ন করার জন্য তিনি সর্ববন্ধ পণ 
করিতেও পরাজ্মুখ ছিলেন না। এইখানে__এই অক্ষুপ্ন চরিত্রবলেই, 
দ্বিজেন্দ্রলালের দুর্লভ জীবনের যথার্থ মহত্ব ও সর্ববপ্রধান বিশেষত্ব । 
দ্বিজেন্দ্রলালের শ্যালক, কলিকাতার প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসক, ডাক্তার শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয় 
লিখিতেছেন)__ 


কর্ম-জীবন (আরম্ভ) । 


“এই সময়ে কিছুদিন আমি দ্বিছুদাদার সহিত একসঙ্গে অবস্থিতি করি, এবং 
তখন হইতেই উঠার চরিত্র কি নির্মল ও উচ্চ তাহা বুঝিতে পারি। অনেক 
সময় আমরা কাছারীতে যাইতাম, এবং তাহার কার্য-প্রণালী দেখিয়া] চমতরুত 
হইতাম। কোন গরীব-ছুঃখীর উপর অত্যাচার করা হইতেছে দেখিলে 
তিনি তাহার সমুচিত বিচার করিতেন। ্যায়-বিচার করিতে তিনি কোন 
মতে কুষ্ঠিত হইতেন না। এমন কি-_ইহার জন্য অনেক সময়ে তাঁহাকে জীবনে 
অনেক কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতেও তিনি কখনও ভীত বা 
সঙ্কুচিত হন নাই ।” 
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বনেলী-ষ্টেট যখন তিনি জরিপ করেন তখন জি, ডাব, কলিন্স, 
সাহেব তাঁহার উপরিস্থ কর্মমচারী__অর্থাৎ, “সেটেল্মেন্ট অফিসার” 
ছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল বিশেষ উদ্যম ও হৃদ্যতার সহিত তাহার সঙ্গে 
কর্ম্ম-পরিচালন করিতেন ; কলিন্স সাহেবও তাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা 
ও ক্সেহের চক্ষে দেখিতেন। কিন্তু, কলিন্স বদলি হইয়া গেলে, যিনি 
তাহার স্থলাভিষিক্ত হইয়া আসিলেন তাহার সহিত স্পষ্টবাদী ও 
দৃঢ়মন! দ্বিজেন্দ্রলালের সপ্ভাব রক্ষা করা সম্ভব হইল নাঁ। কাজেই, 
বাধ্য হইয়া, সহসা তাঁহাকে এ কার্য পরিত্যাগ পুর্র্বক কলিকাতায় 
যাইতে হয়, এবং সেখানে গিয়া তিনি Land Records and 
Agriculture’ এর অধ্যক্ষ বা ডিরেক্টারের সহকারী হইয়া কিছুকাল 
কাৰ্য্যনির্ব্বাহ করিতে থাকেন। এক্ষেত্রে এম্‌, ফিনিকেন সাহেব 
তাহার উপরিস্থ কর্মচারী ছিলেন। সৌভাগ্যক্ৰমে ফিনিকেন সাহেব 
সততা ও কর্ম্মদক্ষতার দরুণ তাঁহার খুব পক্ষপাতী ও গুণগ্রাহী 
হইয়াছিলেন; সুতরাং, সেখানে তিনি বিশেষ সুখ্যাতি ও যোগ্যতার 
সহিতই ভার-প্রাপ্ত কর্শ্মসমূহ সম্পাদন করিয়াছিলেন। 

বেলুয়াবাজারে অবস্থিতিকালে বহুবর্ষ পরে তিনি আবার 
বাঙ্গ লা! কবিতা লিখিতে প্রবৃত্ত হন। এই সময়ে তিনি এক সঙ্গে 
অনেকগুলি ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র কবিতা ও গান রচনা করেন, এবং তথা হইতে 
সদরে অর্থাৎ মুক্গেরে ফিরিয়া, তিনি সেই সর্বব প্রথম “হাসির গান? 
লিখিতে প্রবৃত্ত হন। প্রায় দশ বৎসরের অধিক হইল তাহার সেই 
বাল্য-রচন! “আধ্যগাথা'__( প্রথম ভাগ ) প্রকাশিত হইয়াছিল । 
এতদিনে উহা নিঃশেষ হইয়া-যাওয়ায় আবার সে গানগুলির দ্বিতীয় 
সংস্করণ বাহির হইল; এবং তাহার নব-রচিত গানগুলিও 
'আধ্যগাথা" (দ্বিতীয় ভাগ ) বলিয়া এই সঙ্গে মুদ্রিত ও প্রচারিত 
হইয়া গেল। ‘আৰ্ধ্যগাথা’ দ্বিজেন্দ্রলালের কবি-প্রতিভার প্রথম 
উন্মেষ,__ইহাই তাহার প্রতিভারুণের অয্লান প্রভাত-রশ্মি। যে 
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প্রতিভা একদিন সমগ্র বঙ্গভূমিকে কখনও উদ্ধ,দ্ধ, কখনও -স্তত্তিত, 
কতুবা প্ৰমত্ত করিয়া-তুলিবে, কবির এই: প্রথম বয়সে-_স্ুচনার 
সময়েই তাহার এই প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া গেল । “আধ্যগাথা? 
গীতিকাব্যে দেশাত্ম-বোধ ও দাম্পত্য প্রেমের যে সকল কবিত| বা 
গান প্রকাশিত হইয়াছে, মৌলিকতার হিসাবে তত মূল্যবান না 
হইলেও, সেগুলির রুচি অতি বিশুদ্ধ, এবং ভাব যেমন মধুর তেমনই 
আবার একান্ত আন্তরিকতাপুর্ণ। কবিবরের এই কল কবিতার 
অকৃত্রিম গুণগ্রাহিগণের মধ্যে প্রাতঃম্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও 
বিশ্ব-বন্দিত কবি রবীন্দ্রনাথের নাম সর্ব্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য | প্রথম 
ভাগ “আধ্যগাথা' পাঠক-সমাজে কি ভাবে গৃহীত হইয়াছিল তাহা 
প্রাপ্তযৌবন দ্বিজেন্দ্রলাল উক্ত কাব্যের দ্বিতীয় ভাগ যখন মুদ্রিত 
করেন তৎকালে তাহার ভূমিকায় এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন,_- 


“দুশ বংসর পূর্বে আর্য্য-গাথ| প্রতিশ্রুত হইয়াছিল যে, যদি সে আদর পায় 
ত আবার তখন গীত শুনাইবে। কৃতঞ্জ হৃদয়ে স্বীকার করিতেছি যে, সে 
আশাতীত আদর পাইয়াছিল। তাই, আবার সে নৃতন গীত শুনাইতে 
আসিয়াছে। কক »* *দশ বৎসরে বঙ্গভাষা কত অমূল্য রত্ন অলঙ্কৃত 
হইয়াছে। যখন ‘আৰ্ধ্য-গাথা’র প্রথম ভাগ প্রকাশিত হয় তখন বঙ্গভাষায় 
অধিক নৃতন সঙ্গীত-গ্রন্থ ছিল না। তাই বুঝি সে আদর পাইয়াছিল। আজ 
দেশে গীতের ছড়াছড়ি । এই বিচিত্র উজ্জল নাট্য-মন্দিরে শত প্রাণো্মাদী গীত- 
ধ্বনির শত কোমল বেগুবীণা-বস্কারের ভিতর আজ এই পুরাণ স্থর কেহ কি 
শুনিতে চাহিবে ?'’ 

বলা বাহুল্য-_এ দেশ সে নুর-লহরী চিরদিনই অতৃপ্ত আগ্রহে 
শুনিয়া আসিয়াছে। দশ বর্ষ পূর্বে দ্বিজেন্দ্রলাল কবি-কল্প-লোক 
হইতে যে গান শুনাইয়াছিলেন, আজ এই দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশের 
সময়ে-এখন আর তাঁহার সে অক্ষুট কল-কাকলী নাই। তাই, 
সদ্য-বিবাহিত, বনুদর্শাঁ, পূর্ণযৌবন এ দ্বিজেন্দ্রলাল তংকালের 
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সহিত স্বীয় জীবনের প্রভূত পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া, নিজেই দ্বিতীয় 
ভাগ “আধ্যগাথা'র ভূমিকায় লিখিলেন_ 

“দশ বংসরে আমার জীননে যুগাস্তর হইয়াছে ।__কাহার না হয়? আজ আমি 
আর সে পাঠাধ্যারী, অনুঢ়, জগতের দূরস্থ পরিদর্শক, বিস্মিত বালক-__নাই।__- 
“আজ যেন রে প্রাণের মত কাহারে বেসেছি ভাল । 

উঠেছে আজ মধুর বাতাস, ফুটেছে আজ নৃতন আলো” । 
মলয়ানিলম্পৃকত, প্রেমোস্তাসিত আমার হৃদয়-কুঞ্জে তাই এই ক্লুতজ, অস্ফুট কুহু- 
ধ্বনি!” Kk 
এই কয়টি ছত্ৰ হইতে সেই প্রেম-মুগ্ধ, নবপরিণীত কবির বর্তমান 
মানসিক অবস্থা সহজেই অনুমেয় । 

এই সময়ে ছিজেন্দ্রলালের জীবন প্রেমে পরিপূর্ণ, উদ্মে উচ্ছুসিত 
এবং হর্ষের প্রাচুর্য্যে উদ্বেলিত: হইয়া, যথার্থই যেন প্রমন্ত প্রবাহে, 
0 ছর্দম আগ্রহে, ছুই কুল পরিপ্লাবিত করিয়া, 
১৬ কান হাসিতে-হাসিতে,  নাচিতে-নাচিতে,- “তরতর'-বেগে 
অনস্তের অভিমুখে বহিয়া -চপিয়াছে !_দ্বিধা- 
সঙ্কোচ, দুশ্চিন্তা বা বিষাদের কিছুমাত্রও সামর্থ্য, নাইসে ছূর্ববার 
প্রবাহের ক্ষণতরেও গতি-রোধ করিতে পারে |. এই সময়ে তাহার 
রসিকতা ও পরিহাসের প্রবৃত্তি ও শক্তি যেন উঠিতে-বসিতে, হাঁটিতে- 
চলিতে, সর্র্ধথা ও সর্ব্বদাই প্রতি আচার-ব্যবহার, কথা ও কাৰ্য্যে 
ফুটিয়া-ফাটিয়| পড়িতে চাহিত! এই কথার প্রমাণস্বরূপ দেখিতে 
পাই--জীবনের এই সুখময় -অবসরেই' তিনি মেই অফুরন্ত হাস্ত- 
রসের উৎম ‘হাসির গান’ এবং “মাষাটে' পুস্তকের হাস্য-মুখর সঙ্গীত 

ও কবিতাখণ্ডগুলির অধিকাংশই রচনা করিয়া রাখিতেছেন। 
দ্বিজেন্্লালের পিতৃদেব দেওয়ান কাপ্তিকেয়চন্্র রায় মহাশয় 
ভিড: অভি-বিখ্যাত নুগায়ক ছিলেন। বঙ্গীয় 
নাট্য-সাহিত্যের প্রধান প্রতিষ্ঠাতা দীনবন্ধু মিত্র 


১৯৭ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


তদীয় ‘মুরধুনী’-কাব্যে জলাঙ্গীর মুখে ইহারই সম্বন্ধে বলিয়া 
গিয়াছেন,_ 
“কাপ্তিকেয়চন্্র রায় অমাত্য-প্রধান, 
সুন্দর, সুশীল, শান্ত, বদান্য, বিদ্বান্‌। 
সুললিত স্বরে গান কিবা গান তিনি, 
ইচ্ছা হয় শুনি হয়ে উজানবাহিনী ৷” 
এই কাণ্তিকেয়চন্দ্রের যোগ্য তনয় আমাদের দ্বিজেন্দ্রলালও 
অতি শৈশবকাল হইতে ঙ্গীত-প্রিয় ও পরম ন্ুুক্ঠ ছিলেন। 
স্বভাবতঃ বাল্যাবধিই তিনি সুন্দর গাহিতে পারিতেন সত্য; কিন্ত, 
উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে এতদিন তাঁহার তেমন বিশুদ্ধ তাল-লয়-জ্ঞান 
ছিল ন|| বাল্যে ও যৌবনের প্রারস্তে, পাঠ্যাবস্থায় সঙ্গীতান্শীলনের 
কোন সুবিধা হয় নাই | তাই, মুঙ্গেরে থাকিতে, এই সময়ে তিনি 
নিয়মিতরূপে সঙ্গীত-শান্ত্রের অনুশীলন আরম্ভ করিলেন। 
সৌভাগ্যক্ৰমে এ সময়ে ভাগলপুরের বিখ্যাত ইঞ্জিনীয়ার ৬রামরতন 
মজুমদার মহাশয়ের সুযোগ্য পুত্র, বঙ্গমাহিত্যের বিখ্যাত গল্প- 
লেখক, সঙ্গীত-শাস্সে সুনিপুণ, রায় শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ মজুমদার- 
বাহাদুর ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়! মুঙ্গেরে আগমন করেন। 
দ্বিজেন্দ্রলাল ইহার সঙ্গে মিলিত হইয়া, রীতিমত ওন্তাদের সাহায্যে, 
কিয়ংকাল সঙ্গীত-চর্চা করিয়া তৎপক্ষে যথেষ্ট অভিজ্ঞত। অর্জন 
করিয়াছিলেন । 
পাঠকের কৌতৃহল-নিবৃত্তির নিমিত্ত, এ সময়ে মুঙ্গেরে থাকিতে 
দ্বিজেন্দ্রলালের দৈনন্দিন জীবন কি ভাবে যাপিত হইত তাহার 
RAF. কিঞ্চিৎ সংক্ষিপ্ত পরিচয়, তৎকালে তদীয় সহবাসী, 
ভ্রীবন।  "দাঁদামহাশয়' প্রসাদদাসবাবুর প্রদত্ত বিবরণ হইতে 
নিয়ে প্রদত্ত হইল ।-- 
“দ্বিজুর একটু উঠিতে বেলা হইত, প্রায় ৮টা বাজিত। আমর! পূর্বেই 


১৯৮ 


কর্ম-জীবন 


উঠিতাম (তখন আমিও সকাল সকাল উঠিতাম )। উঠিয়াই তৈয়ারি চা পান 
সারা করিব দরিয়া রা কিছুক্ষণ হয় তর্ক নয় সাহিত্য-দেবায় 
ও সাহিতা-দেবা। ৷. কাটাইয়া, বেলা ১১টার মধ্যে আহার করিয়া কাছারী 
যাইত। বেলা €টা আন্দাজ সময়ে ফিরিয়া আসিয়া 
খেলিতে যাইত। সে সময়ে ভগবতীচরণ মিত্র মুন্সেফ ও গিরিশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
সাবজজ এক বানায় থাকিতেন,_তাহাদের বাসার হাতায় ‘টেনিস’ খেল! 
হইত। আমি খেলিতাম না, স্থত্তরাং যাইতে চাহিতাম ন1। জোর করিয়া 
লইয়া যাইত ;_-এক একদিন আমার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে লইয়া 
যাইত। জোরে পারিতাম না,_পথের সব লোকেরা দেখিয়া হাসিত। সে 
একজন হাকিম ছিল, অথচ লঙ্জা-সঙ্কোচ বা অহস্কারের লেশটুকুও ছিল না 
যেন বালকটি! রাত্রে দীন্ছবাবুর ( ডেপুটি ম্যাজিষ্টেটের ) বাসায় তাস খেলিতে 
যাইতাম। দ্বিজু খেলিতে যত পারুক না পারুক, তাস কাড়িয়া লইয়া 
গোলযোগ করিতে বিলক্ষণ পটু ছিল । আমার মনে হইতেছে-_তাহারই কি 
একখানা পুস্তকে (বোধ হয় পণ্চে) এই দীন্থবাবুর বাটার তাস খেলায় 
চীৎকারের উল্লেখ আছে |” 


তাহার পর, এই প্রসঙ্গে 'দাদামহাশয়' আরও লিখিতেছেন,__ 

“আমাদের পাইয়া সেবার পুজার ছুটিতে কলিকাতায় আসা হইল না। 
দেই সময়ে নিজে তো সারাক্ষণ বই লইয়া থাকিতই, তাহা ছাড়া একখানি 
খাতা লইয়া প্রত্যহ তাহার লেখা পড়িয়া শুনাইত ও গান করিত। * * আমার 
ছোট ছোট পুত্র-কন্যাদিগকে “হোমিওপ্যাথিক শ্বশুর-শাশুড়ী’ বলিত, তাহাদের 
হাত হইতে খাবার কাড়িয়া লইয়া ঘোড়াকে খাইতে দিত; আর তারা যখন 
এজন্য চটিয়! তাহাকে মারিতে আসিত, দ্িছু হাত-তালি দিতে দিতে, তাহাদের 
ধরা না দিয়া ‘কম্পাউণ্ড'ময় ছুটিযা ছুটিয়া বেড়াইত। দূর হইতে তাহার সে রঙ্গ 
দেখিয়া ও উচ্চ হাস্ত শুনিয়া আমরা কতই না আমোদ উপভোগ করিতাম !” 

পাঠক, এমনই নির্মল আমোদ-কৌতুকে, নিয়মিত অধ্যয়ন ও 
সাহিত্য-চর্চায়, শিশুসম সারল্য ও নিরুদ্বেগ সম্তোষের সহিত সেই 
নিষ্পাপ-শুত্র, লঘু-ন্থচ্ছ জীবনখানি তিনি চিরদিন যাপন করিয়া 


১৯৯ 


ছিজেন্্লাল 


গিয়াছেন। নিয়তির নির্ধ্যাতনে ভিন্ন তাহার সে সদানন্দ জীবনে 
বিষাদ বা অবসাদের মসী-য়ান ছায়া কোনদিনও পতিত হয় নাই, 
সে পুণ্যোজ্জন জীবনে একাস্তিক আত্ম-প্রসাদই এই চিরপ্রবাহী 
আনন্দ ও উদ্যমের অপরিমেয় আধারম্বরূপ ছিল। 

বেলুয়াবাজার প্রভৃতি স্থানের কন্ম শেষ হইলে তিনি মুঙ্গের 
হইতে পূর্ণিয়া জেলায় গমন করেন। সেখানেও সেটেল্মেন্টের কার্য 
উপলক্ষে, উপরিস্থ কর্মচারীর সহিত আবার মত-ভেদ ও মনাস্তর 
উপস্থিত হওয়ায়, তিনি কলিকাতায় চলিয়া আমিলেন; এবং 
সেখানে আসিয়া, অল্পকালের জন্য ‘ল্যাণ্ড রেকর্ডস্‌ ও য়যাগ্রিকাল্‌- 
চারের’ সহকারী “ডিরেক্টারের' পদে নিযুক্ত হইয়া, বিশেষ যোগ্যতার 
সঙ্গেই সে কর্তব্য-সম্পাদন করিতে লাগিলেন। 

: কিয়ংকাল কলিকাতায় থাকিয়া এই কৰ্ম্ম করিলে, তাঁহাকে 
বর্ধমান-রাজের স্থজামুটা পরগণার জরিপ-জমাবন্দী করিতে পাঠানো 
হজাম্টার সেটন্মে্ট হয়| এই কাৰ্য্যে তাহার ইতিপূর্বে যথেষ্ট দক্ষতা 

অফিনারের . ও অভিজ্ঞতার পরিচয় পাইয়। সরকার বাহাদুর 
সা তাহাকেই আবার সুজামুটার 'সেটেল্মেন্ট-অফিসার' 
সংঘর্ষ এবং হাই-কো্টে নিযুক্ত করিয়। পাঠা ইয়াছিলেন। পূর্বের বলিয়াছি-_ 
গত! তিনি অত্যন্ত স্বাধীন-প্রকৃতি, সত্য-প্রিয় ও ন্যায়- 
নিষ্ঠ মানুষ ছিলেন।. নুজামুটার কর্ম্মে প্রবৃত্ত হইয়া তিনি দেখিতে 
পাইলেন যে, তথাকার প্রজার! প্রবল-প্রতাপ রাজ-সরকার কর্তৃক 
নান| অত্যাচারে অত্যন্ত নির্য্যাতিত ও উৎপীড়িত হইতেছে। ইহা 
দেখিয়া, তাহার স্বভাব-কোমল হৃদয়খানি সহানুভূতি ও অনুকল্পায় 
পরিপূর্ণ হইয়া-গেল ; এবং তিনি ন্যায় 'ও সত্যের মর্ধ্যাদা-রক্ষার্থ, 
প্রজাগণের হিতকল্পে, তাহাদের অনুকূলে বিবিধ ব্যবস্থা ও উপায়- 
উদ্ভাবন ও অবলম্বন: করিতে বাধ্য হইলেন। ইহাতে কিন্ত 
পরোক্ষভাবে রাজ-সরকারের অনিবার্ধ্যরূপে সমূহ অনিষ্ট ঘটিতে 


২০০ 


কন্ম-জীবন 


লাঁগিল। পরাক্তীস্ত  বর্ধমান-রাজ-সরকারের কল্যাণকামী 
কর্ম্মচারিবৃন্দ তীহার এবংবিধ  *পক্ষপাতে অতিশয় অপদস্থ ও 
অসন্তুষ্ট হইয়া, শুনা যায়__এজন্য স্বয়ং ছোটলাট সাহেবের নিকটে 
তাহার বিরুদ্ধে বিবিধ অভিযোগ উপস্থিত করেন। লাট-সাহেব 
সকল কথা শুনিয়া, বিরক্তি প্রকাশ পূর্বক, প্রকৃত অবস্থা অনুসন্ধান 
করার জন্য ডিরেক্টারে'র প্রতি আদেশ প্রদান করিলে, স্বয়ং 
ফিনিকেন সাহেব ঘটনাস্থলে আসিয়া, সমস্ত জানিয়া-শুনিয়৷ 
ণরিপোর্ট' করিলেন যে, দ্বিজেন্দ্রলালের কৃত কর্্মসকল সম্পূর্ণ সঙ্গত 
ও ন্যায়ানুমোদিত হইয়াছে, বরং তাহার বিপক্ষে যে-সব অভিযোগ 
উত্থাপিত হইয়াছে তাহা আক্রোশমূলক ও সৰ্ব্ব মিথ্যা। কিন্ত, 
লাটসাহেব, যে কারণেই হৌক্‌, ইহাতে তৃপ্ত ও সন্তুষ্ট না হইয়া 
বর্ধমান রাজ-কর্ম্মচারীদের কথার উপরেই আস্থা স্থাপন পূৰ্ব্বক, 
অকারণ এজন্য দ্বিজেন্দ্রলালকে-ডাকিয়া-নিয়! প্রচুর ভৎসিনা করেন। 
ছোট লাট সাহেবের এই পক্ষপাত ও অন্যায় ব্যবহারে উত্যক্ত হইয়া, 
তৈজন্বী দিজেন্দ্রলাল তৎক্ষণাৎ তাহার মুখের উপরেই অকুষ্টিত ভাবে 
যথেষ্ট বাদানুবাদ করিয়া-আসিলেন। এই ঘটনা উপলক্ষে, যদিচ 
দৈববিড়দ্বনাবশতঃ তাহাকে উদ্ধতন সৰ্ব্বোচ্চ কর্ম্মচারী_ য়ং ছোট 
লাটের কোপ-কটাক্ষে পতিত হইতে হইল, তথাপি ন্যায়-নিষ্ঠার সহিত 
কর্তব্য-পালন করায়, বিধাতার আশীৰ্ব্বাদ স্বরূপ স্বীয় অন্তরে তিনি 
যে অসীম আত্ম-প্রমাদ অনুভব করিলেন, এ সংসারে এমন-কোন 
পার্থিব পুরস্কার নাই যা’ সে দিব্য সন্তোষের অপুমাত্রও তুল্য-মূল্য 
হইতে পারে। এই ব্যাপারে তাহার 'উপরওয়ালা' কর্ম্মচারিগণও 
__প্রধানতঃ প্রাদেশিক সর্বময় শাসন-কর্তার প্রীতি-সম্পাদনার্থ বা 
‘মন’ রক্ষার্থ_তাহার প্রতি বিরক্ত হওয়ায়, ভবিষ্যতে তাহার 
পদোন্নতির পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতি হইল বটে ; কিন্তু সে পরিণামের জন্য 
সৰ্ব্বথা প্রস্তুত হইয়া, নিজের পাধিব পদোন্নতির পথে স্বহস্তে 
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ছিজেন্দ্রলাল 


কণ্টক-ক্ষেপ করিয়া, প্রকৃত বীরেরই মত দ্বিজেন্দ্রলাল ন্যায় ও সত্যকে 
ধরব লক্ষ্য রাখিয়া, এ ক্ষেত্রে অসহায় ও ছুর্র্বলের পক্ষ সমর্থনে অগ্রসর 
হইলেন। এই কারণে বিবিধরূপে বিপন্ন ও অপদস্থ হওয়া সত্বেও, 
তিনি ভবিষ্যতে একটি বারের তরেও ভ্রমক্রমে 
অনুতাপ অথবা আক্ষেপ প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু 
এই অদূরদর্শী রাজ-কর্ম্মচারিগণ তাহার যোগ্য সমাদর ও সম্মান না 
করিলে কি হয় ?__পরগণা! সুজামুটার সেই-সব কৃতজ্ঞ জনসাধারণ 
ডি, এল্‌, রায়কে অন্তরের অকৃত্রিম প্রীতি ও তক্তিভরে আজও 
সাগ্রহে “দয়াল রায়’ বলিয়া ডাকিয়া থাকে । 
পুনঃ পুনঃ অন্থুরুদ্ধ হইয়া, স্বয়ং দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার কর্ম্ম-জীবনের 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস “জন্মভূমি” পত্রিকায় এইরূপ লিখিয়াছিলেন,__ 


“সেটেলমেন্ট কাৰ্য্য শিখিবার জন্য বেঙ্গল গভর্ণমেন্ট আমাকে মধ্য প্রদেশে 
(Central brovinces এ) পাঠান । সেখান হইতে ফিরিয়া আমি উক্ত কাজ 
শিথিতে আবার মোজাফারপুরে প্রেরিত হই । এই ছুই কার্য ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের 
মধ্যে শেষ হইলে, ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে আমি শ্রীনগর ও বনোল ষ্টেটের আসিস্ট্যাণ্ট 
সেটেল্মে্ট অফিসার হইয়া ভাগলপুর জেলার অন্তর্গত ধাপার পরগণায় যাই। 
মেখান হইতে মুক্গের ও তথা হইতে পূর্ণিয়ার উক্ত কাজ শেষ করিয়া, আমি 
বৰ্দ্ধমান ষ্টেটে সথজামুটা পরগণায় সেটেলমেন্ট অফিসার নিযুক্ত হই। উক্ত কাজ 
তিন বৎসর কাল করি। | 

“উক্ত (হ্জামুটা পরগণার) বেটেল্‌মেণ্ট-সংক্রাস্ত একটি ঘটনা ঘটে যাহাতে 
ব্দেশে একটি উপকার সাধিত হয়! আমার পূর্ববর্তী সেটেগ্মেপ্ট অফিনারের! 
জরীপে জমি বেশী পাইলেই খাজনাও বেশী ধাধ্য করিয়া দিতেন। আমি 
হুজামুটা-সেটেল্মেন্টে এই অভিপ্রায় প্রকাশ করি যে, এইরূপ খাজনা বৃদ্ধি কর! 
অন্তায় ও আইন-বিরুদ্ধ। প্রজাব সহিত যখন পূর্বে জমি বন্দোবস্ত করিয়া 
দেওয়া হয়, তখন মাপিয়! দেওয়া হয় না, আন্দাজ করিয়া সেই জমির পরিমাণ 
হস্তবুদে লেখা হয়। এমন কি, এরূপ হওয়া সম্ভব যে, সেই জমিই এখন জরীপে 
তাহা অপেক্ষা অধিক বলিয়া প্রতীত হইতেছে মাত্র। তাহার জন্য তাহার 


দয়াল রায়'। 
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কৰ্ম্ম-জীবন 
নিকট অধিক খাজনা চাওয়া অন্ায়। অতএব রাজা (বা জমিদার) যদি বেশী জমির 
বেশী খাজনা দাবী করেন ত’ তাহার দেখাইতে হইবে যে, প্রজা কোন্‌ জমিটুকু 
বেশী অধিকার করিয়াছে । আর ড্রেনেজ খাল বন্ধ হওয়ায় জমির বাৎসরিক 
ফদল কম হইয়া যাওয়ার জন্যও আমি গ্রজাদিগের খাজনা কমাইয়া দিই। 

“€আমার) এই রায় হইতে জজের নিকট আগীল হয়, এবং তাহাতে জজ 
সাহেব উক্ত রায় উন্টাইয়া প্রজাদিগের খাজনা বুদ্ধি করিয়া দেন। এই সময় 
স্যার চার্লন এলিএটু বঙ্গদেশের লেপ্টনাণ্ট-গবর্ণর' ছিলেন । তিনি উক্তরূপ 
বিভ্রাট দেখিয়া, উক্ত বিষয় তদন্ত করিতে স্বয়ং মেদিনীপুরে আসেন, ও কাগজ- 
পত্র দেখিয়া অমাকে অযথা ভর্পনা করেন। আমি আমার মত সমর্থন করিয়া 
বঙ্গদেষীয বেটেল্মেট-আইন বিষয়ে তাঁহার অনভিজ্ঞতা বুস্বাইয়া দেই। ছোট- 
লাট বলেন, “আমি নিজে সেটেল্মে্ট অফিসার ছিলাম। আমি সেটেল্ম্টে 
কাজ বেশ বুঝি”: তদুত্তরে বলি ষে “আপনি পাঞ্জাবে সেটেল্মেন্ট কাজ 
করিয়াছেন। পাঞ্জাবের সেটেল্মেন্ট-আইন ও বঙ্গদেশের সেটেল্মেন্ট-আইন 
একপ্রকার নহে । উহাদের মধ্যে গ্রভেদ আছে।”' এই উত্তর শুনিয়া ছোট 
লাট আমার পূর্বব ইতিহাস জানিতে চাহেন ও তাহা অবগত হইয়া কলিকাতায় 
গিয়া ভবিষ্যতে সেটেলমেন্ট অফিদারদিগের কর্তব্য বিষয়ে এক দীর্ঘ মন্তব্য 
লেখেন “এবং তাহাই আইনে (“সেটেল্মেন্ট-্যান্ুযেলে'র নোটের ভিতর ) 
ঢুকাইরা দেন, এবং কিছুদিন পরে আমার প্রমোশন বন্ধ করেন। 

“ইত্যবপরে জজের রায়ের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আগীল হইল। হাইকোর্ট 
জজের রায় উন্টাইয়া দিয়া আমার মতের সহিত এঁক্য প্রদর্শন করেন; এবং: 
সেই হাইকোর্টের 'রুলিং অনুসারে এখন বঙ্গদেশের সমস্ত সেটেল্মেন্ট কাৰ্য্য 
চলিতেছে । এখন জরীপে জমি বেশী পাইলেই প্রজার অসম্মতিতে আর খাজনা 
বুদ্ধি হয় না। ইত্যবসরে হাইকোর্টে আর একটি আগীলে স্যার চার্লসের উক্ত 
মন্তব্যও নির্দরভাবে সমালোচিত হয়। তাহাতে তিনি সেগুলি “সেটেল্মেপ্ট- 
ম্যান্য়েল' হইতে উঠাইয়! লইতে বাধ্য হন।” 


এ সম্বন্ধে তৃতীয় অগ্রজ জ্ঞানেন্্রলাল রায় মহাশয় আরও 
জাঁনাইতেছেন॥_ 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 
“হাইকোর্টের বিচারে প্রতিপন্ন হইল, 2. D. 7১, Roy ভ্রান্ত হন নাই, 
9: 008095ই ভ্রান্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু ইহাতে স্যার চালের ক্রোধ 
উপশমিত না হইয়া বঞ্ধিতহইল। তিনি আইনে পরাস্ত হইয়া, ‘Mr. Roy 
শ্রম-বিমুখ'-কলিকাতা গেজেটে এইরূপ দোষারোপ করিলেন। কিন্তু দ্বিজুর 
উপরিতন কর্ধচারী মাননীয় ফিনিউকেন সাহেব দ্বিজুর' কার্যাবলী পর্ধ্যবেক্ষণ 
করিয়া লিখিলেন যে, M+. Roy এর কাধ্য (Monument of industry and 
8016৮) পরিশ্রম ও দক্ষতার কীন্তিসতস্ত স্বরূপ | $ 
পদ্বিজেন্দের উপরিতন কর্মচারী উচ্চপদস্থ শ্রীযুক্ত ফিনিউকেন সাহেব সাহস 
পূর্বক এইরূপ না লিখিলে বোধ করি, ছোট লাট ছ্বিজেন্্রকে 'ডিগ্রেড” করিয়া 
তক বলত 'দিতেন। যাহা হউক, ছিজেন্দর বুঝিয়াছিলেন যে সত্যের 
তেন্রম্বিত। : অগ্থরোধে এবং গরীব প্রজাদিগের হিতকল্পলে তিনি নিজের 
পদে কুঠারাঘাত করিয়াছেন।- তিনি পদে পদে এইরূপ 
তেজস্িতা প্রকাশ ন! করিলে তাহার ডি্রিক্ট ম্যাজিষ্ট্রেট হওয়ার খুবই সম্ভাবন] 
ছিল। তিনি কিছুকাল পরে গবর্ণমেণ্টে একটি মন্তব্য প্রেরণ করিলেন। তাহা 
গবর্ণমেন্টের পুস্তকে মুদ্রিত হইয়াছে । সেই পৃস্তক আমি পাঠ করি। এই 
মন্তব্যে যাহ! লিখিয়াছিলেন তাহার মণ্ম এই যে “আপনার! কার্ধ্ের ভ্রান্ত 
নিয়মাবলী প্রণয়ন করিবেন, ভ্রম বুঝাইয়া দিলে আপনারা বুঝিবেন না, শুনিবেশ 
না। কিন্তু দুঃখের বিষয়্-যে, এ ভ্রান্ত নিয়মাবলীর যাহা অনিবার্ধ্য অনিষ্টজনক 
ফল তাহা ঘটিলে আপনাদিগের আদেশানুসারে যে কর্মচারী এ নিয়মাবলীতে 
কাৰ্য্য করিতে বাধ্য হয়, তাহার স্কন্ধে এ নিয়ম[রলীর দোষ চাপাইয়] থাকেন । 
যাহা ঘটিয়াছে আমি পূর্বেই আপনাদিগকে জানাইয়াছিলাম, তাহাই ঘটিবে । 
এক্ষণে আমাকে দোষী বলা কতদূর সঙ্গত আপনারাই বিবেচনা! করিয়া 
দেখিবেন।”' এইরূপ লেখার পর দ্বিজেন্দ্রের যে চাকরী যায় নাই তাহাই 
আশ্চর্য্য ; কেবল আশ্চর্য; নহে, তাহা ব্রিটিশ শাসনের ইংরাজদিগের পক্ষেও 
একটা প্রশংসার কথা । 
“উপরিউক্ত ফিনিউকেন সাহেব যে একাকী দ্বিজেন্দের পক্ষ লইয়াছিলেন 
তাহা নহে। যখন ছোট লাটের সহিত সাক্ষাৎমতে দ্বিজেন্দ্রের বাদান্থবাদ 
হইতেছিল, তখন সেই স্থানে মাননীয় ঢা. 28. 9. 0০167 ( এফ আবু, এম্‌, 
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কলীয়ার) কালেক্টার সাহেব উপস্থিত ছিলেন। কলিয়ার ( কলি?) সাহেব 
বিশেষ আইনজ্ঞ। ছোট লাট তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি_কি 
বলেন?” তাহাতে কলিয়ার সাহেব বলেন, “I think Mr. Roy is right” 
__“আমার বিবেচনায় মিঃ রায় যাহা বলিয়াছেন, তাহাই ঠিক |” 

দ্বিজেন্দ্ৰ কিছুকাল পরে কর্তৃপক্ষের অবিচারে ত্যক্ত হইয়া Honesty is not 
the best Dolicy’—লততা| সাংসারিক স্বার্থনাধক নহে’ (?)_এই বিষয়ে একটি 
প্রকাশ্য বক্তৃতা দেন। এই বক্তৃতা করায় ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব দ্বিজেন্V্রের উপর 
চটিয়! দ্বিজেন্্রকে ডাকিয়া পাঠান | দ্বিজেন্দ্রের সহিত তাহারও বাদানুবাদ হয়। 
ইহার কয়েক বংসর পরে একদিন আমি দ্বিজেন্দ্রের কলিকাতার বাসায় গিয়া 
দেখিলাম যে, দ্বিজেন্দ্ৰ অতি গম্ভীর ভাবে বসিয়া আছেন। তিনি আমাকে 
বলিলেন যে, “আমি এ চাকরী ছাড়িয়া দিব মনে করিতেছি ।'' আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “কি করিবে?" তিনি বলিলেন যে, “কলিকাতায় একটি জমিদার 
৬০০২ ছয় শত টাক! বেতনে আমাকে তাহার ষ্টেটের ম্যানেজার নিযুক্ত করিতে 
ইচ্ছুক ৷” আমি তাঁহাকে বলিলাম, “এ কাজ তুমি কদাপি করিও ন1। তুমি 
যেরূপ তেজস্বী ও স্বাধীনচেতা, তুমি কোন জমিদারের ষ্টেটে একমাসও কাজ 
করিতে পারিবে না” | 

বাস্তবিক দ্বিজেন্্রলালের জীবন আগ্ঘন্ত পর্ধ্যালোচন! পূর্বক 
বিচার করিয়া দেখিলে এ কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হয় যে, 
সাংসারিক হিসাবে এক্ষেত্রে অগ্রজ জ্ঞানেন্দ্রবাবু দ্বিজেন্দ্রলালকে 
সুপরামর্শ ই দিয়াছিলেন। তাহার পক্ষে গাভমেন্টের নিয়ম-নিরদি্ট 
কর্তব্য সম্পাদন করা যদিবা কোনরূপে সম্ভবপর হইয়াছিল, _কোন 
ব্যক্তিবিশেষের অধীনতা বা আনুগত্য স্বীকার করা একেবারেই 
অস্বাভাবিক ও অসম্ভব হইত। ইহার পরে, আরও কয়েকবার 
তিনি ডেপুটিত্ব-নিগড় হইতে নিম্ঘক্ত হইয়া, অন্যবিধ দাসত্ব করিতে 
ইচ্ছুক হইয়াছিলেন ; কিন্তু, স্বাধীন বৃত্তি বা ব্যবসায় অবলম্বন 
ব্যতীত তদ্রপ কর্মে ব্রতী হইলে, তিনি যে পরিণামে বিশেষ বিপন্ন 
ও অধিকতর উত্যক্ত হইতে বাধ্য হইবেন,_ইহা বুঝাইয়া দিলে, 
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অনিচ্ছ| সত্বেও, তিনি প্রতিবারেই সে আকাঁজ্ঞ! মন হইতে বর্জন 
করিয়াছিলেন। 

তাহার সমসাময়িক সতীর্থ ও স্ু্জ্জনের মধ্যে ব্যারিষ্টার স্যার- 
যুক্ত মত্যেন্দ্প্রসন্ন সিংহ, ব্যোমকেশ চক্রবর্ত্তী, মাননীয় বিচারপতি 
শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী প্রভৃতির নাম আজ এ দেশের সর্বত্র 
সকলেই অবগত আছেন। যদিচ আমাদের দ্বিজেন্দ্রলাল তাহাদের 
কাহারও অপেক্ষা শিক্ষায়, জ্ঞানে অথবা শক্তিতে হীন ছিলেন মনে 
হয় না তথাপি অনিবার্য দৈববিড়ন্বন! বশতঃ, নিতান্তই দুরদৃষ্টক্রমে, 
আজীবন তিনি এ তুচ্ছ ডেপুটিত্ই করিয়া গেলেন; আর আজ 
স্বাধীনজীবী আশুতোষ, ব্যোমকেশ, সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন প্রমুখ এদেশের 
মুখোজ্জলকারী ন্ুস্তানবৃন্দ বিপুল এশ্্য ও অসীম সম্মানের 
অধিকারী হইয়া, দেশের ও দশের নেতৃপদবাচ্য হইয়া রহিয়াছেন। 
ডেপুটিদের মধ্যেও তো অনেকে অন্ততঃ জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটের পদও 
প্রাপ্ত হইতেছেন ; কিন্তু, হিজেন্দ্রলালের অনৃষ্টে সে সম্মানটুকুও ঘটে 
নাই! ইহার হেতু অন্বেষণ করিলে তাহার স্থান্ুবপ্তিতা, অনন্য- 
সাধারণ ব্যক্তিত্ব ও অক্ষুণ্ স্বাধীনতা-প্রীতির কথা স্বতঃই সকলকে 
স্বীকার করিতে হইবে । দ্বিজেন্দ্রলাল সামান্য ডিপুটী ছিলেন সত্য; 
কিন্ত, কোনদিনও তিনি সেলাম ঠুঁকিয়া বা চাটুকারিত্ব-প্রভাবে 
উপরিওয়ালার খয়েরখা'গিরি করেন নাই। দাসত্ব করিয়াও 
জীবনে কখনও তিনি যে মনুষ্যত্বের আদর্শকে খর্বব হইতে দেন নাই, 
_ এইখানেই তাহার মহত্ব; এবং এই বিশেষস্থের জন্যই চিরদিন 
তিনি তদীয় দেশবাসী ও পরিচিত স্বজন-বান্ধববর্গের নিকটে 
নমস্তরূপে পরিগণিত রহিলেন। গাভর্শমেন্ট ভার-প্রাপ্ত সর্বববিধ 
কর্তবা, অনুগত দাসের ম্যায় তিনি সম্যক্‌ বিশ্বস্ত যোগ্যতার সহিত 
সম্পন্ন করিয়াছেন | কিন্তু, ব্যস্‌-_এই পধ্যস্তই শেষ ! ইংরাজজাতির 
বিবিধ গুণ-সুগ্ধ দ্বিজেন্দ্রলাল চিরদিন অকপটে ইংরাজের নানা 
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গুণ-কীর্তন করিয়াছেন ; তবে, স্বার্থ-সিদ্ধি বা পদ-মর্ধ্যাদা বৃদ্ধির 
নিমিত্ত একটি দিনের তরেও তাহাকে কেহ লালায়িত হইতে দেখে 
নাই। কত “ঘটিরাম” তৈল-্রক্ষণ-দক্ষতায় “রায়বাহাছুরি' হইতে 
আরম্ভ করিয়া, নানাবিধ “স্পৃহণীয়' পদবীতে আরঢ় হইয়া, যুবরাজ 
অঙ্গদের ন্যায় উচ্চাসনে ভ্রাকুটি-কুটিল বদনে অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন, 
দেখিতে পাই; কিন্তু, তুচ্ছ পদোন্নতি বা পাধিব প্রতিষ্ঠার জন্য 
আত্ম-সন্মান বিনষ্ট করিতে দ্বিজেন্দ্রলাল আদৌ প্রস্তুত ছিলেন 
না,__বরং তদ্রুপ নীচ প্রবৃত্তিকে তিনি নিতান্ত ঘৃণ! ও অবজ্ঞার 4 
দেখিতেন। 

বক্ষ্যমাণ ব্যাপার উপলক্ষে আমাদের একটি কথা কোনমতে 
ভূলিলে চলিবে না যে, যে সকল উচ্চ-পদস্থ রাজকর্ম্মচারীদের 
ক্ষণেকের ইচ্ছা বা তুচ্ছ ইঙ্গিতে, অতি সহজে-_নিমেষপাতেই তাহার 
ডেপুটি-জীবনের অতি আকনম্মিক অবসান ঘটিতে পারিত, শুদ্ধমাত্র 
সত্যের অন্ুরোধে,-অসহায়, আর্ত বা দুর্ব্বলের প্রতি স্বাভাবিক 
একাস্তিক অন্ুকম্পা বশতঃ__তিনি তাহাদের আন্তরিক অসন্তোষ ও 
বিরাগ-উৎপাদনেও অণুমাত্র ভীত, শঙ্কিত বা পরাজ্মুখ হন নাই। 
যে অচপল ও নিত্য-সজাগ ন্যায়-নিষ্ঠা এবং অপরাজেয় নৈতিক বলের 
প্রভাবে তিনি স্বীয় কর্ম্ম-জীবনে এতদূর তেদখ্বিতা ও ছুঃসাহসিকতার 
পরিচয় প্রদান করিয়া গিয়াছেন, জ্ঞানে, কন্মে ও চিন্তায়_-প্রত্যেক 
বিষয়েই সতত তদীয় জীবনে সে অসামান্য গুণনিচয় চিরকাল অক্লান 
প্রভায় দেদীপ্যমান ছিল | 

সুজামুটার এই-সকল গোলমালের পর দিজেন্দ্রলাল সেটেল্‌মেণ্ট- 
বিভাগের কাজ ছাড়িয়া দিয়া, ১৮৯৩ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে, 
অল্পকালের নিমিত্ত দিনাজপুরের ডেপুটিম্যাজিষ্টেই হইয়া যান। 
যতদূর জানা যায়_খুব সম্ভব এই সময়ে তিনি ‘কন্ধী অবতার" 
নামক প্রহসনখানা এবং মধ্যে-মধ্যে ছুই-চারিটি হাসির গানও রচনা 
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করিতেছিলেন | কিন্ত, বহু চেষ্টা ও অনুসন্ধান সত্বেও, তংকালের 
বিশেষ-কোন বিবরণ সংগ্রহ কর! সম্ভব হইল না। চু 
ইহার পরে, ১৮৯৪ সনের আগষ্ট মাসে তিনি আব-কারী- 
টান বিভাগের প্রথম ইন্স্পেক্রীরের (পরিদর্শক ) পদে 
য্যাগ্রিকাল্চারের নিযুক্ত হইয়া, প্রায় সুদীর্ঘ ৭৮ বৎসর বিশেষ 
(০৯:৭৭ নৈপুণ্যের সহিত সে কর্তর্য সম্পাদন করেন। 
ইনস্পেক্টারের পদে মধ্যে অবশ্য একবার মাত্র তিনি (১৮৯৮ সনের 
১. নিয়োগ। .. - মার্চ মাস হইতে প্রায় আড়াই বৎসর কাল) 
'ল্যা্ড রেকর্ডস্‌ ও য়যাগ্রিকাল্চারে'র সহকারী “ডিরেক্টার পদেও 
অধিষ্ঠিত ছিলেন । 
আবকারী-বিভাগের পরিদর্শক-পদে নিযুক্ত হওয়া তাহার পক্ষে 
হিতকর হইয়াছিল । যদিও এই অনিয়মিত, অশ্রান্ত পরিভ্রমণ 
তাহার শরীর ও গার্হস্থ্য জীবনের পক্ষে তাদৃশ স্বাস্থ্য-সুখকর হয় নাই, 
তথাপি একথা সম্পুর্ণ সত্য যে, এই ‘ধন-ধান্য-পুষ্পভরা,' “সুজলা- 
নুফলা, শম্-গ্যামলা” মাতৃভূমির বক্ষে যথেচ্ছভাবে নিরন্তর ভ্রমণ 
করার ফলে তাহার অন্তনিহিত স্বাভাবিক কবিত্ব-শত্তি সম্যক্‌ স্ষুত্তি 
লাভ করিবার অক্ষুঞ্জ অবকাশ পাইয়াছিল ; এবং এই উপলক্ষে, 
বিভিন্ন প্রকৃতির, বহুলোকের সংস্পর্শে আসায়, মানব-৮রিত্র- 
পর্য্যবেক্ষণেও তাহার প্রচুর পারদশিত! জন্মিয়াছিল। পরিদর্শনের 
জন্য তিনি যখন যেস্থানে গমন করিতেন, শিক্ষিত-সন্প্রদায়ের মধ্যে 
তখন যেন সেখানে একটা ‘হুলস্থূল’ ব্যাপার উপস্থিত হইত । 
অমায়িকত!, সরলতা, সততা, উদারতা ও রহস্ত-গ্লীতি বা রসিকতার 
গুণে তাহার সেই ষদানন্দ জীবনখানি সর্বত্রই সমাদৃত ও সম্মানিত 
হইত; এবং বল! বাহুল্য--যিনি একবার তাহার সংসর্গে আমিতেন 
তিনিই তাহাকে 'পশন্দ' না করিয়া কিংবা! ভাল ন! বাসিয়া 
থাকিতে পারিতেন না । সুদীর্ঘ সাত-আট বৎসর ধরিয়া এইভাবে 
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 ্ােখান, পল্লীতে-পল্লীতে, শহরে-শহরে, দ্বিজেন্দ্রলাল সর্বত্রই এ 
সময়ে, হর্ষ, কৌতুক, কবিত্ব ও রসিকতা প্রভাবে সকলকে মাতাইয়! 
তুলিতেছিলেন; -_চারিদিকে হাস্তামোদের অনাবিল উৎসধারা 
যেন দুর্ববার বেগে উন্মুক্ত ও উচ্ছুসিত হইয়া, ছুটিয়া, নাচিয়া, বহিয়া 
চলিয়াছিল! বহু শতাব্দীর নিচ্পেষণ-শীর্ণ, এই মরণোন্মুখ, নির্জীব 
ও অবসন্ন জাতিকে একটি দিনের নিমিত্ত, -ুহূর্ততরেও যিনি এমন 
করিয়া উৎসাহে ও উল্লাসে হাসাইয়া-মাতাইয়া তুলিতে-পারেন 
তাহার নিকটে এ দুর্ভাগ্য দেশ যে কিরূপ কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ 
তাহা সহসা বলিয়া শেষ করা সহজ নহে। 

“হাসির গান’ রচনা-প্রসঙ্গে, সাহিত্যজীবী, সুন্দ্বর শ্রীযুক্ত 
পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় (১৩২০ সালের 
আষাঢ় সংখ্যক “সাহিত্য'পত্রে ) নিম্নোক্ত সুন্দর 
বিবরণটি লিখিতেছেন,__ 


“যখন দ্বিজেন্দ্রলাল বিলাত হইতে এদেশে ফিরিয়া আসেন তখন বাঙ্গলায় 
ভাব-স্থবিরতা ঘটিয়াছিল। তখন কেবল বচনের আস্ফালন ছিল; নব্য হিন্দু 
কেবল “অধ্যামি'র আস্ফালন করিতেছিলেন, উন্নতিশীল শিক্ষিত-সম্প্রদায় সমাজ- 
সংস্কারের দোহাই দিয়া কেবল ন্বেচ্ছাচারের আশ্ষালন করিতেছিলেন এবং 
রাজনৈতিক মশ্প্রায় কংগ্রেসের বিশালতায় আগ্রীব নিমজ্জিত হইয়া কেবল 
একতার আম্ষালন করিতেছিলেন। '্যাকামী'র প্রভাব চারিদিকে বেশ ফুটিয়া 
উঠিতেছিল। সেই সময়ে দ্বিজেন্দ্রলাল বিলাতের 178:0এ: বা ব্যঙ্গের এদেশে 
আমদানী করিয়া, দেশীয় গ্লেষের মাদকতা! উহাতে মিশাইয়া, বিলাতী ঢ্গের স্বরে 
হাসির গানের প্রচার করিলেন। সে গান বাঙ্গলা ভাষায় যেমন অপূর্ব, সে 
গানের স্বর ও গীত-পদ্ধতিও তেমনি বাঙ্গালীর পক্ষে নৃতন। হাসির গানের 
রচনায় তিনি যেমন অদ্বিতীয় ছিলেন, হামির গান গায়িতেও তিনি স্বয়ং 
তেমনি অতুল্য ছিলেন। ময়মনসিং হইতে মালদহ পধ্যন্ত, দাঞ্জিলিঙ্গ হইতে 
ডার়মগহার্ব্বার পধ্যন্ত-বাঙ্গলার সকল জেলায়, সকল সমাজে তিনি স্বয়ং তাহার 
হাসির গান গাহিয়! বেড়াইয়াছিলেন। এই নৃতন অয্ন-মধুর সামগ্রী শিক্ষিত 
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বাঙ্গালী হাসিমুখেই গ্রহণ করিয়াছিল। * * ব্রাহ্ম, থিওমফি্ট, নব্য হিন্দু, 
বিলাতফের্ভ বাঙ্গালী সাহেব, ভণ্ড দেশ-হিতৈষী রাজনীতিক আন্দোলনকারী, 
বাৰু, পণ্ডিত, হাকিম,_বাঞ্গলার দকল শ্রেণীর মকল রকম “ন্যাকা” ও ‘ভণ্ড’ 
ধরিয়া তিনি ব্যঙ্গ করিয়াছেন। অথচ কেহই তাহার প্রতি রুষ্ট নহে, কেহই 
তাহাকে পর ভাবিয়া দুরে থাকে ন!। * * * দ্বিজেন্রলালের হাসির গান 
বাঙ্গালী সমাজে একটা ভাববিপ্রব ঘটাইয়াছিল।” 

পাঁচকড়ি বাবুর সঙ্গে দ্বিজেন্দ্রলালের ইহার পূর্বেই পরিচয় 

হইয়াছিল; দ্বিজেন্দ্রলাল সম্পর্কে তিনি আমাকে 
ইন্দ্নাথের নহিত 

আলাপ। এই সময়ের যে বিবরণটুকু দিয়াছেন, এখানে তাহাও 

আমি উদ্ধৃত করিলাম, 

“সেই ভাগলপুরে হরুর বাড়িতে দ্বিজেন্দ্রের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ, সে 
কথ। তোমাকে পূর্বেই জানাইয়াছহি। সেই আলাপের পর প্রায় ত্রিশ বর 
আমাদের উভয়ের মধ্যে পরিচয় ছিল,__সে পরিচয় যতদিন কাটিয়াছে ততই 
ঘনীভূত হইয়াছে । বিশেষতঃ যখন আমি কলিকাতায় 'বঙ্গবাসী” কাগজের 
সম্পাদক হইয়া আমি তাহার পর হইতেই ছিঙ্গুর সহিত সখ্যভাব ক্রমশঃ 
গ্রগাচতর হইতে লাগিল। আমি তখন “বন্ধবাসী'র পূর্ণাবয়ব সম্পাদক । 
দ্িচু যথারীতি একবার নিজের কাজ সারিয়া কলিকাতায় আসিয়াছে, এবং 
হ্যাট কোট’ পরিয়াই আমার বাসায় আসিয়া হাজির হইয়াছে। সেদিন 
আমার বাসায় স্বয়ং ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অতিথি। দ্বিজ আপিয়াই, 
আমাকে নত হুইয়। নমস্কার. করিল, প্রণাম করিতে গিয়া! প্যাণ্টালুনের একটা 
বোতাম ছি ড়িয়া গেল, সেদিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র ন! করিয়া! ঘরে আলিয়া বসিল। 
একবার আমার ও একবার ইন্দ্রনাথের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল।_-“তোমার 
এখানে আসিতে ভয় করে, তুমি 'বঙ্গবাশী'র “এডিটার,' গেড়াদের সদ্দার |” 
ইন্তরনাথ অমনই মাথা নাড়িয়া। বলিলেন,_-“ছঃ, পাতিদের সর্দার! কমল! 
প্রীহটে জন্মায়, সে কমলার: চাষ বাঙ্গালার মাটিতে করিলে তাহা! গোড়ায় 
পরিণত হয়। পাচু এই দেশেরই ; স্থতরাং পাতি,_বড় জোড় যদি শ্রদ্ধা 
করিয়া বল ত' কাগজী বলিলেও বলিতে পার” । দ্বিজেন্দ্রলাল অমনি হাসিতে 
হাসিতে বলিল,_“আপনার নাম ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়+কেমন? কারণ, 
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এমন উপৃহাস-রসিকতা এক ইন্দ্রনাথ ছাড়া আর তো কাহারও নাই!” 
উত্তরে ইন্দ্রনাথ বলিলেন,_-“আর তোমাকেও চিনিয়াছি। তুমি দ্বিজেন্দ্রলাল ৷” 
কারণ, তখন. দ্বিজেন্্লালের গোটাকতক হাসির গান বাহির হইয়াছিল! 
বঙ্গবাপী'তে ‘আমরা বিলাত-ফেরতা৷ ক'ভাই,। ‘Reformed Hindoos’ 
প্রভৃতি ক'একটি গান আমি তুলিয়া দিয়াছিলাম। ইন্দ্রনাথ তাহা পড়িয়া 
“বাহবা” দিয়াছিলেন। ইন্দ্রনাথকে সেদিন ‘Reformed Hindoos’ গানটা 
শুনাইয়া, কিছুক্ষণ কথাবার্তা কহিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল চলিয়া গেল। দ্িজেন্্- 
পরিচয়ের ইহাই আমার দ্বিতীয় স্তর |” 

“হাসির গান’ রচনা সম্পর্কে দ্বিজেন্দ্রলাল নিজেই একস্থলে 
জানাইয়াছেন,_বিলাত হইতে ফিরিয়া, 

“এই সময়ে আমি ইংরাজী গান খুব গাহিতাম। ইংরাজী গান প্রায় কোন 
বাঙ্গালী শ্োতারই ভালো লাগিত না। তখন ইংরাজী গান ছাড়িয়া দিয়া 
বাঙ্গলায় গান রচনা করিয়া গাহিতে আরম্ভ করি। বিবাহান্তে অনেকগুলি 
প্রেমের গান রচনা করিয়া “আধ্যগাথা দ্বিতীয় ভাগ’ নাম দিয়া ছাপাই এবং 
কতকগুলি হাসির গানও রচনা করি । এই হাসির গানগুলি অবিলম্বে অনেকের 
প্রিয় হয় এবং কাধ্যোপলক্ষে কোন নগরে যাইলেই এ সকল গান আমার স্বয়ং 
গাহিয়! শুনাইতে হইত। সেগুলি একত্রে গ্রস্থাকারে বহুদিন পরে প্রকাশিত 
হয়।” 

এইরূপে, তৎকালে প্রতিভার বরপুত্র দ্বিজেন্দ্রলাল বঙ্গদেশের 
সব্বত্র--কলিকাতায় ও মফম্থলে--তদীয় অপূৰ্ব্ব হাম্য-রসের 
স্বতোচ্ছুসিত, অনাবিল নির্বর-ধারায় শিক্ষিত সম্প্রদায়কে পরিস্সীত 
করিয়া তুলিলেন, এবং তদ্দারা তাহার! এক নবীন চেতনায় চকিত, 
উদ্দ্ধ ও সুস্থ হইতে লাগিলেন । 

বিলাত হইতে প্রত্যাগত হইয়া তিনি “বঙ্গীয় রঙ্গালয়সমূহে' গমন 
করিয়া, বহুবার বিবিধ অভিনয়াদি দর্শন করেন। সাধারণতঃ 
সেগুলির “সারল্য ও স্বাভাবিকতা' একপক্ষে যেমন 
তাহাকে "মুগ্ধ করিল’, অপরপক্ষে আবার সেই 
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‘কন্ধী অবতার' । 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


সকলের “কুরুচি ও অশ্লীলতা? লক্ষ্য করিয়া তিনি নিতান্ত ব্যথিত 
হইলেন। তিনি নিজেই একস্থলে বলিয়াছেন যে, প্রধানতঃ এই 
কারণেই তিনি ক্ষুব্ধ চিত্তে “কন্ধী-অবতার' নামে একখানি প্রহসন 
('লালিকা+ বা ‘ফাৰ্স' ) রচনা করিয়াছিলেন। এই পুস্তকখানিতে 
হাস্ত-রসের প্রচুর উপাদান বিদ্যমান থাকিলেও, মুখ্যতঃ দুইটি কারণে 
অদ্যাপি ইহা রঙ্গালয়ে অভিনীত হইবার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয় 
নাই প্ৰথমতঃ, ইহাতে সমাজের সকল সম্প্রদায়ের উপরেই 
সমভাবে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ নির্বিচারে বধিত হইয়াছে; এবং দ্বিতীয়তঃ, 
এই-সব লঘু উদ্দেশ্য সাধনার্থ অশোভন ও ষথেচ্ছরূপে হিন্দু দেব- 
দেবীর সহায়তা গৃহীত হইয়াছে । ইংরাজীতে ‘Judge Hale’ এর 
একট! কথা আছে,_ 

‘Never make a jest of any Scripture-expressions’ ( অর্থাৎ 
ধর্শগ্রন্থের কোন উক্তি লইয়া ঠাট্রা-বিদ্রপ করিও না। ) 

মজ্জাগত ধৰ্ম্ম-ভাবাপন্ন এ দেশের পক্ষে এ উপদেশটি বিশেষভাবে 
মূল্যবান্। আমাদের অনুমান-_এই উভয় কারণবশতঃই, সাধারণ 
দর্শকবৃন্দের বিরক্তি-উদ্রেকের আশঙ্কায়, এই পুস্তকখানি অদ্যাপি 
রঙ্গালয়ে অভিনীত হইতে পারে নাই। আর, কেবল “কন্ধী 
অবতারে'র কথাই বা বলি কেন? ইহা! ছাড়া, পরবস্তী কালে 
প্রণীত তাহার “পাষাণী' নামক নানাগুণান্িত, নাট্য-কাব্যখানিও 
এই-একই দোষে সাহিত্য-সমাজে অনাদৃত ও রঙ্গালয়-সমূহে অচল 
হইয়া রহিয়াছে । যাহাহৌক, কলঙ্ক-লেখা থাকিলেও, এ সময়ে 
রচিত এই “কন্ধী অবতারে' দ্বিজেন্দ্রলালের অসাধারণ লিপি-নৈপুণ্য 
ও ব্যঙ্গ-শক্তি প্রকাশিত হইয়াছে । 

এ সময়ের বিবরণ বলিতে-বনিয়া “দাহিত্যা'-পত্রের স্ুুবিজ্ঞ 
সম্পাদক, বন্ধুবর সুরেশ সমাজপতি মহাশয় বলিলেন, 

“এই সময়েই আমি লক্ষ্য করি--বিলাত থেকে তিনি যে ‘ক্লোক’টি (0৯1টি) 
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কম্ম-জীবন 

বিলাতী “কক নিয়ে এসেছিলেন সেটি যেন কোথায় খুলে’ পড়ে! 
ব! বিজাতীয় বহির্বাদ- গেছে । সরল, উদার, নির্ভীক, সদানন্দ পুরুষ,_যাকে বলে 
বর্দন। . "খোলা প্রাণ'1__সকলের সঙ্গেই সমানভাবে মিশতেন।” 
এন্থলে একটি কথার উল্লেখ করা আবশ্যক মনে হয়। বিলাত 
হইতে ফেরার পর,প্রথম-প্রথম আমরা দ্বিজেন্দ্রলালকে খানিকটা খুব 
সাহেবী ভাবাপন্ন দেখিয়াছি বটে ; কিন্তু তা” বলিয়া তাহার 
স্বাভাবিক উদারতা ও অমায়িকতার .কোনদিন এতটুকুও অভাব 
ঘটে নাই। সাহেবী বেশ-ভূষা! করিয়া বিলাতী ধরণে খানা খাইতে 
ভালবাসিতেন বলিয়া, তিনি কোনকালেও স্বদেশী ভাইদের সঙ্গে 
তাহাদেরই একজন হইয়া, ছোট-বড় সকলের সঙ্গে সমানভাবে 
মেলা-মেশা করিতে ভুলিয়া যান নাই।- নিজের যাহা ভাল বোধ 
হইত,_যাহা তিনি মঙ্গত ও শোভন বলিয়া বুঝিতেন, সম্পূর্ণ 
লোকম্ত-নিরপেক্ষ হইয়া, দ্বিধাহীন চিত্তে চিরদিন তাহাই তিনি 
করিয়া যাইতেন।_এইমাত্র ; তন্তির, অহঙ্কার বা. আত্মস্তরিতার 
বশবর্তী হইয়া, ভিন্ন মতাবলম্বী কিংবা ভিন্নাচারসম্পন্ন ব্যাক্তির প্রতি 
অবজ্ঞা! বা তাচ্ছিল্য প্রদর্শন করিতে তিনি জানিতেন না বা পারিতেন 
না; বস্তুতঃ, তদ্রপ ব্যবহার তাহার সে ‘ধাতু’ বা প্রকৃতির সর্ব্বথা 
বিপরীত ছিল। তিনি সাহেব সাজিতেন ; কারণ, তৎকালে সেটাকে 
তিনি সুসভ্য বেশ বলিয় বিশ্বাস করিতেন। তিনি সাহেবী আচরণ 
করিতেন; কারণ, তৎকালে তাহার ধারণ! জন্মিয়াছিল যে, শিক্ষিত- 
সাধারণের সেই ‘সদ্দষ্টান্ত' কালে সমাজের সর্বসাধারণ কর্তৃক 
অনুস্থত হইবে ; এবং ফলে, তদ্দারা তাঁহার স্বদেশের যথার্থ শুভ 
সাধিত হইবে । আপনার আস্তরিক বিশ্বাস ও ধারণার অনুবর্তাঁ 
হইয়। চলিতেন ব্লিয়াই, সত্যসন্ধ দ্বিজেন্দ্রলাল অচিরে এ সম্পর্কে 
স্বীয় ভ্রমও অতি সহজে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়।ছিলেন ; এবং 
যেই নিজের ভ্রম বুঝিলেন অমনি তিনি এ সকল বিজ্ঞাতীয় 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


আচার-ব্যবহার ইচ্ছামত পরিহার করিতেও অকারণ, বিলম্ব 
করিলেন না। বিলাত-প্রবাসের এবংবিধ দুনিবার্য্য মোহ বা বিভ্রম, 
বিলাত-ফেরৎ বাঙ্গালীর প্রায় সকলেরই জীবনে অল্লাধিক পরিমাণে 
সংক্রামিত হয়; কিন্তু, বড় দুঃখের বিষয়__তন্মধ্যে অল্প লোকই 
দ্বিজেন্দ্রলালের মত যথাকালে সে অন্ধ অন্থুকরণের মোহ-বিভ্রমের 
কবল হইতে আত্ম-সংবরণ করিয়া, প্রকৃত নৈতিক বা মানসিক বলের 
পরিচয় দিতে পারগ হন | . 

বিলাত হইতে প্রত্যাগমনের অব্যবহিতকাল পরে, বিবাহের 
সময়ে, তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়া, আমাদের ‘দাদা-মহাশয়, 
প্রসাদদাস বাবু সরল দ্বিজেন্দ্রলীলের তৎকালীন কথা-বার্তা হইতে 
ঠিকই ধরিয়াছিলেন যে, তখন তাহার মনেও এরূপ একটা ভাব ছিল 
যে, "বাঙ্গালীরা সাহেবদের ও বিলাত-ফেরতদের অনেক নীচে ৷” 
অবশ্য একথা আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে যে, চির-স্বাধীন 
সাহেবদের কোন-কোন সদ্গুণের তুলনায় এখনও আমরা তাহাদের 
নিশ্চয়ই “অনেক নীচে’ ; কিন্তু দু'এক বৎসর সেই সাহেবদের স্বাধীন 
ভূ-খণ্ডে অবস্থান ও তথাকার বায়ুসেবন করিয়া, সাহেব সাজিয়া, 
হুক্কা ও সরবতের পরিবর্তে চুরুট ও সুরা অভ্যাস করিয়া, “মিষ্টার' 
হইয়া ফিরিয়াছেন বলিয়াই, এই-সব বিলাত-ফেরৎ অপেক্ষাও কি 
আমরা “অনেক নীচে’ নামিয়া পড়িয়াছি? হইতে পারে যে, 
বহুদর্শিতার ফলে ইহাদের মধ্যে কাহারও-কাহারও কোন-কোন 
বিষয়ে চিন্তা ও আদর্শের প্রচুর উৎকধ সাধিত হইয়াছে; কিন্তু, যুগ- 
যুগান্ত ধরিয়া শত স্বাধীন দেশে ঘুরিয়া-ফিরিলে, এবং হাজার “সাহেব 
সঙ্গে পটিয়া, “মিষ্টার' নামে রটিলেও? আসল যে “তুমি যে তিমিরে 
তুমি সেই তিমিরে'ই ডুবিয়া রহিয়াছ !_প্রাণাস্তেও আর এ জীবনে 
ললাট-পটে অঙ্কিত, এ জন্ম-জন্মাগত দাসত্বের অলোপ্য কলঙ্ক-লাগ্না 
কোনমতেও যে এভাবে ঘুচিবার নহে,__তা" সে যতই “ভিনোলিয়া" 
মাখ, আর টুপিতে শতই কপাল ঢাক ! 
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কর্মজীবন 
সুজামুটার সেই গোলযোগ আপাত-দৃষ্টিতে দুঃখ ও আক্ষেপের 
কারণ বলিয়া মনে হয় বটে যেহেতু, এঁ ঘটনা উপলক্ষে 
দ্িজেন্দ্রলালের পদোন্নতির পথে অলঙ্ব্য কণ্টক-বাঁধা পতিত হইল; 
কিন্ত, অদূর-দৃষ্টি মানুষ বুঝিতে পারুক্‌ আর না পারুক্‌, মঙ্গলময় 
বিধাতার সকল বিধানের অভ্যন্তরেই অবশ্যন্তাবী কল্যাণের বীজ 
সংগোপনে নিরন্তর নিহিত ও লুক্কায়িত রহে। সাধু স্বল্প ও 
সছদ্দেশ্যের ফলে, পরিণামে এ ক্ষেত্রেও অভাবিতরূপে অকম্মাৎ এ 
ভাবে আহত, বিড়ম্বিত ও বিপন্ন হওয়ায়, _বিলাত-ফেরৎ 
দ্বিজেন্দ্রলালের সকল দর্প, সর্র্ব অভিমান গর্বব একেবারেই যেন 
ধূলিসাৎ হইয়া গেল; এবং চেতনা আসিয়া প্রচণ্ড আঘাতে, চকিতে 
তাহার বৃথা ভ্রান্তি -ও নিরর্থক মোহ-বিভ্রম সহসা বিদুরিত করিয়া 
দিল। দ্বিজেন্দ্রলাল এতদিনে বুঝিলেন যে, তিনি অলীক স্বপ্র-জালে 
এতকাল আচ্ছন্ন হইয়াছিলেন মাত্র_তাহার অযথা গর্ব বা 
অভিমানের অণুমাত্রও হেতু নাই/_তিনিও এই “নফরের জাতি” 
'গোলামের গোলাম’ বাঙ্গালীরই একজন; আর, তাহার ও এ 
আমিরালী আর্দালীর মধ্যে পদার্থগত তিলার্ধ পার্থক্য নাই! আহত 
অভিমানে দ্বিজেন্দ্রলাল কঠ হইতে ‘টাই’ এর বন্ধন-বেষ্টনী অকম্পিত 
হস্তে নিমেষমধ্যে ছি'ড়িয়া দূরে ছু'ড়িয়া ফেলিলেন,_-তাহার বিনত 
মস্তক হইতে ছূর্ভার ‘হ্যাট'টিও আপনা-আপনি স্থলিত হইয়া ধরাতলে 
ধুলায় গড়াইয়া৷ পড়িল। তাই, ‘এই সময়ে’ সমাজপতি মহাশয়ও 
দেখিলেন, “বিলাত থেকে তিনি যে ‘ক্লোক’টি নিয়ে এসেছিলেন 
তা’ যেন কোথায় খুলে’ পড়ে’ গেছে।” ভগবানের মঙ্গলেচ্ছা পর্ণ 
হইল, বাস্তবিক এতক্ষণে দ্বিজেন্দ্রলাল সম্পূর্ণভাবে আমাদের 
দ্বিজেন্দ্রলাল হইয়া দেখা দিলেন । 
বাল্য জীবনের আলোচনা! করিতে গিয়া আমরা দেখিয়াছি 
তখন হইতে তিনি স্বভাবতঃ কেমন-যেন একটু লাজুক প্রকৃতির 
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বা বা বালক ছিলেন। সমবয়স্ক বালকদের সহিত মেলা- 
-(‘5॥১॥০৪৪") মেশা করিতে বা খেলিয়া বেড়াইতে তিনি কেন-যেন 

পরিহাস।  স্বভাবতঃই অশক্ত ছিলেন। আজন্ম ধাহাদিগকে 
আপন জন বলিয়া জানিয়াছেন কেবলমাত্র তাহাদের সঙ্গেই যা’ 
হৌক তবু একটু মিলিতে-মিশিতে পারিতেন ; তন্তিন্ন নিজ হইতে 
কাহারও সঙ্গে আলাপ বা বন্ধুত্ব করিতে তাহার কেমন যেন “বাধ- 
বাধ’ ঠেকিত। এইজন্য, আমর! দেখিয়াছি_ ইস্কুলে গিয়া তিনি 
আপন মনে গম্ভীরভাবে নিজের ক্লাস'টিতে চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকেন,_একমনে পড়াশুনা করিয়া যথাকালে বাড়ি ফিরিয়া 
আসেন স্বীয় শ্রেণীর সহপাঠী ছাত্রদের সঙ্গে পর্যন্ত, অন্যান্য 
ছাত্রদের মত, মন খুলিয়া! মেশেন না বা আলাপ করেন না। 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে দ্বিজেন্দ্রলাল স্বীয় স্বভাবের এই দোষটা, এই 
অসামাজিক ক্রটিটুকু নিজেই বুঝিতে পারিলেন; এবং পরিশেষে 
ক্রমাগত বিশেষ যত্ন ও চেষ্টা করিয়া, তাহা বহুল পরিমাণে একরূপ 
বর্জন করিতে সমর্থ হইলেন। এ সম্বন্ধে তাহার অন্তরঙ্গ আত্মীয় 
শ্রীযুক্ত অধরচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ও এইরূপ বলিয়াছেন, 


“দ্বতঃগ্রৃত্ত হইয়া, প্রথম বয়সে এই '5/57898+ এর ( লাজুকতার ) দরুণ 
তিনি বড় একটা লোক-সমাজে মিশিতে পারিতেন না। বিলাত-যাত্রার পূর্বেও 
এই স্বভাব তিনি অতিক্রম করিতে পারেন নাই । বয়োবুদ্ধির সহিত তাহার 
চরিত্রের এই দোষ তিনি বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়া ইহার প্রতিকারার্থ 
বিশেষভাবেই মনোযোগী ও সচেষ্ট হন। বিলাতে গিয়া তিনি যখন মিসেস্‌ 
হারমারের পরিবারভূক্ত হইয়া অবস্থান করিতেছিলেন তখনই তাহার 
লোকসমাজে মিশিবার প্রথম সুযোগ উপস্থিত হয়, এবং তিনি সে স্থযোগের 
যথোচিত সদ্ব্যবহারও করিতে আরম্ভ করেন। ইহার পরে বিলাত হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া তিনি [18 01৮ প্রভৃতিতে মেলা-মেশা করিতে লাগিলেন 
এবং ক্রমে সমাজের মধ্যে তিনি যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা অঞ্জন করিলেন। অনেক সময়ে 
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তিনি ক্ষোভ প্রকাশ পুর্ব্বক বলিতেন যে, “আমি আপনা হইতে অগ্রসর হইয়া 
লোকের সঙ্গে তেমনভাবে মিশিতে বা ঘনিষ্ঠতা করিতে পারি না বলিয়া! লোকে 
ভাবে যে, আমি অহঙ্কারী । কিন্তু, তাহারা তে জানে না ইহা আমার জন্মগত 
স্বভাবের দোষ! আমি যে এই লজ্জা ও সঙ্কোচের বাধ নিজে হইতে ভাঙ্গিয়া- 
ফেলিয়া কাহারও সঙ্গে আলাপ বা ঘনিষ্ঠতা করিতে পারিই না; তার এখন 
আমি কি উপায় করিব! এমনই করিয়া এজন্য তিনি এতদূর আক্ষেপ 
করিতেন যে, শুনিলে তখন আমাদেরও অত্যন্ত দুঃখ বোধ হইত ।” 


“অধরদাদা'র জ্যেষ্ঠ জাত! শ্রীযুক্ত হরিশ্চন্দ্র মজুমদার মহাশয় যখন 
বগুড়ার পুলিশ-ুপারিন্টেশ্ডেন্ট তখন সেখানকার ম্যাজিষ্ট্রেট, মিষ্টার 
রমেন্দ্রক্চ দেব বাহাদুরের গৃহে এক নিমন্ত্রণে দ্বিজেন্দ্রলাল এবং 
হরিশবাবু উভয়েই উপস্থিত ছিলেন। আত্মীয়তা সত্বেও, হরিশবাবুর 
সঙ্গে তাঁহার তদ্রপ ঘনিষ্ঠ আলাপ না থাকায়, দ্বিজেন্দ্রলাল স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হইয়া তাহার সঙ্গে বাক্যালাপ করিলেন না। হরিশবাবু 
ইহাতে অত্যন্ত বিরক্ত হ'ন, এবং প্রকাশ্যে তাহাকে তখনই 
অহঙ্কারী ও দাম্ভিক বলিয়া তিরস্কার করেন। হরিশাবাবু কর্তৃক 
এইভাবে অভিযুক্ত হইয়া, শুনিয়াছি_-সেদিনও ছিজেন্দ্রলাল নাকি 
সর্ববসমক্ষে আত্মদোষ অকপটে স্বীকার করিয়া হরিশবাবুর নিকটে 
এজন্য মার্জনাপ্রার্থী হইয়াছিলেন। 

যাহাহৌক, সংসারে প্রবিষ্ট হইয়া, অবশেষে দ্বিজেন্দ্রলাল এই 
লাঁজুকতা! বা '8)15795৪" এর হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন । 
ফলে, দেখিতে পাই-_এ বঙ্গদেশের বহুস্থান তাহার সংস্পর্শে 
আসিয়া! হর্ষ-মুখর হইয়া উঠিয়াছে, এবং দ্বিজেন্দ্রলালকে কেন্দ্র 
করিয়া কলিকাতার শিক্ষিতসমাজের মধ্যেও সাহিত্যালোচনা ও 
হাস্ত-কৌতুকের একট! সুস্পষ্ট “সাড়া' পড়িয়া গিয়াছে! সাহিত্য- 
সম্পাদক সুরেশবাবু সে সময়ের বিবরগ-প্রসঙ্গে বলিতেছেন, 

“সকলের সঙ্গেই সমানভাবে খুব মিশতেন। আমাদের কাছে বিলাতের 
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কতই গল্প বল্তেন এবং ইংরাজের অনেক মহাত্বের ও বহু অনুষ্ঠানের 
( ‘Institution’ এর ) পরিচয় দিতেন। বিলেতে থাকৃতে গিরিশবাবু, 
ব্যোমকেশবাবু, ভূপাল বঙ্থ প্রভৃতি আরও কয়েকজনের সঙ্গে তাঁর অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠতা হয় এবং সে ভাবটা বরাবরই সমান ছিল।  কল্কাতায় তখনও বেশি 
লোকের সঙ্গে তার আলাপের তেমন সুযোগ ঘটেনি। এরই বোধ হয় ২৷৩ 
বছর পরে (তিনি কল্কাতায় এসে বাসা বেঁধে নেবার পর ) [ndi৪ ৫] ব! 
‘ভারত সভা’র “মেম্বার” হন এবং এইখানে নানা শ্রেণীর লোকের মধ্যেই 
আপনাকে তিনি স্বভাবত; খুবই প্রতিষ্ঠা দান করেছিলেন এর আগেই তিনি 
গোঁড়া হি'ছুয়ানী প্রভৃতিকে আক্রমণ করে, ‘কন্ধী-অবতার’ লিখে রেখেছিলেন । 
আমাদের বাড়িতে এ সব লেখা কবির নিজের স্থুরে গীত হয়; এবং পরে 
“ইত্ডিয়া ক্লাবে’ ঢুকে তিনি সেখানা ছাপিয়ে প্রকাশ করেন। যখন মুঙ্গেরে 
ছিলেন তখন ওঁ “আধাট়ে'র কবিতাগুলি লেখেন। ডাক্তার ৬বিহারী ভাছুড়ী 
মহাশয়ের পুত্র বীরেনই প্রথম আমাদের এ বিষয়ে সন্ধান দের । আমরা তারপর 
সেগুলো নিয়ে “সাহিত্যে” সযত্বে প্রকাশ করি | . কল্‌কাতীয় আস্বার বছর 
খানেক পরে,যতদুর মনে পড় ছে,_ দু'একটা ইংরাজী (00710) হাসির 
গান থেকে বাঙ্গলায় গান বাধেন।” 

সমাজপতি মহাশয়ের এই শেষ কথাটি নির্ভুল নহে; কেননা, 
'দাদামহাশয়' প্রসাদদাস বাবু যখন মুঙ্গেরে গিয়| দ্বিজেন্দ্রলালের 
অতিথি হন তখনই তিনি দেখিয়াছিলেন,__ 

“ইংরাজী স্থরে ইংরাজী কতকগুলো! হাসির ও অন্ত ভাবের গান তিনি 
বাঙ্গলায় তরজমা করিয়াছিলেন। যথা, 'খুস্‌ খুস্‌ খুসী”, 'হেম এসেছে ঘরে? 
প্রভৃতি।” 

যাহা হৌক্‌, তৎপরে সমাজপতি মহাশয় বলিতে লাগিলেন, 

‘ইণ্ডিয়া ক্লাবে’ থাক্‌তে থাকতেই একদিন শোনা গেল যে, দিনছুপুরে 
‘Imperial Druggists Hall’ এর একট! দোতলা বাড়ীতে ডাকাতি হ'য়ে 

১০:৩০ গেছে। এই ঘটনাটি উপলক্ষ করে’ ‘ইণ্ডিয়া ক্লাবে’ দ্বিজুবাবু ও 
প্রবেশ এবং 'ডাকাত- তীর বন্ধুরা (‘লক্ষ্মীছাড়ার দল”) সবাই মিলে একটা ‘ডাকাত 
ক্লাব’ প্রতি্ঠা। ক্লাব’ প্রতিষ্ঠা করেন। এই “ডাকাতের ক্লাবে’ ঘিঙ্ুবাবুর-_ 
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অর্থাৎ তখনকার ডি, এল্‌, রায়ের প্রায় সমস্ত পরবর্তী গানই জাহির হয়। 
ত্াধ্যে, হাঁসির গানের ভিতরে সর্বপ্রথম তার 'নন্দলাল”ই সকলের দৃষ্টি ও চিত্ত 
আকৃষ্ট করে,__এটাকে নিয়ে তখন চারিদিকেই মহা ‘হুলস্থূল’ পড়ে’ গেল। 
ছোটলাট বেকার সাহেব ক্লাবে আসেন। তীর অভ্যর্থনার জন্য বন্ধুবাদ্ধবসহ 
দ্বিজুবাবু 5৪০’ এর (রঙ্গমঞ্চের ) উপর থেকে, 08০চ59এ ( মিলিত কে) 
কতকগুলি হাসির গান গেয়েছিলেন | বেকার সাহেব বিশেষভাবে এ গানটা 
Reformed Hindoos’hঁ_আবার  গাহিতে বলেন, এবং : Auth০৮’কে 
( রচয়িতাকে) সাগ্রহে ডেকে পাঠান। ইণ্ডিয়া ক্লাবে’ এই নিয়ে এক মহা 
আন্দোলন আরম্ভ হয় যে, ছোটলাটের কাছে এসব গান করা উচিত হয় নি। 
ছু" একজন চটে’ গিয়ে সত্যি সত্যি সভ্য-পদ এন্তফাই ( ৪০5৪০’ই ) দেন 
এবং কেউ কেউ 'রিজাইন' দেওয়ার ভয় দেখান। আবার এ পক্ষের কেউ 
কেউ অনেক নৃতন সভ্য সংগ্রহ করতে থাকেন, এবং বলা বাছুল্য--এই উপলক্ষে 
‘ইণ্ডিয়া ক্লাব’ট! কিন্তু, খুবই জেঁকে গেল। এই সময়ে দ্বিজুবাবুকেও অনেক 
অপ্রিয় কথা শুন্তে হয়েছিল । কিন্তু, জানই তো-_তুচ্ছ কারণে তিনি মোটেই 
রাগ করুতে জান্তেন না; সবই শুধু কানে শুনে যেতেন, আর একটু একটু 
মুচ্‌কে মুচ্‌কে হাস্তেন। ‘ডাকাতের ক্লাব’ সে সময়ে সামাজিক মেলামেশার 
( Social Tntercourse’এর ) কেন্ত ছিল। হাত-কাটা শ্যাম মিত্র ( ডেপুটি ) 
মশায় আমাদের সভাপতি ছিলেন। দ্বিজুবাবুকেই প্রথম সভাপতি হ'তে 
বলা হয়; কিন্তু, বয়োজ্যেষ্ঠ ব'লে তিনি নিজেই সে সম্মানটি শ্যামবাবুকে 
প্রদান করেন; এবং কিছুতেই সকলের সমবেত অনুরোধ এড়াতে না পেরে, 
শেষে নিজে অগত্যা সহকারী সভাপতি হন। প্রতি রবিবারে ক্লাবে সকলেই 
জমায়েৎ হতেন। প্রায়ই সেখানে সেদিন সকাল বেলা Breakfast’এর 
(প্রাতরাশে'র বা মধ্যাহ্ন ভোজনের ) ব্যবস্থা হ'ত; “ডাকাতে'রা সকাল বেলা 
থেকেই ক্লাবে সমবেত হ’তেন, এবং সারাটা দিন একত্র কাটাতেন। পরে 
কখনও কখনও আবার 791029£এরও ( নৈশভোজেরও ) আয়োজন হ'ত। 
‘ডাকাতের! অনেক রাত্রি অবধি একসগ্গ থাকৃতেন। গান, গল্প, পাঠ, আবৃত্তি 
তর্ক-বিতর্কে সমস্তটা, দিন যেন কোথা দিয়ে কেটে? যেত। রাত্রি দুপুরে এক 
এক দিন ‘আড্ডা’ ভঙ্গ-হ'ত। “ডাকাতের ক্লাবে'র সভ্যরা, অর্থাৎব_এই 
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‘ল্ষীছাড়ার দল'__পর্ধ্যায়ক্রমে একে একে “ডাকাতের ক্লাবকে আমোদিত 
(অর্থাৎব_ইংরাজীতে যাকে বলে চ৷ter৮ain ) করুতেন। মাঝে মাঝে বন্ধু- 
বান্ধবদের মধ্যে এক এক জনকে হৃঠাং একট! ‘নোটিশ’ দেওয়া যেত যে, অমুক 
দিন “তোমার বাড়িতে ডাকাতি হবে’। সর্বপ্রথম জোড়াসীকোর গগনঠাকুর 
মহাশয়কে এই রকম এক চিঠি দেওয়া হয় । গগনবাবু সন্স্ত হ'য়ে তার উত্তরে 
‘ডাকাতের ক্লাব'কে জানান যে, তীর বাড়িটা তখন মেরামত হ’চ্ছে ; এবং চুণ, 
স্থুরকী ও বাশের ‘ভারা’তে তার অবস্থা এম্‌নি হয়ে আছে যে, তখন ডাকাতেরা 
এলেও বিশেষ কোন স্থবিধা করতে পারবেন না। তারপর, কিন্তু শীঘ্রই তিনি 
একটা স্থন্দর 'সান্ধ্য-সশ্মিলন+ (চ৮eni০৪-৮৪৮১) দেন, এবং তাতে ‘ডাকাতের 
দলে'র সমস্ত ও গগনবাবুর বন্ধ-বান্ধবগণ নিমন্ত্রিত হ'ন। সে 'পার্টিটা” খুবই 
জাকালে! ও নফল (9০০95911) হয়ে’ছিল। এই সম্মিলনে রবিবাবুর গুটি ৪1৫ 
গান__যা” এখন খুবই প্রসিদ্ধি লাভ করেছে_ প্রথম গীত ও প্রচারিত হয়। 
‘এখনো তা'রে চোখে দেখিনি’ তন্মধ্যে অন্ততম | আদি-সমাজের ভূৃতপূরব্ব গায়ক 
৬ক্ষয় মজুমদার মহাশয় এই সম্মিলনে রবিবাবুর ‘বিনি পয়সার ভোজে'র 
অভিনয় করেন। এমন অপূর্ব্ব অভিনয় আমরা আর কখনও দেখেছি ব'লে মনে 
পড়ে না। আর একবার অভিলাষ মুখুজ্যে ( ৬রাধিকা মুখুজ্যে মহাশয়ের পুত্র, 
এখন 'রায়বাহাছুর' ) মহাঁশয়কে এই “ডাকাতের ক্লাবে”র সভ্যেরা “বধ” করেন, 
অর্থাং-ঙার কাছ থেকে একটা ভোজ আদায় করেন। অভিলাধবাবু প্রথমটা 
রাজী হ’ননি ; কিন্ত, ‘লক্্মীছাড়ার দল’ ছাড়বার পাত্র নন; কাজেই অবশেষে, 
তিনি ‘ক্লাবে’ই একটা ভোজের হুকুম দেন এবং অভিলাষবাবুর আজ্ঞাতে এই 
ক্লাবের ক'একজন সভ্য এই “ডিনার'টিকে খুবই ‘ফলাও’ ক'রে তোলেন। 
রবিবাবু এবারেও উপস্থিত ছিলেন। ভোজের পর দ্বিজ্ুবাবুকে আর গাইতে 
বল্তে হ’ল না। তিনি নিজেই গিয়ে, ‘হাৰ্শ্মনিয়াম’ খুলে গান জুড়ে দিলেন, 
“. 'ডিনার-ফলার-ভোজ খেয়েছি বহুৎ 
কিন্তু কভু খেয়ে হেন হয়নিক জুং’ |__ইত্যাদি। 

অভিলাষ বাবু সে গান শু'নে রাগের ভাণ ক'রে বল্লেন যে, “1815 adding 
insult to injury. * আমার ঘাড় ভেঙ্গে খেয়ে-দেয়ে আবার কিন| শেষে 

* অর্থাং__'এট! হ'ল নাক-কাটার উপরে মুনের ছিটে ।' -প্রস্থকার। 
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আমাকেই গালাগাল !'’ এ সময়ে দ্বিজুবাবু দিব্যি খেতে পার্তেন। ললিত 
মিত্র, তিনি, যোগিনী ( চাটুর্দ্যে) আর আমি-_এই কয়জনে পাল্লা দিয়ে খাওয়া 
যেত। হায়,_সে সব কি দিনই গেছে!” 

দ্বিজেন্দ্রলালের পরলোক-গমনের পর, তীয় জীবনের এই 
অবস্থার আলোচনা-প্রসঙ্গে, অধুনা-লুপ্ত “আধ্যাবর্ত' নামক মাসিক- 
পত্রের ১৯২০ শালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায়, উপন্যাসিক ও লেখক শ্রীযুক্ত 
হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ মহাশয় লিখিয়াছিলেন, 

“বঙ্কিমচন্দ্র ভগীরথের মত সাধন! করিয়া যে ভাব-গঙ্গা-প্রবাহ প্রবাহিত 
করিয়াছিলেন, এখন তাহার পুণ্যধারা শত শাখায় বিভক্ত হইয়া সমগ্র সাহিত্যকে 
শিগ্ধতী। ও সমুজ্জল সৌন্দর্য্য দান করিয়াছে; কিন্তু তখন আর কেহ সেই 
শতধারার গতি নিয়ন্ত্রিত করিতেছিলেন না। * * “যে ইণ্ডিয়া ক্লাব” আজ 
জীবিত কিন্তু জীবন্ত * * সেই ইণ্ডিয়া ক্লাব তখন বহু শিক্ষিত বাঙ্গালীর 
সন্মিলন-স্থান। এই ‘ইণ্ডিয়া রাবে'র কতিপয় সভ্য আবার “ডাকাইত ক্লাব’ 
সংগঠিত করিয়া সভ্যগণের মধ্যে ঘনিষ্ঠতর পরিচয়ের ও সৌহার্দের উপায় 
করিয়াছিলেন । ‘ইণ্ডিয়া ক্লাব’ ও “ডাকাইত ক্লাবে’ সাহিত্যিক আলোচনা 
হইত । কথন ক্লাব-গৃহে, কখন উদ্যানে, কখন বা নৌকায় সম্মিলিত সভ্যগণ 
সঙ্গীত ও সাহিত্যাদির আলোচনা করিতেন ।” 

বলাবাহুল্য_এ সব অনুষ্ঠানে সর্বত্র আমদের দ্বিজেন্্রলালই 
কেন্দ্র-বিন্দুবৎ এই সঙ্গীত ও সাহিত্যামোদের সর্ব্প্রধান উদ্যোগী 
ও প্রাণ-স্বরূপ ছিলেন। 

বাস্তবিক দ্বিজেন্দ্রলালের ন্যায় অমন সরল, উদার, অমায়িক, 
সব্বজনে সমদরশী, ‘ভোলানাথ’ পুরুষ আজকাল এই পাশ্চাত্য- 
মোহাচ্ছন্ন, ইহ-সর্ব্ষ, স্বার্থপর সমাজে এখন অতি দুর্লভ_যেন নাই 
বলিলেই চলে ! তিনি যখন যেখানে থাকিতেন সেখানে সে সময়ে 
সত্য-সত্যই যেন সত্যের, ন্যায়ের সারল্যের ও হৃত্যতার অবারিত 
স্বতোচ্ছাস,__একটা অপার্ধিব, অনাবিল ভাব-জ্রোত আপনা-আপনি 
্ত্তি লাভ করিয়া, সে স্থানটিকে স্বগাঁয় সৌন্দর্ধ্যে ও আনন্দে অপরূপ 
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নন্দন-নিকেতনে পরিণত করিয়া তুলিত। সমাজপতি মহাশয়ের 
বাক্যের তাই, যথাযথ প্রতিধ্বনি করিয়া, আমাদেরও আজ 
বুক-ফাটা দীর্ঘশ্বাসের সহিত বারংবারই বলিতে হইতেছে,_ 
হায়, ছিজেন্দ্রলালের সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের ‘সে সব কি দিনই 
গিয়াছে’ ! 

সেই তখন-_যখন বঙ্গীয় সাহিত্যাকাশের এই-ছুই উজ্জলতম 
জ্যোতি, দিবাকর রবি ও দ্বিজরাজ চন্দ্রমা-সতত এইরূপে 

নিয়মিত সম্মিলিত হইতেন, যখন তাহারা উভয়ে 

১২০ পরস্পরের নব-নবোন্মেষশীলিনী, বিশ্ব-বিজয়িনী, 

অপূর্ব শক্তিতে আকৃষ্ট হইয়া, অকৃত্রিম শ্রদ্ধা-বিস্ময়- 

সঞ্জাত অনুরাগে একে অন্যের প্রতি আবদ্ধ হইয়া পড়িতেছিলেন, 

এ ভাগ্য-হত দেশের পক্ষে আহা, সে কি গৌরবের ও আনন্দের 
দিনই ছিল! “সাহিত্য*-ষম্পাদ্ক সে সম্বন্ধে বলিতেছেন, 

“নে সময়ে দ্বিজেন্দ্রলাল ও রবীন্দ্রনাথ-_উভয়েই পরস্পরের একান্ত গুণ-মুগ্ধ 
ও অন্থ্রক্ত হ'য়ে পড় ছিলেন। ছুই বন্ধুর মধ্যে ঘনিষ্ঠতা এই অবস্থায় খুবই 
প্রগাঢ় হ'য়ে উঠছিল ।” 

এসম্বন্ধে “আর্ব্যাবর্ত'ও লিখিয়াছেন,_ 

“ইণ্ডিয়া ক্লাবে'র এই সকল সন্মিলনে দ্বিজেন্দ্রলালও থাকিতেন, রবীন্দ্রনাথও 
থাকিতেন। একের উপর অপরের প্রভাব কিরূপ হইয়াছিল বা কোনও 
প্রভাব পরিলক্ষিত হইয়াছে কিনা, কে বলিবে !” 

'আধ্যাবর্তে'র এ সন্দেহের কোন সঙ্গত কারণ দেখা যায় না; 
কারণ, অত-বড় দুইটি প্রতিভার একত্র সন্নিবেশ ঘটিলে, একের পক্ষে 
অন্যের নিকট হইতে জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে শক্তির সাহায্য গ্রহণ 
করা, একান্ত অনিবার্ধ্য এবং নিতান্তই স্বাভাবিক | 

তৎকালে দ্বিজেন্দ্রলাল পতিত! নারীদের সাহায্যে বঙ্গীয় 
রঙ্গালয়সমূহ পরিচালিত হওয়ার আদৌ পক্ষপাতী ছিলেন না। এ 
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এসির : সব বিষয়ে তিনি তখন একটু অধিক মাত্রায় 
অভিনয় ও Puritan (নীতিনিষ্ঠ বা £রুচিবাগীশ' ) ছিলেন । 


রঙ্গালয়ে প্রবেশ ৷ শ্রদ্ধেয় সুহৃদর শ্রীযুক্ত পাচকড়িবাবু এ সম্পর্কে 
আমাকে যে একটা গল্প বলিয়াছেন তাহ! এই,__ 

“তখন আমি রঙ্গালয়ে কাজ করি এবং 'রঙ্গালয়'-পত্র সম্পাদন করি 
“ক্লাসিক থিয়েটারে অমরেন্দ্রনাথ দত্তের সহচর ; দ্বিজ আমাদের বাসায় 
আসিয়াছেন। তাহার 'প্রায়শ্চিত্ত' বই ‘বহুত আচ্ছা” নামে 'ক্লাসিকে অভিনীত 
হইবার. উদ্চোগ-আয়োজন চলিতেছে! “রিহার্সালে' বা মহাল্লার সময় 
ছ্বিজেন্দ্রলাপের উপস্থিত থাকা আবশ্যক ও বাঞ্ছনীয়, এই কথাটি অমরেন্দর 
আমাকে বহুবার বলিয়া পাঠাইতেছিল। দ্বিজেন্্ কিন্তু ঘোর গর্রাজী | অনেক 
তর্ক-বিতর্কের পর স্থির হইল যে, দ্বিজেন্দ্ৰ থিয়েটারে একটা ঘরে বিয়া গান 
করিবেন, দেবকঠ সেই গান শুনিয়া স্বর-লিপি লিখিয়া লইবেন ;-_অভিনেত্রীরা 
যেখানে বসে, দ্বিছু সেখানে যাইবেন না। কিন্তু, অভিনেত্রীরা নিজেদের মধ্যে 
একটা ষড়যন্ত্র করিয়াছিল যে, দ্বিজেন্্রলালকে কোন রকমে একবার 'রিহার্সালে' 
নামাইতে হইবে। দ্বিজেন্দ্ৰ যখন থিয়েটারের একটা ঘরে অতি সঙ্কোচের 
সহিত, অপরাধীর মত শুষ্ক মুখে গিয়া বসিল তখন একটি অভিনেত্রী ‘সখি 
আমায় ধর ধর’ গানটির স্থর আয়ত্ত করিতেছিল। মনে হইল--অভিনেত্রী 
যেন ইচ্ছা করিয়াই, দুষুমী করিয়াই, বেহাগের সঙ্গে অন্য হুর মিলাইয়া সে 
গানটাকে অশ্রাব্য করিতেছিল। ছিজুর তাহা ক্রমে অসহ বোধ হইল,_আর 
ঘরে বমিয়া থাকিতে পারিল না। সে আমার পীঠে হাত দিয়ে বলিল,_ 
*শুন্ছ? গানটাকে কিরকম ৮৫০৮ (নষ্ট) কর্ছে, দেখ? আমি 
হাসিয়া বলিলাম,_“যাওনা, সাম্পাও না !” দ্বিজ সত্য সত্যই আর স্থির 
থাকিতে পারিল না, উঠিগা-গিরা, টেবিল-হার্মোনিয়ামের সম্মুখে বসিয়া, গানটি 
ঠিকমত গাহিতে আরম্ভ করিল | সে তখন গানেই মস্গুল্‌ ৮ সম্মুখে নর আছে, 
না নারী আছে তাহা লক্ষ্যই করে নাই। রাত্রি প্রায় ১২টা পর্য্যন্ত গান শেখাইয়া 
যখন সে ওঠে তখন তাঁহার হু'স হইল যে, সে সত্যই “রিহার্সালে' নামিয়াছিল, 
__পণ-ভঙ্গ হইয়াছে! হঠাৎ অত্যন্ত ছুঃখিতভাবে একটু যেন তিরস্কারের স্বরে 
আমায় বলিল, ! কি করিলাম! কাজটা তো ভারি অন্যায় হইয়া 
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গেল! কেন তুমি আমার ভুল ভাঙ্গিয়া দাও নাই?” তাহার সে জড়িত স্বর 
ও বিষয় দৃষ্টিতে আমারও বড় দুঃখ হইল, বলিলাম,_-“তাহাতে আর কি 
হইয়াছে? তুমি যা ছিলে, এখনও তাই আছ” ছবি যেন তখন একটু আশ্বস্ত 
হইল ; মাথা নাড়িয়া শুধু একটিবার বলিল__“হ”” ! 

দ্বিজেন্দ্রলাল এই সময়ে কিরূপ নিরুদ্ধেগ নিশ্চিন্ততার সহিত 
অবিচ্ছিন্ন আমোদ-কৌতুকে ও হাস্ত-পরিহাসে তদীয় জীবন সম্ভোগ 

করিতেন তাহা স্মরণ করিলে নিজ্জীব প্রাণেও 
হাসির যুগ 
ও উৎসাহের সঞ্চার হয়। কি ভাবে জীবন যাপিত 
'নদানন' এক্ৃতি। হইত, সুহৃদ ্্রীযুক্ত সুরেশ সমাজপতি মহাশয়ের 
স্ব-কথিত বিবরণ হইতে পাঠক তাহার কিঞ্চিৎ আভাস পাইবেন । 
সুরেশবাবু বলিতেছেন, 

“দ্বিজুবাবু যখন আব কারী বিভাগে পরিদর্শক কাজে নিযুক্ত ছিলেন তখন 
তাঁহার একখানি বজ রা ছিল। বজ রাখানি কেল্লার সামনে, ঘাটে বাধা থাকৃত। 
‘ইণ্ডিয়া ক্লাব’ থেকে আমি, দ্বি্ুবাবু, যোগিনী প্রায়ই বজরায় যেতুম। 
বজর খানির নাম ছিল-_*। রাত্রি ৯টা ১০টা অবধি সেই বজ রায় ব’সে ব’সে 
নানাবিধ আলোচনায় বড়ই সুখে সময়টা কেটে যেত । সেখানে কয়েকখানি 
কেতাব, চা, কফি, কোকো, বিস্কুট, চকোলেট, প্রভৃতি সবই মজুদ থাকৃত ; 
যখন যা ইচ্ছা হচ্ছে, খাওয়া যাচ্ছে। নানাবিধ রঙ্গ-ব্যঙ্গ, আলাপ-আপ্যায়নে 
সময় যে. কোথা. দিয়ে ‘হুহু’ ক'রে কেটে যেত তা” আমরা কেউই টের পেতুম 
না। একবার সেই বজ রাটিতেই তিনি আমাদের একটা ‘পার্টি’ দিয়েছিলেন। 
কথা ছিল-_এখান থেকে বরাবর খড় দা পর্য্যন্ত গিয়ে সেখানে একটা বাগানে 
আহারাদি কর! যাবে, এবং তারপর ধীরে-স্ুস্থে ফেরা যাবে। রবিবাবু এ 
পার্টিতেও ছিলেন। কিয়দ্দুর অগ্রমর হয়ে, সন্ধ্যার প্রকালে সব ছাদে গিয়ে 
বসা গেল) এবং কেদার মিত্র, রবিবাবু ও দ্বিজুবাবুর গান হ'তে লাগল । 
বজরায় বেড়াতে তখন কতই না 21০০6 ( আরাম ) বোধ হচ্ছিল! তাই, 
তখন খড় দায় না নেমে আরও থানিকট! এগিয়ে যাওয়া গেল। শ্রীরামপুরের 


_.* নামটা এখন আর কেহ মনে করিয়া বলিতে পারিলেন না । - গ্রন্থকার । 
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কাছে গিয়ে হঠাৎ খুব মেঘ করে এল ; এবং একটু পরেই প্রবল ঝড় ওমুষলধারে 
বৃষ্টি আরস্ত হ'ল। নৌকা তখন মাঝ-গঞ্গায় না যায় এগুনো, না যায় 
পিছনো,--মহা বিপদেই পড়া গেল। বজরা যে তখন কোথায় যাচ্ছে ও 
কি হচ্ছে তা’ কিছুই জান! যাচ্ছে না । এদিকে রাত্রি তখন প্রায় এগারোটা । 
এই সময় হাত-কাটা শ্টামবাবু-ডেপুটির চাপরাশী বল্‌লে যে, আমরা বোধ হয় 
নদীর কিনারায় এসে পড়েছি ; কিন্তু, সেটা যে কোথায় তার কিছুই ঠিক করার 
উপায় ছিল না। যাহোক, সেখানেই তখন প্রাণ নিয়ে নেমে পড়া সাব্যস্ত 
হ'ল। শ্যামবাবু সর্বাগ্রে নেমে, অতি কষ্টে হারিক্যান ও বিদ্যুতের আলোতে 
স্থান-নির্ণয় ক'রে এসে বল্লেন, “আমরা ব্যারাকপুরে লাট্সাহেবের বাড়ির 
বাগানে নেমেছি । এই পার্কের (উদ্যানের ) পাশেই আমার মামার বাড়ি ;_ 
অগত্যা সেখানেই সকলে চলুন 1” বলা বাহুল্য_শ্ামবাবুর মাতুল নীলমণিবাবু 
তখন বাড়িতে ছিলেন না) কিন্ত, ধারা ছিলেন তারা সেই রাত্রে আমাদের 
তথায় থাক্বার জন্য বার বার যথেষ্ট পীড়াপীড়ি করেছিলেন । কিন্ত, “ডাকাতরা 
তা” শোনবার লোক নন ; কাজেই সেখানে ক্ষণিক বিশ্রাম করার পর গাড়ীর 
চেষ্টা করা গেল। কিন্ত, অত রাত্রে__বিশেষ এ দারুণ দুর্য্যোগে-_একখানিও 
গাড়ী পাওয়া গেল না; অনন্যোপায় হ'য়ে সেই ঘোর অন্ধকারে পদ-ব্রজে 
খড়দহ-যাত্রা এবং খড়দহে পৌছিয়া সেই বাগানের আবিষ্কার। বাগানে 
যার! আমাদের অপেক্ষায় ছিলেন, তখন হতাশ হ'য়ে সব শুয়ে পড়েছেন। 
গিয়ে, সেই রাত্রে তাদের তোলা গেল । আবার তখন সেই রাত্রে আহারের 
যৎসামান্য আয়োজন, ২।৪ খানি করিয়া লুচি-ভক্ষণ ও কোনক্রমে পিভ-রক্ষণ, 
সমগ্র রাত্রি মশী-সস্তাড়ন ও অবিরাম চিৎকার এবং আশ্কালন। প্রত্যুষে উঠিয়াই 
যে যার সব ট্রেণে ক'রে কলিকাতায় ফিরে আসা গেল। ছু'জন মহাকবি 
অল্লান-বদনে এই সব অসামান্ত কষ্ট সহ করেছিলেন; এবং হাস্তামোদ, 
কবিত্ব ও রসিকতায় অফুরন্ত প্রবাহে সেই দারুণ দুশ্চিন্তা ও ক্লেশকেও আনন্দময় 
ক'রে রেখেছিলেন। মেলা-মেশার ক্ষুর্িটা ছিজুবাবুর চরিত্রে__বিশেষতঃ এই 
সময়ে-_-আশ্র্ধ্য রকম স্বাভাবিক বলে মনে হ'ত। এমন নির্মল, সরল, উদার 
বন্ধুগতপ্রাণ লোক এসংসারে দুর্ভাগ্যবশত: বড়ই বেশী বিরল ও দুর্লভ। 
সকলের সঙ্গেই সমভাবে--ঠিক যেন ঘরের লোকের মত মিশতেন। যে 
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অবস্থাতেই পড়ুন না, কোনমতেও মিলনের আনন্দটাকে মলিন হ'তে দিতেন 
না) আর, সেই তার সদানন্ভাবে সকলকেই অনুপ্রাণিত ক'রে তুল্তে 
পার্তেন। দুই কবির মধ্যে এ সময় খুব সম্প্রীতি ছিল এবং তাদের বন্ধুত্ব 
সম্বন্ধটাও খুবই ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠছিল” 


সে মময়ে দ্বিজেন্দ্ৰলাল মধুপুরে একটা বাড়ি কেনেন। বাড়িটা 
মধুপুর বাজারের সন্সিকটে। . তাহার নাম রাখেন 'দ্বিজাত্রম’। 
মধ্যে-মধ্যে অবসর পাইলেই দ্বিজেন্দ্রলাল তখন ৫1৭ দিনের জন্যও 
সেখানে গিয়া, স্বাস্থ্য-সঞ্চয় করিয়া আসিতেন। মধুপুর তখন 
অতিশয় সুদৃশ্য ও স্বাস্থ্যকর স্থান ছিল। তখন এখানকার মত 
সেখানে অযংখ্য স্বাস্থ্যকাম লোকের সমাবেশ ঘটে নাই। দৃষ্টি- 
সীমার সুদূরতম শেষ প্রান্তে, দিগন্ত-বিতত তরঙ্গায়িত প্রাস্তরের 
উদার-ধূসর, উন্মুক্ত বক্ষে যেদিকে চাহ-_অনন্ত নীলাম্বর আসিয়া 
টপিয়া-ঢলিয়া পড়িয়াছে;_সে কি শোভন-উদাস দৃশ্যই ছিল! 
কত্রিমতায় পরিপূর্ণ, প্রাণহীন মহানগরীর কলুষিত ও বদ্ধ বাতাসে 
হাঁফাইয়া-উঠিয়া, মাঝে-মাঝে কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রুদ্ধশ্বাসে এখানে 
ছুটিয়া-আসিয়া, প্রকৃতির এই প্রশান্ত ও স্থুরম্য সরোবরে অবগাহন 
পূৰ্ব্বক স্নিগ্ধ ও সুস্থ হইয়া, আবার কর্মক্ষেত্রে ফিরিয়া যাইতেন। 
তৎকালে তাহার জীবনখানি কেমন লঘু, নিশ্চিন্ত ও সুখময় ছিল, 
এই 'নিয়োক্ত পত্রখানিতেও তাহার কিছু আভাস আছে। তাহার 
পত্নী ও শ্যালক-শ্যালিকারা তখন মধুপুরে । তিনি তথায় পৌছিয়া 
এ পত্রখানি কলিকাতায় তাঁহার শ্যালীপতি শ্রীযুক্ত গিরিশ শৰ্ম্মা 

মহাশয়কে লিখিতেছেন,_ 
‘ছিজাশ্রম, মধুপুর ।” 


“প্রিয়তম গিরিশদাদা ! এইছি আমি মধুপুরে ; 
আছি আমি ভারি ম্দায়,--দিবারাত্রিই বেড়াই ঘুরে? 


কণ্ধ-জীবন 
এখানেতে মেলা লোকে-_সার্তে এসে নানান্‌ রোগ, 
কর্ছে সদাই “কিচিমিচি”, দিবারাত্রিই গোলোযোগ। 
সকাল বেলায় ভারি ঠাণ্ডা, দুপুর বেলায় ভারি গরম; 
রাত্রিবেলায়. ( আপাততঃ এই ) বিছানাটা বেজায় নরম! 
প্রথমতঃ এসে দেখি, আকাশ ঢাকা কালো মেঘে) 
একা আছে কোণে ব'সে,_তোমার উপর বড্ড রেগে” । 
তবু তো বাইসিকিল্‌ বিনা, ঘরের কোণে, রবিবারে,_- 
ক্ষুপন মনে বসে আছে,_মুষ.ড়ে' গেছে একেবারে | 
খুনুবুড়ি ঘুরে বেড়ায় কোন কাধ্য নাহি পেয়ে; 
শারীরিক সব স্বস্থ আছে অন্ত সকল ছেলে-মেয়ে । 
একাকে পড়াতে আসেন তোমার বন্ধু শ্টামাদাসে। 
(যাহোক, সেটা শুনে দাদা, হোয়োনাক হতাশ্বাস হে!) 
# * * কি 
তুমি বোধ হয় এসব শুনে মুষড়ে যাবার কাছাকাছি; 
আমিও তাই মনের দুঃখে কোন ক্রমে টিকে আছি! 
] _প্রীদ্দিজেন্র।” 
পূর্বে একবার বলিয়াছি যে, এ সময়ে তাহার হাটা-চলা, 
কথাবার্তা, ধরণ-ধারণ, ভাব-ভঙ্গী, এমন কি-_ প্রত্যেক আচার- 
ব্যবহারেই একটা-কিছু বিশেষত্ব, কোন-না কোন নূতনত্ব এবং 
রঙ্গ-ব্যঙ্গ, হান্ত-পরিহাস যেন আপনা হইতে স্বভাবতই ফুটিয়া 
বাহির হইত। ‘হাসির গান’ গাইবার সময়ে প্রত্যেক গানের বিভিন্ন 
ভাব ও বিবিধ তাৎপর্য্য অনুসারে তাহার সেই-সব বিচিত্র বর্ণনাতীত 
‘ঢং-ধজ’, অঙ্গ-ভঙ্গী, আকার-ইঙ্গিতের তো কথাই নাই ; তা" ছাড়া 
প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রার প্রতি ব্যাপারে, প্রত্যেক ব্যবহার বা 
আচরণেই তাহার একটা-না-একটা! বৈচিত্র্য বিশেষত্ব ও নৃতনত্ব নিত্য- 
নিয়তই পরিলক্ষিত হইত । তৎকালে তাঁহাকে দেখিলে মনে হইত, 
সে জীবনখানি হাস্যামোদ, উৎসাহ ও রক্গ-রসের অফুরন্ত আধার, 
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তাহা যেন প্রীতি ও আহ্কাদের চির-প্রবাহী, স্সিগ্ধ-শুদ্ধ, অগ্নান 
উৎস-ধারা ! 

পাঠকগণের কৌতৃহল-নিবৃত্তির নিমিত্ত, নমুনা স্বরূপ, এ স্থানে 
তাঁহার তৎকালীন ব্যবহারিক জীবনের আরও ছু'একটি ঘটনার 
উল্লেখ করিব | কলিকাতায় তাহার ক্ষুদ্র বাস-গৃহে স্থান-সঙ্কুলন না 
হওয়ায়, দ্বিজেন্দ্রলাল “অসার খলু সংসারে’র সারভূত “শবশ্ুর-মন্দিরে’ 
একদা তদীয় গণ্য-মান্য বিখ্যাত ও অখ্যাত, বহু বন্ধু-বান্ধবকে একটা 
বিরাট্‌ ভোজে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে তাহার যে 
আহ্বান-লিপি ‘জারি’ হইয়াছিল তাহা! এস্থলে অবিকল মুত্রিত-_* 
করিয়া দিতেছি 

“ধাহার কুবেরের ম্যায় সম্পত্তি, বৃহস্পতির ন্যায় বুদ্ধি, যমের গ্ায় প্রতাপ-_ 
এহেন যে আপনি,_-আপনার ভবনের নন্দন-কানন ছাড়িয়া, আপনার পদ্ম- 
পলাশ-নয়না ভামিনী সমভিব্যাহারে, আপনার স্বর্ণ-শকটে অধিরঢ় হইয়া, এই 
দীন, অকিঞ্চিংকর, অধমদের গৃহে, শনিবার মেঘাচ্ছন্ন অপরাহ্রে আসিয়া যদি 
শ্রীচরণের পবিত্র ধূলি ঝাড়েন_-তবে আমাদের চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার হয়! ইতি, 

শ্রহরবাল! দেবী । শ্রীদ্ধিজেন্্রলাল রায়।. প্রন্জিতেন্তরনাথ মজুমদার |” 

নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া অনেকেই এ পত্রের নানাবিধ হাস্তকর 
উত্তর দিয়াছিলেন ; কিন্ত, আমার ছুর্ভাগ্যবশতঃ তন্মধ্যে নিয়লিখিত, 
এই ছুইখানি উত্তর ব্যতীত আর একখানিও আমি সংগ্রহ. করিতে 
পারি নাই। এই ছুইখানির একখানি প্রসিদ্ধ শিকারী ব্যারিষ্টার 
শ্রীযুক্ত কুমুদ চৌধুরী মহাশয়ের, এবং অন্যাখানি কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের 
অগ্রজ, পুণ্যক্লোক, সুপ্রসিদ্ধ কবি ও দার্শনিক, সাহিত্যরথী শ্রীযুক্ত 
দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের লিখিত । 


(ক) 
“ডানাকাটা পরী, 


গাঁজাগুলি-আব করী, 
+ শুধু এ পত্রখানার 'পাঠ' বা সন্বোধনটা পাওয়া ধায় নাই। 
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কর্ণ-জীবন 
হোমো-পেত্বী-ধন্বন্তরি, 
_ত্রয়ে নমস্করি ! 
এত কহে পায়ে ধ'রি 
_প্রীকুমুদ চৌধুরী ।” 
(খে) 
“ন চ সম্পত্তি ন বুদ্ধিবৃহস্পতি, যমঃ প্রতাপ চ নাহিক মে। 
ন চ নন্দন-কানন, স্বর্ণ-সুবাহন, পদ্ম-বিনিন্দিত পদ-যুগ মে॥ 
আছে সত্যি পদ-রজ রত্তি_তা'ও পবিত্র কি, জানিত নে। 
চৌদ্দ পুরুষ তব ত্রাণ পায় যদি, অবশ্য ঝাড়িব তব ভবনে ॥ 
কিন্ত 

মেঘাচ্ছন্নে শনি-অপরাহ্ছে যদি গুরু বাধা না ঘটে মে। 
কিন্বা যদ্যপি সহস! চুপি চুপি প্রেরিত না হই পরধামে ॥ 

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।” 


এইতো গেল নিমন্ত্রণ-ব্যাপারের এক অদ্ভুত রঙ্গ ! তারপর, 
কর্ম্ান্বেষী বা ‘উমেদার’, জনৈক আতম্মীয়কে সুপারিশ করিতে হইবে ; 
_-তাহাতেও সাধ্য কি যে; স্বীয় কৌতুক-প্রিয় প্রকৃতিকে 
দ্বিজেন্দ্রলাল সংবরণ করিয়া রাখেন ? সপারিশ-চিঠিখানার রকমটা 
দেখুন! এ চিঠিখানা _. দ্বিজেন্দ্রলাল রবিবাবুর কাছে লিখিতেছেন,_ 
“শুন্ছি নাকি মশায়ের কাছে 
অনেক চাকুরি খালি আছে, 
দশ-বিশ টাকা মাত্র মাইনে | 
দু'একটা কি আমরা পাইনে? 
ক * 
ইন্দুভূষণ সান্যাল নাম, 
আগ্রাকুণ্ড গ্রাম ধাম, 
-_চাপড়া গ্রামের অপর পারে। 
একেবারে নদীর ধারে। 
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নাই বা থাকুক টাকাকৌড়ি, 
চেহারাটা লম্বা-চৌড়ি। 
কুলীন ব্রাহ্মণ”_মোট1 পৈতে, 
* ইতরাজিটাও পারেন কৈতে। 
“পাব না-কোর্টের প্রধান প্লীডার, 
গণ্যমান্য বারের লীভার-_ 
প্রতাপ রায় হন ইহার শ্বশুর, 
এতেই মাপ এ'র হাজার কশুর ৷” I 
--অলমতিবিস্তারেণ। পাঠক অবশ্য এতক্ষণে বুঝিয়াছেন,_ 
কেমন সরল-নুন্দর স্বাভাবিক গতিতে তাহার সেই শুচি-্যচ্ছ জীবন- 
ধারাটি 'তর্তর্,গদ্গদ নাদে, এই সময়ে খর-বেগে বহিয়া চলিয়াছে ; 
এবং তাহারই বক্ষে সুখ-সূর্য্যের সঞ্জীবন রশ্মি-সম্পাতে হাস্ত-কৌতুক- 
রহস্তরাশির তরঙ্গ গুলি কেমন ক্ষণে-ক্ষণে, থাকিয়া-থাকিয়া, 'ঝকৃমক্? 
করিয়া, জলিয়া, কীপিয়া, নাচিয়া-নাচিয়া উঠিতেছে ! 
একটু পূর্বেই কথিত হইয়াছে যে আব.কারী পরিদর্শক হিসাবে 
এই সময়ে দ্বিজেজ্্রলালকে বঙ্গদেশের প্রায় সর্বত্র ঘুরিয়| বেড়াইতে 
হইত। প্রায়ই পরিভ্রমণ করিতে হইত বটে ; কিন্তু, 
তাহার বাস-কেন্দ্র বা সদর ছিল-_কলিকাতায় | 
তাহার স্ত্রীপুজ্র কন্যা তখন কলিকাতা ২৮১ নং ঝামাপুকুরের 
বাসায় থাকিতেন ; এবং তিনিও এক-একবার কিয়দ্দিনের নিমিত্ত 
নানাস্থান পরিদর্শন করিয়া, আবার ঘুরিয়া-ফিরিয়া এইখানেই 
আসিতেন। এ চাকুরীতে তাহার এই অশ্রান্ত অবিরাম পর্য্যটনই 
যা’-কিছু কষ্ট ও অসুবিধার কারণ ছিল; তা-ছাড়া, ইহাতে তাহার 
অন্য-কোন পরিশ্রম একরূপ ছিলনা বলিলেও চলে। একমাত্র 
তাহার স্বাস্থ্য ও গাহ্‌স্থ্য-সুখের কিঞ্চিৎ বিদ্ধ ও অনিষ্ট ঘটিলেও, 
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আয়োজন-পর্বব। 


কর্ম-জীবন 


এইজন্যা,_এই চাকুরী পাওয়ার ফলেই দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার সেই 
চির-বাঞ্ছিত জ্ঞানার্জন বা অধ্যয়ন-স্পৃহা সম্যক্রূপে মিটাইয়া লইতে 
পারিয়াছিলেন। 

এই দেশ-ভ্রমণে একদিকে যেমন তাহার অন্তদূষ্টি, পর্য্যবেক্ষণ- 
শক্তি ও কবিত্ব-বুদ্ধি ক্রমশঃ বিকশিত হইতে লাগিল, অপর পক্ষে 
আবার প্রচুর অবসর থাকায়, এ সময়ে. তিনি ইচ্ছান্ুরূপ স্বদেশের ও 
বিদেশের বিভিন্ন শাস্ত্র ও বিদ্যায় অমাধারণ অভিজ্ঞ ও পারদর্শী 
হইয়া উঠিলেন। বস্তুতঃ এই সময়টাকে তাহার জীবনের আয়োজন" 
পর্র্ব বলা চলে। কারণ, এই অবসরে তজ্জীবনে যাহা অর্জিত ও 
সঞ্চিত হইয়াছিল, প্রধানতঃ তাহার ফলভোগী - হইয়া, পরিণামে 
আজ এদেশবাঁনী অশেষরূপেই উন্নত, উপকৃত ও ধন্য হইতেছেন। 

সারল্যের অবতার দ্বিজেন্দ্রলালের আভ্যন্তরীণ অবস্থার গতি 
অন্ুসারেই, আমরা দেখিতে পাই_ তাঁহার রচনাবলীও নিয়ন্ত্রিত ও 
বিভিন্ন রূপে পরিণত হইয়া উঠিয়াছে। স্বপ্নময় প্রথম যৌবনে প্রকৃতি 
ও প্রেম-সুগ্ধ তাঁহার প্রতিভা বিবিধ সঙ্গীতে ও 
কবিতায় ক্ষুপ্তি লাভ করিল ; তৎপরে তদীয় জীবনের 
আনন্দোল্লাসময় এই সুমধুর অবকাশে, উহ! বিচিত্র হান্ত-চটুল 
ব্যঙ্গে, প্রহসনে ও গানে বস্কৃত হইয়া উঠিল; ক্রমে, সেই হাস্য ও 
ব্যঙ্গই আবার ঘনীভূত ও গাঁঢ় হইয়া, পরে সহানুভূতি, অনুকম্পা ও 
বেদনায় উচ্ছুসিত হইয়া ফাটিয়া পড়িল, এবং তখনই সে প্রতিভা অতি 
অপুর্ব ও মোহন, শিল্প-কলাসম্পন্ন কবিতা, সঙ্গীত ও নাটকে সার্থক 
পরিণতি লাভ করিল | 

বিবাহিত জীবনের এই কয় বৎসরকে আমরা বিশেষভাবে তদীয় 
জীবনের হাস্য ও আনন্দময় যুগ বলিয়া অভিহিত করিতেছি। এ 
সময়ে তাঁহার সেই ‘সদানন্দ’ জীবন সুখ-স্বাস্থ্-সৌভাগ্যের অজত্রতায় 
সত্যই যেন কাণায়-কাণায় পরিপূর্ণ হইয়া, ললিত লাবশ্যে ও 
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রচনা | 


দ্বিজেন্দ্রলাল 
অহেতুক হর্ষ-হাস্যে ‘ঢলঢল’ ও ‘ঝলমল’ করিয়া, ছুলিয়া-ছুলিয়! 
নাচিতেছে ! শেষ বয়সে বহুবার দ্বিজেন্দ্রলাল নিজেই বলিয়াছেন যে, 
এই সময়টা ছিল তদীয় জীবন-কুঞ্জের_'সুখ-মধুমাম’ ! আমরাও 
দেখিতে পাই,_-কলিকাতায় আসার পর, যথাক্রমে তাঁহার 

(১) ১৩০২ শালে “কন্কী অবতার’, 

(২) ১৩০৪ শালে ‘বিরহ’, 

(৩) ১৩০৫ শালে “আবাটো” 

(৪) ১৩০৭ শালে 'ত্রহস্পর্শ' 
এবং (৫) ১৩০৮ শালে “প্রায়শ্চিত্ত, এই পাঁচখানি বিচিত্র 
হাস্যরমের আধার, চটুল ব্যঙ্গাত্মক প্রহসন বা ‘লালিকা’ প্রচারিত 
হয়। এতন্তিন্, এই সময়ে আবার তাহার হাসির গানগুলিও 
সংগৃহীত ও লিপিবন্ধ করিয়া, তিনি সেগুলিকে “হাসির গান” নাম 
দিয়! মুদ্রিত ও প্রকাশিত করেন। 

শুভোদ্বাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার প্রায় ছয় বৎসর পরে, অর্থাৎ__ 
প্রণয়ের সেই উদ্বেলিত রস-সিন্ধু, উচ্ছুসিত ভাবাবেগ প্রশাস্ত ও 
প্রশমিত হইতে যে সময়টুকু লাগিয়াছিল তাহার পর হইতে-__তীহার 
অন্তর্জাত আনন্দ অন্য-এক ভিন্ন মুগ্তিতে উদ্ভাসিত ও প্রকট হইয়া, 
এই বিরস-শু্ধ মৌন-ম্লান বঙ্গ-দেশকে বিমুগ্ধ ও বিস্মিত করিয়া 
তুলিল। উল্লিখিত প্রহসন ও ‘হাসির গান’ ব্যতীত, তাই, এ সময়ে 
তাহার কবি-প্রতিভার সুন্দর-সুরভি প্রসথনগুলি প্রশ্ুটিত হইয়া, 
মাতৃভাষাকে অতি মোহন সুগন্ধ ও দিব্য সৌন্দর্য্যে আমোদিত ও 
গরিমান্বিত করিয়া তুলিয়াছে। 

১৩০৭ শালে “পাষাণী' ও ১৩০৯ শালে “সীতা' নামক নাট্যকাব্য- 
দ্বয় এবং ১৩১০ শালে ন্দ্র' কাব্য ও ‘তারাবাই’ নামক 
নাটকখানিও প্রকাশিত হইল । 


চতুর্থ পর্যায় 


ল্লুল্লভ্ভি 
(১) 


পত্নী-বিয়োগ ও চরিত্রবল। 
দেবী সুরবালার পরিচয়। 


দ্বিজেন্দ্রলালের প্রণীত নাট্যাবলীর মধ্যে সর্ববপ্রথমে তাহার 
‘তারাবাই’ প্রকাশ্য রঙ্গালয়ে অভিনীত হইয়াছিল। যতদূর স্মরণ 
হয়__তৎকাঁলে বীডন ষ্টরীটে ছাতুবাবুদের বাড়ির 
ঠিক অপর পারে “বেঙ্গল থিয়েটার’ ছিল। এই 
বেঙ্গল থিয়েটারের স্টেজে তখন 'য্যনিক থিয়েটার’ নামে একটা 
নূতন কোম্পানী অভিনয় করিতে আরম্ভ করে। “তারাবাই' নাট্য- 
কাব্যখানা প্রথমে ্যুনিক' রঙ্গালয়েই অভিনীত হয় ; এবং 
সেই-প্রথম দ্বিজেন্দ্রলালের নাট্য-রচনার প্রতিভা জন-সাঁধারণের মধ্যে 
আত্ম-প্রকাশ করিয়া, সাহিত্য-সমাজে তাহাকে দক্ষ নাট্যকাররূপে 
পরিচিত করাইয়া দেয়। কিন্তু, কি দুর্দ্দেব | এই অভীক্িত 
যশোলাভে যে- সময়ে হিজেন্্রলাল মনে-মনে পরম উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিয়াছেন, ঠিক সেই সময়ে, তদীয় সাংসারিক সুখ-সৌভাগ্যের 
একমাত্র স্িন্ধোজ্জল, দীপ্যমান দীপ-শিখা নিষ্ঠুর নিয়তির একটিমাত্র 
ফুৎকারে নিমেষমধ্যে নির্ববাপিত হইয়া গেল।  দ্রিজেন্্রলালের 
ভাষায় বলি, নিয়তির সে কুটিল-কঠোর প্রাণে তাহার ‘এত সুখ 
সহিল না! সেই মূহুর্ত হইতেই হতভাগ্য খ্বিজেজ্রলালের অমন 
আনন্দময় জীবনখানি অকস্মাৎ নিবিড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া 
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পত্বী-বিগ্গোগ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


পড়িল। বিগত ষোড়শ বর্ষ যাবৎ তাহার দাম্পত্য-জীবন বড় সুখেই 
অতিবাহিত হইয়াছিল ! আহা, কি মধুর সে বর্ষ ক'টি !-_ 
“যেন একটা লাগাও ছুটি, 
যেন একটা অবিশ্রান্ত গীতি; 
-. যেন একটা মলয় হাওয়া, 
যেন শুদ্ধ ভেসে যাওয়া, 
যেন একটা শ্বপ্ন-রাজ্যে স্থিতি | 
এ জীবনে সে সখ পরম, 
- সর্ববিধ সুখের চরম, 


সে সুখে নাই কলঙ্ক কি ক্রটি, 
স্বর্গ মর্ত্যে আগে নেমে 


মর্ভ্য স্বর্গে ওঠে প্রেমে ।-_ 
প্রেমের সেই মে অতুল বর্ষ ক'টি! ষোড়শ বর্ষব্যাগী দাম্পত্য- 
জীবনের এই আনন্দময় অবসরেই তাহার হান্ঠোজ্জল, স্প্নমোহময় 
যাবতীয় সঙ্গীত, প্রহসন, কবিতা নাট্য-কাব্যাদি প্রণীত ও প্রকাশিত 
হইয়াছিল। যৌবনের আশা, উদ্যম ও স্বাস্থ্যে উচ্ছুসিত, অনাবিল 
লাবগ্যময়, স্ত্তি-গ্রীতিরগী ছুইখানি অকলঙ্ক প্রাণ এই গ্রীতিময়ী 
প্রকৃতির পিক-“কল'-কৃজিত, নিত্য-নব, অফুরন্ত সৌন্দর্য্যের অভিরাম 
নন্দন-নিকেতনে কতই-না দিব্য আনন্দে বিভোর হইয়া, অবিরাম 
বিহার করিয়া বেড়াইত ! কিন্তু, হায়! -_নির্্মম নিয়তির কুলিশ- 
কঠোর বিধানে এই অভিন্-্থাদয় দম্পতির অদৃষ্টে ‘এত সুখ সহিল 
না! অতকিত আঘাতে ছ্বিজেন্্রলালের সকল সুখ-স্বপ্পের অবসান 
হইয়া গেল! কে তখন ভুলেও একবার ভাবিয়াছিল যে, এমনই 
আচম্বিতে, মহসা নিৰ্ম্মম নিয়তি 
‘পিছন থেকে লৌহ-হস্তে একটির এসে ধা'র্কে টু'টি ! 
নিষ্ঠুর, কঠোর, কঠিন ভাবে টু'টি ধরে’ নিয়ে যাবে; 
চিরকালের জন্ত হঠাৎ ভিন্ন হ’বে হৃদয় দু'টি 1" 
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পত্বী-বিয়োগ ও চরিত্র-বল, দেবী স্থরবালার পরিচয় 


কিন্তু, এ দুনিয়ায় অদৃষ্টের এমনই অবোধ্য ও বিচিত্র গতি যে, অনেক 
সময়ে যে-সকল দূর্ঘটনার কথা ভুলেও একবার মনে পড়ে না অথবা 
যে-সব আশঙ্কা স্বপ্নেও কখন কল্পনা, করা যায় না; হয়ত তাহাই 
সর্ব্বাগ্রে সংঘটিত হইয়া, এই অসহায় ও দুর্বল মানুষের হৃদয় 
ও মেরুদগুকে অকস্মাৎ চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া শতধা ভাঙ্গিয়া 
দিয়! যায়। 

১২৯৪ সাল হইতে পুর্ণ ষোড়শ বর্ষ অতিক্রম করিতে-না-করিতে, 
অর্থাৎ_১৩১০ সনে, দুর্ভাগ্য দ্বিজেন্দ্রলালের সুখ-ন্বপ্ময় জীবন-নাট্য 
সহসা দেই ভীষণ ও ছুর্েগ্ঠ -যবনিকার অন্তরালে--অকালে 
পরিসমাপ্ত হইয়া গেল ;__জীবনের সেই “নুখ-মধুমাস' অকস্মাৎ 
ফুরাইল,_হঠাৎ অদৃষ্টাকাশ হইতে বিনা মেঘে তাহার প্রশস্ত 
ললাটে প্রচণ্ড বেগে বজ্র-পাত হইল! প্রাণাধিকা পদ্ধীকে পূর্ণ গর্ভা 
অবস্থায় একাকী কলিকাতার বাসায় রাখিয়া, তিনি কর্তব্যের 
খাতিরে বাধ্য হইয়া, অল্পকালের জন্য মফম্বলে গিয়াছিলেন; 
ফিরিয়া-আসিয়া দেখিলেন _-তাহারই মধ্যে সকলই ফুরাইয়াছে ; 
তাহার বড়-সাধের স্বপ্ধ নিমেষের ভর সহিতে না পারিয়া সহন 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে! বুঝিলেন যে, তাঁহার হৃদয় শৃন্য করিয়া, গৃহ শূন্য 
করিয়া, বিশ্ব শুন, মহাশৃন্ত;_ শ্মশানে পরিণত করিয়া, তাহার সেই 
একমাত্র অস্তরতম ‘আপন’ এই শ্বাপদ-সঙ্ধুল সংসার-অরণ্যের 
একমাত্র অবলম্বন ও আশ্রয়, তাহার শিষ্যা, দাসী, মন্ত্রী, সখী, গৃহিণী, 
অর্ধাঙ্গিনী ও সহধন্িণী,_একাধারে, এককথায় তাঁহার সেই সর্ববন্থ, 
__অকন্মাৎ তাহাকে একটিবারের তরেও না! বলিয়া, ন জানা ইয়া, 
ভাহার জীবনভরা মেই-সব সুখ, সাধ, শত আশা ও সঙ্ধপপ মুহূর্ত 
মধ্যে ভদ্মীভূত, ধুলিষাৎ করিয়! দিয়া, কে জানে কোন্‌ অজ্ঞাত 
আহ্বানে, কিসের অনিবার্য আকর্ষণে, একেবারেই একাকী অনন্ত 
পথের যাত্রী হইয়াছেন ! বিদেশে তিনি যখন পরিদর্শন-কর্মে ব্যাপৃত 
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তখন হঠাৎ তাঁহার কাছে “তারযোগে এক সংবাদ আসিল, 
তাঁহার স্ত্রী মুমূর্য 1 অবিলম্বেই দ্বিজেন্দ্রলাল তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় 
যাত্রা করিলেন ; কিন্ত, হায়, গৃহে পহু ছিয়া শুনিলেন,_ততক্ষণে 
সকলই শেষ হইয়া গিয়াছে ! শুদ্ধ মাত্র পাঁচ ছয় মিনিটের শোণিত- 
আবে সেই নন্দন-কাননের মায়াময়, দিব্য পারিজাত পলক মধ্যে 
পরিয়ান হইয়া, কোথায় যেন বিলীন হইয়া গিয়াছে! দ্বিজেন্দ্রলালের 
শ্বশুর, বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক শ্রীযুক্ত প্রতাপ মজুমদার 
মহাশয় তৎকালে সেখানে উপস্থিত ছিলেন ; কিন্ত, এতই অকস্মাৎ 
মৃত্যু আসিয়া তাহার বুকের ধনকে নিমেষ মধ্যে ছিনাইয়া, কাড়িয়া 
নিয়া গেল যে, তিনি সেই সামান্য সময়ের ভিতরে সাধ মিটাইয়া 
সুচিকিৎসার তেমন ব্যবস্থা করিবারও সুযোগ পাইলেন না। 

এই মর্মভেদী ভয়ঙ্কর আঘাতে ক্ষণতরে, কেবলমাত্র একটিবারের 
জন্য, দ্বিজেন্দ্রলাল বিভীস্ত, বিহ্বল হইলেন বটে ; কিন্ত, তখনই, 
যেই তাঁহার পুত্র-কন্া দু'টি তাহার কাছে আসিয়া, বাষ্পাকুল কণ্ঠে 
‘বাবা বাবা’ বলিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল অমনই দ্বিজেন্দ্রলাল 
তাহাদের ছু'টিকে ব্যাকুল আগ্রহে ছুই হাত দিয়া বুকের মধ্যে 
টানিয়া-লইয়া, “কেন বাবা, কেন মাণিক ? এই যে আমি, এই যে 
আমি, ধন !”--এই বলিয়া তাহাদের সর্ববাঙ্গ অজস্র, আকুল চুম্বনে 
বারংবার প্লাবিত করিয়া দিলেন; এবং তখন হইতে সেই-যে তিনি 
কঠিন হস্তে নয়ন মুছিয়া ফেলিলেন,_এজন্য আর কখনও বুঝি 
তাহাকে সাধারণতঃ কেহ তেমন ভাবে অশ্রু-মোচন করিতে দেখে 
নাই। কিন্ত, যদিও আর তিনি কীািলেন না, (কারণ, সেই অবোধ 
শিশু ছুটির সাক্ষাতে তাহার পক্ষে কাদাও তখন সাধ্যাতীত ছিল, 
অথবা সে মর্মম-দাহী প্রচণ্ড শোকাগ্নির উত্তাপে অশ্রুও বুঝি 
বাষ্পাকারে বিলীন হইয়া যাইত !) তবু, এই দুরস্ত আঘাতের ফলে 
তদীয় জীবনের আমূল আছ্ান্ত চিরদিনের তরেই পরিবর্তিত মূর্তি 
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পরিগ্রহ্‌ করিল,_ তাহার জন্মজাত, স্বাভাবিক ধাতু বা প্রকৃতি 
সম্পূর্ণরূপেই রপাস্তরিত হইয়! পড়িল ! 

সেই ষোল. বছর আগে যে. দ্বিজেন্দ্রলাল একদিন 
গাহিয়াছিলেন।+_ | 

“আজ যেন রে প্রাণের মত কাহারে বেসেছি ভাল ! 
উঠেছে আজ নৃতন বাতাস, ফুটেছে আজ তরুণ আলো” । 

-_ সেই দ্বিজেন্দ্রলালই আজ অন্তরের অসহ যন্ত্রণায় অস্থির 

হইয়া! কাদিয়। উঠিলেন,_ 
“যতখানি দেখা যায়_ধু ধূ করে শুধু 
অসীম বারিনিধি। 
অহো-_কি মন্ুয্া-জন্যই তোমার এ বিশ্বে তৈয়ের 
করেছিলে বিধি!” 

দ্বিজেন্্রলালের অন্তর্লোকে এই একটি মাত্র ঘটনায় আজ যে 
প্রলয়ঙ্কর ঝঞ্ধাবাতের স্ুত্রপাত হইল তাহাতে তদীয় নিশ্চিন্ত জীবনের 
নুখ-স্বস্তি আশা-আশ্বাস ও আস্থা পলকপাতে যেন যথার্থ ঠিক 
্বপ্নেরই মত ঘুচিয়া, মুছিয়া, মিলাইয়া গেল! নিরবচ্ছিন্ন সুখের 
উৎস, আনন্দের আধার সেই দাম্পত্য-জীবনে যদিও তাহাকে 
ইতিপূর্বে আরও তিন বার অতিশিশু সন্তান-বিয়োগে যৎসামান্য 
শোক ভোগ করিতে হইয়াছে ; কিন্তু তৎকালে, পত্নী বর্তমানে, সে 
সকল ক্ষুদ্রতুচ্ছ শোক-ছুঃখ সম-প্রাণ ধৰ্ম্ম-সঙ্গিনীর সঙ্গে একত্র 
ভাগাভাগি করিয়া ভোগ করা,_সেও যেন পরোক্ষে তাহাদের 
প্রীতি ও সুখেরই এক অন্যতম কারণ ছিল! দৈব বিড়ম্বনায় স্নেহময় 
জনক-জননীর অভয় অঙ্ক হইতে অকস্মাৎ চ্যুত হইয়া, অনৃষ্ট দোষে 
স্বজন-সোদর ও সমাজের আশ্রয় হইতে বিচ্ছিন্ন, বিতাড়িত হইয়া, 
এই স্থার্থান্ধ সংসার-আোতে যে অমূল্য পদার্থকে তদীয় নিষ্পাপ-লঘু, 
অসহায় জীবনের অনন্ত অবলম্বন বোধে, বক্ষের অস্তরালে, 
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 বাহুপাশে পরম আগ্রহে তিনি আকড়িয়া রাখিয়াছিলেন, আজ যখন 

বিধাতা তাহা হইতেও তাহাকে বঞ্চিত করিলেন তখন তাহার 
নিষ্পেষিত প্রাণে সে-যে কি প্রচণ্ড ও দুরন্ত দাব-দাহ আরম্ভ হইল 
তাহা এক্ষণে কাহারও পক্ষে কল্পনা করাও অসম্ভব। এই সময়ে 
তাহার মানসিক অবস্থার যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় বা আভাস পাইতে হইলে 
আমাদিগকে তাহারই রচনাবলীর দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিতে হইবে । 
ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতার প্রত্যক্ষ প্রতিমূত্তি দ্বিজেন্দ্রলাল বাহিক ব্যবহারে 
আশ্চর্য্যরূপে আত্ম-দমনে কৃতকার্ধ্য হইয়াছিলেন বটে; কিন্ত, 
কবিতায় ও অন্যবিধ রচনায় তিনি অন্তরের সে উদ্দাম শোক-বেগ 
প্রাণপণে সংযত ও নিরুদ্ধ করিতে গিয়াও, থাকিয়া থাকিয়া, যেন 
“ফকোপাইয়া-ফৌপাইয়া” কীদিয়া উঠিয়াছেন !-__আহা, সে কি 
মন্মভেদী শোকোচ্ছাস !__ 


“জান্তাম নাক, চিন্তাম নাক তোমায় আমি প্রিয়তমে, 
ষোল বছর আগে; 
আমার জীবন তোমার জীবন পৃথক্‌-গতি, এ সংসারের 
ছিল পৃথক্‌ ভাগে ! 
* * LY # 
ছিলাম তো সে একা; 
এক রকম তে যাচ্ছিল সে জীবন নিরুষসবে কেটে ; 
-কেন হ'ল দেখা! 
নিশায় প্রসারিত উর্ধে অসীম স্থনীল নভস্তলের 
মানচিত্রে, একা, 
পড় তেছিলাম গ্রহ-তারা-নীহারিকা-ধূমকেতুর 
লীলাময়ী লেখা। 
হঠাৎ তুমি পূর্বাঙ্গনে উদয় হ'লে শরচ্চন্্ 
শাস্তি গরিমায়, 
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ছেয়ে গেল আকাশ-ভুবন-_মগ্র, মুগ্ধ, পরিপূর্ণ 
£ সে শুভ্র জ্যোংস্নায় । 
এসেছিলে সেদিন তুমি, যেমন শ্রাস্ত নিদ্রাবেশে 
সুখ-স্বপ্ন আসে, 
এসেছিলে আসে যেমন কান্তারে চামেলী-গন্ধ 
বসন্ত বাতানে,, 
শুষ্ক, ত্য নদী-তটে উচ্ছ্বসিত কল্লোলিত 
ঢেউ’এর মত এসে 
ন্মৃতি হ'তে হারা একটি অজানা রাগিণীর মত 
কোথায় গেলে ভেসে’! 

* * ক চা * 
এই তে ছিল দেবী-মৃত্তি; আলাপ, বিলাপ, হাস্ত রোদন 
কচ্ছিল তো কাছে। 

কোথায় গেল? ফিরিয়ে দাও হে বিশ্ব-পতি ! দাবী কচ্ছি_ 
বল কোথায় আছে? 
এই সে ছিল, গেল কোথায়? দেখা হ'বে আবার, কিন্বা 
এ চির-বিচ্ছেদ? 
আমি পার্লাম নাক ; তবে তুমি করে’ দাও হে প্রভু, 
এ রহস্ত-ভেদ ! 
_হারে মূর্খ [ কাহার কাছে, কিসের জন্য দাবী করিস্‌? 
জানিস্‌ নাকি ভবে 
যা হ'বার তা” হ’বেই হ’বে ; মাথা খু'ড়ে মরিস্‌ যদি, 
যা’ হবার তাই হ'বে? 
কাহার, কাছে বিচার চাস্‌ রে? বিচার-কর্তা বহুৎ দূরে, 
আজ্ছি বড়ই ক্ষুদ্র | 
তোর আর বিচার-কর্তার মধ্যে পড়ে" আছে উত্তাল এ 
প্রকাণ্ড সমুদ্র ! 
. চর চর # 


২৩৯ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


২৪০ 


উঠে মাত্র আর্তধ্বনি মিশে যেতে সমীরণে 
ক্ষুব্ধ মুচ্ছনায় ;_ 

আমি কাদি, আমি কাঁদি; এ মহা ব্ৰহ্ধাণ্ডে তাহে 
কাহার আসে যায়!” 


(২) 
“শ্ৰান্ত দেহে সন্ধ্যাকালে ফিরে এসে যখন 
আপন ঘরে যাব, 
কাহার কাছে বস্ব এসে তখন আমি? কাহার 
মুখের পানে চা’ব ? 
ক্ষুদ্র দুঃখ-স্থখের কথা কইব এখন আমি 
কাহার কাছে এসে 1 
যাহার কাছে কইতাম নিত্য, গৃহ আঁধার ক'রে 
চ'লে গিয়েছে সে! 
অপমানে খিন্ন প্রাণে পড়তাম যখন এসে 
তাহার কাছে লুটে 
শাস্তি-সুধারাশি দিয়ে ধুয়ে দিত ক্ষত 
কোমল করপুটে ! 
* * # 
বাণ-বিদ্ধ পাখীর মত বহিৰ্জ্জগত হ'তে 
আম্তাম যখন নীড়ে 
তখন নিত প্রাণের মধ্যে আমারে সে গভীর 
স্নেহ দিয়ে ঘিরে? । 
ভাব তাম তখন-__বহির্জগ্খ আধার বটে আমার, 
শৃন্ত বটে মানি) 
তবু একটি স্রিঞ্ধ জ্যোতি, বিমল হান্তে পুর্ণ 
আমার গৃহথানি। 


চা * 


পত্থী-বিয়োগ ও চরিত্র-বল, দেবী স্থরবালার পরিচয় 
__লুটে-পুটে' নিল! 
এমন সময় এসে কে গে। আমার কুঁড়ে ঘরে 
আগুন ধরিয়ে দিল! 
অমনি আমার কুঁড়ের সঙ্গে সোনার স্বপ্ন আমার 
হ'য়ে গেল ছাই ; 
গেছে, গেছে, সবই গেছে+_উড়ে পুডে গেছে+_ 
চিহ্ন মাত্র নাই !” 
সবই তো গেল; কিন্তু, তবু__তবু এ স্মৃতি তো৷ কিছুতেই দগ্ধ 
মর্্স্থল হইতে মুছিয়! যাইবার নহে। তাহার উপরে এ যে অসহায়, 
মাতৃহারা পুত্র-কন্যা দু'টি 'ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌' করিয়া, তাহার শুদ্ধ-পাঙুর 
বদনমণ্ডলের প্রতি আর্ত-অনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে,_হা নিষ্ঠুর 
বিধাতা, এমন কি ভাষা আছে যাহাতে উহাদের পেলব-সুন্দর 
প্রাণছু'টিকে আজ সাস্বনা দিয়া আশ্বস্ত করা যায়? দুধের বাছারা 
আজ এঁ যে কেবল এঘর-ওঘর করিয়া, তাহাদের লুকানো মা'কে 
খুজিয়া মরিতেছে”_ওগো, ও ঠাকুর, উহাদেরও এমন সর্বনাশ না 
করিলে কি তোমার এ বিপুল স্থপ্টি রক্ষা পাইত না? 


এখন তারা তা'দের মায়ে কোথাও পায় না খুঁজে 
__ছটি মাতৃহারা !_ 

চাহে আমার মুখের পানে! অমনি বেগে আমার 
চক্ষে বহে ধারা! 

যখন তারা বিবাদ করে, নালিশ করে এখন 
আমার কাছে এসে, 

দোষী এবং নির্দ্দোষীকে ধরি সমভাবে 
জড়িয়ে বক্ষোদেশে। 

* # * * 

কেহ যেমন বিষম যদি আঘাত লাগে শিরে, 
প্রশ্ন কর তা'কে__ 


২৪১ 
১৬ 


কোথায় লেগেছে? সে তা” বলতে পারে নাক, 
স্তম্ভিত হ'য়ে থাকে । 

এরাও বুঝ তে পারে নাক, কোথায় ব্যথা তাদের, 
সরল ক্ষুদ্র-মতি ! 

জিজ্ঞাসীও করে নাক কি-হঃয়েছে তাদের, 
নেকি মহাক্ষতি। 

দেখলে বিষাদ মুখে আমার, চক্ষে আমার বারি, 
=_ জড়িয়ে আমাকে, . 

গাঢ় সহবেধনায়, সপ্রশ্ন নয়নে 

শুদ্ধ চেয়ে থাকে । 


কি মর্মান্তিক শোচনীয় চিত্ৰ ! | 

আবার আর-একদিন সেই তাহার লোকীন্তরিতা সাধবীর বড়- 
স্সেহের, পরম আদরের “নিয়ন-মণি', “অঞ্চলের নিধি’; একমাত্র পুত্র- 
রত্বটি (“ম্ট,) অনাদরে, একা, নিঃসহায়ভাবে ভূমিতলে শুইয়া, 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে 7_-এ দৃশ্য দেখিয়া, দ্বিজেন্দ্রলালের বুকের বাধ 
ভাঙ্গিয়া, কান্নার বেগ উচ্ছুস্ত হইয়া! উঠিল। আবেগ-বিহবল, 
অসংযত কণ্ঠে, তাই, তিনি আকুল হইয়া! কাঁদিলেন,_ 


“কে দিল তোর মাথায় বালিশ? কে দিল তোর চাদর গায়ে? 
কে পাড়াল ঘুম? 

ওরে আমার ভাঙ্গা ঘরে চাদের আলো! : ওরে আমার বৃস্ত-চ্যুত, 
ভূলুষ্িত মন্দার কুক্ছম ! 
শুন্ত হুকুম, করুত পেয়ার 
যে জন, এখন নাই রে সে আর ১ 

মায়া কাটিয়ে চলে’ মে তো গেছে এখান থেকে 
তোকে যাদু আমার কাছে রেখে’! 

যতদিন সে ছিল হেথায়, তোর জন্যই সে ছিল আকুল, 
তুই ব'লে সারা; 


২৪২ 


পত্বী-বিয়োগ ও চরিত্র-বল, দেবী স্থুরবালার পরিচয় 
এখন একবার চোখের দেখা চেয়েও দেখে না সে তোরে 


ওরে মাতৃহারা। 
* * * বং 
সে যদি তোর থাকৃত, খানিক আবদার করুতিস্‌ শোবার আগে, 
দাবী কর্তিদ্‌ চুমা, 
টেনে, নিত বুকের মাঝে, গাইত সে থম স্বরে 
_ঘুমা যাদু ঘুমা”! 
নাই সে যদি, নিজেই নিয়ে 
চাদরখানি গায়ে দিয়ে, 
বালিশ দিয়ে মাথায় 
ঘুমটি অমনি ছেয়ে এল আঁখির দু’ট পাতায়! 
পাচ মিনিট না যেতে যেতেই, ঘুমিয়ে গেলি, নেতিয়ে গেলি 
ছেঁড়া একটা মাছুরে, | 
ওরে আমার বাছুরে ! 
# চা * * 


_ হায় যাদু, সকল দুঃখের বাড়া দুঃখ এই 
নিজের দুঃখ বুঝতেও না পারা; 

সেই দুঃখে দুঃখী তুই-_ওরে মাতৃহারা ! 

তাইরে, তোরে দেখে’ এমন ভূমিতলে একা, অসহায়, 
ওরে আমার হৃদয় ফেটে যায়; 
ওরে আমার চক্ষে বহে ধারা। 
ওরে মাতৃহারা |” 


ইহা একেবারে শোকের চরম সীমা! দ্বিজেন্দ্রলালের ভাষায় 
ইহারই নাম-_প্ফষটিকে গঠিত দীর্ঘগ্াস' বা ‘প্রস্তরীভূত প্রেমাশ্রু” ! 
অনুভূতির ( বা 1501108'এর ) উদ্রেক যদি কবিত্বের চরম সার্থকতা 
হয় তবে অকপটেই স্বীকার করিব যে, উদ্ধৃত, অনতিরঞ্জিত, সরল ও 


স্বাভাবিক শোকোচ্ছাসে দ্বিজেন্দ্রলাল কবিত্বের অত্যুচ্চ অচল-শিখরে 


২৫৩ 2; 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


আরোহণ করিয়া গিয়াছেন। এই সকল রচনাতেও তদীয় 
স্বাভাবিক সত্য-নিষ্ঠা, সংযম ও সারল্য অতি আশ্চ্ধ্যরপে শ্ষুত্তিলাভ 
করিয়াছে ; এবং এরূপ ভাবপ্রবণ হৃদয়োচ্ছাসেও তিনি একটিবারের 
তরে কোনরূপ অতিরপ্রান বা অত্যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই । 
বল! বাহুল্য_এবংবিধ সত্যনিষ্ঠা ও সম্পূর্ণ স্বাভাবিকতার গুণেই 
এই কবিতাগুলি রস-গ্রাহী পাঠকবর্গের এতটা চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। 
পত্বী-হারা, এক-নিষ্ঠ প্রেমিক দ্বিজেন্দ্রলালের মানসিক অবস্থা 
তৎকালে যে কতদূর শোচনীয় হইয়! পড়িয়াছিল তাহাই বুঝাইবার 
জন্য আমর! উপরে এতগুলি কবিতা-পঙ.ক্তি এন্থলে মুদ্রিত করিয়া- 
দিতে বাধ্য হইলাম। এই. একটিমাত্র আঘাতে দৃঢ়-চেতা 
দবিজেন্্রলালের জীবন যেন যথার্থই “‘মুষড়িয়” একেবারে ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। তিনি ‘মাতৃহারা’দের লক্ষ্য করিয়! সেই-যে বলিয়াছেন, 
“টানে ছুরি রেখা যদি জলের উপর, মিলায় সেটা, 
মিলায় না যা’ পাষাণ কেটে’ লেখে; 
আসে যদি প্রবল বাত্যা, মুইয়ে যায় সে ক্ষুদ্র তরু, 
উচ্চ বৃক্ষে যায় সে ভেঙ্গে রেখে !” 

_ইহার একটি বর্ণও নিরর্থক বা অত্যুক্তি নহে। তাহার সে 
সময়ের মানসিক অবস্থা ও পরবর্তী জীবনের একনিষ্ঠ আচরণ মনে 
পড়িলে এ কথাগুলির নিঃসন্দেহ যাথার্থ্য আমরা সম্পূর্ণরূপে স্বীকার 
করিতে বাধ্য হই। 

সৌভাগ্যবশতঃ, এই সময় হইতে কবির সহিত আমার আন্তরিক 
ঘনিষ্ঠতার স্ুত্রপাত হয়। এই দারুণ দুর্ঘটনার কয়েক মাস পরে 
আমার গৃহে দ্বিজেন্দ্রলালকে আমি একটা ‘পার্টিতে’ নিমন্ত্রণ করি ; 
এবং কাহাকে_-যেমন করিয়া হোক্‌-সে সন্ধ্যায় আমার বাড়িতে 
আসিতে হইবে বলিয়া, অত্যন্ত জেদ করিয়া এক পন্ রও লিখি । 
কিন্ত, আমার অত আগ্রহ সত্বেও, দ্বিজেন্দ্রলাল আমার অনুরোধ 


২৪৪ 


পত্বী-বিয়োগ ও চরিত্র-বল, দেবী স্থরবালার পরিচয় 


রক্ষা করিলেন না! এই উপলক্ষে অভিমান করিয়া প্রায় দশ-বারো 
দিন তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে না যাওয়ায়, দ্বিজেন্দ্রলাল আমাকে 
যে পত্রখানি লেখেন তাহা, নিতান্ত ব্যক্তিগত হইলেও, এস্থলে আমি 
অংশতঃ মুদ্রিত করিয়া-দেওয়া আবশ্যক মনে করিতেছি ।__. 

“আমি সেদিন আপনার আমন্ত্রণে যাইনি বলে’ আপনি বেশ চটেছেন 
দেখা যাচ্ছে। তা’ চুন, চট্টবেনই তো,তা আর চট্টবেন না? আমি 
আপনার আলোকোজ্জল * * ভবনে অত সব আমোদ-প্রমোদ, রঙ্গ-রসে যোগ 
দিলাম না, একি আমার কম আম্পর্ধা, কম অপরাধ ? * * এতই বিরক্ত 
হয়েছেন যে, যেখানে রোজ অন্ততঃ একবার দেখা হ'ত, (কোন কোনদিন 
দুবেলীও, ) ২1৩ ঘণ্টা করে’ একত্র কাটানো যেত, সেখানে আজ এই প্রায় 
পক্ষকাল চুলের টিকিটি পর্য্যন্ত দেখা যাচ্ছে না। উত্তম! ধন্যবাদ! সহ 
ধন্যবাদ! এমন না হ’লে বন্ধুত্ব? ** কিন্ত একটিবারের জন্যও ভেবে 
দেখেছেন কি,_আমার কি ভীষণ অবস্থা? আজ আমার মত ভাগ্য-বিড়দ্বিত, 
নিঃসহায় দুঃখী এ দুনিয়ায় কে? সকলেরই এ সংসারে একটা কোন আশ্রয় বা 
সাস্ভনা থাকে । আর আমার? আমার যে কেউ নেই, কিছু নেই! চারিদিকে 
শ্মশান, আর তারপর "ধু ধু’ মরুভূমি! এত সুখী আমি; আমার এখনও 
আমোদ না কর্‌লে চলে? * * উঃ ! কি ভয়ানক স্বার্থপর, নির্ঘম, নির্বোধ 
এই সংসারের লোক সব! * * তার উপরে আবার এই ছেলেমেয়ে, 
এদের একটা কিছু উপায় বলে দিতে পারেন?  কাহাতক এ দুটোকে 
বেড়ালছানার মত মুখে করে? করে’ ঘুরে বেড়াই বলুন তো? * * * আর 
না, থাক্‌__এইপধ্যন্তই যথেষ্ট । এত কথা আমি কি করে’ যে আজ বল্লাম, 
তাই আর্মি অবাক্‌ হচ্ছি। এমন তো কোন কথা ছিল না! কিন্তু তোমার * 
কাছে--তোমাকেও কি প্রাণের এ জালা জানাতে পারব না? যদি সত্যি 
দোষ হ'য়ে থাকে, ক্ষমা কর ভাই! এস, শীঘ্র এস। * * *.” 

__ আর না, এই বেদনাধুত পত্রেরও তবে এইখানেই শেষ হৌক্‌। 

সেবারে আমার গৃহে 'পার্টি'র “মামোদ-প্রমোদে' যোগ দিতে 


+ এই প্রথম আমাকে 'তুমি' বলিতে 'সুর' করিলেন।-্রস্থকার | 
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পারিলেন তো! না-ই; পরস্ত, এই দুর্ঘটনার পর হইতে তিনি যতদিন 
জীবিত ছিলেন, আর বোধ হয়--তেমন হাসি কোনদিনও তিনি 
হাসিতে পারেন নাই। সে অনাবিল, ডউচ্ছুসিত হাস্য, সেই 
প্রাণ-খোলা, মন মাতানো স্বভাব-সিদ্ধ, সরল হাস্ত, তেমনটি আর 
তাঁহার মুখে একটিবারের তরেও দেখিতে পাই নাই । আমাদের এ 
কথা কেবল “কথার কথা” নহে।_-এই একটিমাত্র ব্যাপারে তদীয় 
আজন্ম স্বভাবের, তাহার আমূল, আগ্যন্ত জীবনের যে কতটা 
“গলোট্-পালোট্‌' বা পরিবর্তন ঘটিয়াছিল তাহা তাহার রচনাবলীর 
মধ্যেও অতি প্রত্যক্ষরূপে ধরা পড়িয়া গিয়াছে। স্ত্রী-বিয়োগের 
পূর্বের লিখিত তাহার অধিকাংশ গান, হাসির গান, প্রহসন ও 
কবিতাদির মধ্যে শুচি-শুত্র, প্রগাঢ় ও সুধাময় গ্রীতি এবং অনাবিল, 
অনুপম ও একান্ত আন্তরিকতাপূর্ণ হাস্ত-রসের যে-সব পরিচয় 
পাইয়াছি, পরবস্তা কালে আমরা আর তাহার আংশিক সৌন্দর্য্যেরও 
আভাম কোথাও দেখিতে পাই না! পত্বী-বিরহিত দ্বিজেন্দ্রলাল 
অতঃপর আর যতবারই হাসিতে চেষ্টা করিয়াছেন, সে হাসি যেন 
করণায় ভরা, অন্ুকম্পা ও সহবেদনায় গড়া, ঘনীভূত বেদনা ব। অক্রুর 
রূপান্তর মাত্র ! 


ভ্রাতৃজায়ার আকস্মিক অন্তর্ধানের অব্যবহিত কাল পরে 
একদিন শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রবাবু দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গিয়া দেখেন, 


“দ্বিজেন্দ্ৰ তখন তাহার শ্বশুর মহাশয়ের বাটাতে এক পালঙ্কে বসিয়া আছেন, 
যেন বড়ই অন্যমনা ; বহুক্ষণ পরে পরে এক একটি কথা বলিতেছেন মাত্র । 
খুব লক্ষ্য করিলে বোধ হয় যেন-__চক্ষু মধ্যে মধ্যে আর্দ্র হইয়া আপিতেছে। 
বহুক্ষণ নানা জনের নানা কথার পর সহসা দ্বিজেন্্র বলিলেন--“মন্ুষ্োর হৃদয় 
স্ীলোকের মত, যুক্তি মানে না” । ইহা ছাড়া তিনি আর শোকের কোন 
কথাই বলিলেন না।” 
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দ্বিজেন্্লালের গ্রীতিভাজন, কবি শ্রীযুক্ত রসময় লাহা এই সময়ে 
একদিন তাহার বাসায় গিয়া দেখিলেন-__ছ্বিজেক্রলাল তখন আফিসে 
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন, এবং তাঁহার “মুখ ক্রন্দনে স্ফীত ও 
আরক্তিম হইলে যেরূপ হয় তদ্রপ'। দ্বিজেন্দ্রলাল রসময়বাবুকে 
একটি কথাও বলিলেন না। রসময়বাবু তাহার সহিত গাড়িতে 
উঠিয়া প্রায় মাইলখানেক পথ একত্র গেলেন ; অথচ, তাহাদের 
উভয়ের মধ্যে কোনরূপ বাঁক্যালাপ হইল না । 

বাস্তবিক পত্বী-বিয়োগের পর দ্বিজেন্দ্রলাল জীবনের শেষ মুহূর্ত 
পর্য্যস্ত তাহার স্ত্রীর সন্বন্ধে__-আলাপ-আলোচনা তো দূরের কথা 
কোনরূপ প্রসঙ্গ পর্য্স্ত শুনিতে ও সহিতে পারিতেন না। এই 
দুর্ঘটনার তিন-চার মাস পর পর্য্যন্ত আমি দেখিয়াছি__ঠাহার 
গুণ-সুগ্ধ ও অন্ুরক্ত বহু ব্যক্তি তাার নিকটে আসিয়া, নিত্য 
তাহার শোক-সম্তপ্ত চিত্তে সাস্বনা দানের জন্য বিবিধ উপায়ে ব্যর্থ 
প্রয়াস পাইতেন : কিন্তু, পত্বী-গতপ্রাণ, অতুল প্রেমিক দ্বিজেন্দ্রলাল 
তাহাদের সেই-সব নিশ্ষল চেষ্টা হইতে নিষ্কৃতি লাভের নিমিত্ত, 
অনেক সময়ে অত্যন্ত অস্বাভাবিক ও অশোভন বাক্যালাপ করিতে 
থাকিতেন; আবার কখনও বা সঙ্গীত-সুধায় অভিনন্দিত করিয়া! 
সকলকে বিদায় দিয়া, যেন যথার্থই ‘হাফ, ছাড়িয়া বাচিতেন। 
তাহার এইরূপ বিচিত্র ব্যবহার দেখিয়া, একদিন দ্বিপ্রহরকালে 
তাহাকে একা পাইয়া আমি বলিলাম,“আপনি অমনভাবে কি 
করে’ যে এখনও এত গান ও বাজে আলাপ করেন, সত্যই তা আমি 
বুঝতে পারি না।” এই কথা আমার মুখ হইতে বাহির হওয়ামাত্র 
দ্বিজেন্দ্রলাল ঠিক যেন সর্প-দষ্ট ব্যক্তির মত সহসা শিহরিয়া-উঠিয়া, 
অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া, বাপাম্পষ্ট স্বরে আমাকে বলিলেন__“দেখ, 
সব সয়; কিন্তু, সেই তার প্রসঙ্গ অথবা এই-সব Conventional 
(সামাজিক রীতি-সম্মত ) কায়দা-দুরস্ত, ]/ip-deep sympathy 
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(মৌখিক সান্তনা! বা সহানুভূতি) আমার একেবারে বর্দাস্ত হয় 
না। মেযে আমার কি ছিল, তোমরা কি বুঝবে!” এই বলিয়া, 
বন্ধু-আমার তাঁহার অপোগণ্ড পুত্ৰ-কন্যা দু'টির দু'হাত ধরিয়া, হঠাৎ 
পার্শস্থ কক্ষে প্রবিষ্ট হইয়া, দ্বার অর্গল-রুদ্ধ করিয়া দিলেন। আমি 
তখন অপ্রস্ততভাবে, একাকী, অনুতপ্ত চিত্তে কিছুক্ষণ সেই শুন্য 
কক্ষতলে অপেক্ষ। করিয়া, এই মহা প্রাণের তন্ময় প্রণয়ের অপরিমেয় 
গভীরতার বিষয় মনে-মনে চিন্তা করিতে-করিতে, গৃহে ফিরিয়া 
আসিলাম। 

যাহা হৌক, সর্ববছূঃখহরা কালের অব্যর্থ প্রলেপের প্রভাবে, 
ক্রমে-ক্রমে দ্বিজেন্দ্রলালের শৌক-দগ্ধ, অবসন্ন প্রাণ কথঞ্চিৎ সুস্থ 
হইলে, তিনি সেই স্নেহের একমাত্র সম্বল পুজ-কন্যা! ছু'টিকে আপনার 
দু'দিকে দাড় করাইয়া, কিছু দিন ধরিয়া, কেবল এই. গানটি গাহিতে 
লাগিলেন 


“আমরা এক ঠাই চলেছি ভাই ভিন্ন পথে যদি ;_ 
জীবন জল-বিদ্ব সম মরণ-হদ-হদি !' 
০০ চি চে ০ 
দুঃখ মিছে, কান্না মিছে ; ছু'দিন আগে, দু'দিন পিছে। 
একই সেই পাথারে গিয়ে মিলিছে সব নদী) + *?? 


ধীরে-ধীরে, এমনই করিয়া, তাহার অন্তরে মাসত্বনার স্লিগ্ধ সুধা!- 
ধারা বিধাতারই করুণায় বর্ধিত হইতে লাগিল; এবং বহুদিন পরে 
আবার তিনি ভাঙ্গা বুকে ও শুদ্ধ মুখে, ক্রন্দনের সুরে হাসিতে ‘সুরু’ 
করিলেন। মেঘ ক্রমে কাটিয়া গেল বটে ; কিন্তু, টাদ আর উঠিল 
না। -_কুষ্পক্ষীয় একাদশীর চাদখানি সেই অবসরে কখন্‌ যে 
চিরতরেই অস্ত গিয়াছে ! 

থাক্‌,_আর এ প্রসঙ্গে বিস্তৃতির প্রয়োজন নাই। 
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্ীযুক্ত পাচকড়ি বাবুর প্রদত্ত একটি সামান্য ঘটনার এখানে 
একটু উল্লেখ করিয়া রাখি । পাঁচকড়ি বাবু বলেন 
“একটা ঘটনার কথা বলি। আমার তখন প্রথমা পত্নী জীবিতা। 
দিজেন্্লালের স্ত্রীও বাচিয়! আছেন। উভয়ে থিয়েটার দেখিতে যাইবেন 
বলিয়া আমার বাসায় দ্বিজেন্দ্ের স্ত্রী আসেন। সে সময়ে স্থির হয় যে, আমার 
মাতৃদেবীও তাহাদের সঙ্গে যাইবেন। দ্বিজ্ুর সেদিন আমার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
ছিল। আমরা উভয়ে বসিয়া খাইতেছি এমন সময়ে দ্বিজু যেন কি একটা 
ফরমাইজ করিল। সে ফরমাইজ আমার কিংবা দ্বিজুর স্ত্রী কেহই রাখিলেন না। 
আমি তাহা লইয়। খানিক ‘চেঁচামেচি’ করিলাম, তাহাতেও কোন ফল দেখিলাম 
না। মায়ের কাছে আগীলেও আমরা উভয়েই হারিয়া গেলাম ।. তখন দ্বিজু 
বলিলেন,_-«রোস, একটা! গান বেঁধে ইহাদের মজা বাহির করিয়া দিতেছি।” 
তাহার ঠিক পরের দিনই গানটা লিখিয়া আমার বাসায় আসিয়া উপস্থিত 
হইল, এবং আমার স্ত্রীর সম্মুখে হাত-মুখ নাড়িয়া গানটি গাহিয়া গেল। সে 
গানটা শুনিয়া আমার স্ত্রী একটু যেন বিরক্ত হইলেন; বলিলেন-__“তা যখন 
যাব, তখন আর ধরে? রাখতে পারবে না।” দ্বিজুর পত্নীও নাকি এ গান 
শুনিলে চটিয়া যাইতেন। গানটি পরে ‘রঙ্গালয়ে’ প্রকাশিত করিয়া দিলাম। 
আমার স্ত্রী তো তাহাতে আমার সঙ্গে কথা কওয়াই বন্ধ করিলেন। দ্বিজুও 
(পরে শুনিয়াছি) তদবস্থ হইল, এবং সেই অবস্থায়ই আবগারী পরিদর্শন 
করিতে বাহির হইয়! গেল। গানটা এই”_ 
‘প্রথম যখন বিয়ে হ'ল ভাবলাম_-“বাহা বাহারে’ ! 
কি রকম যে হয়ে গেলাম বল্ব তাহা কাহারে 1 ইত্যাদি । 

এঁ গানেরই একটা স্থানে আছে 

‘যদি একটু দাবা খেলায়, 

আম্তে দেরী রাত্তির বেলায় 

অম্নি তর্ক গুরু-চেলায় ; 

পালাই তীর বকুনির ঠেলায় 

পগারে কি পাহাড়ে ! 
ভাবলাম-_বাহা-বাহারে ।' 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 

ইহাতে একটু বেশ 8110557 (ইঙ্গিত) আছে । দ্বিজেন্দ্রলাল কিছু দিন বেজায় 
দাবা খেলায় প্রমত্ত হইয়াছিলেন। হেমচন্দ্র মিত্র (হাইকোর্টের সরকারি 
উকীল, বাৰু রামচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের আত্মজ ) ভায়ার বাড়ীতে যাইয়া দাবা 
খেলিতে বমিতেন এবং কোন কোন দিন রাত্রি ১১।১২ট1 করিয়া ফিরিতেন। 
ফিরিলেই প্রত্যহ তিরস্কত হইতেন। সেই ঝগড়া ও তিরস্কার লক্ষ্য করিয়াই 
এটুকু লেখা হইয়াছে । কিন্তু, গানটা এমনই কুক্ষণে লেখা যে, উহা প্রকাশের 
ছয় মাস মধ্যেই আমার প্রথম! পত্নীর মৃত্যু হয় এবং ঠিক এক বছর পরে দ্বিজুরও 
পত্রী-বিয়োগ ঘটে। ইহার পর দ্বিজু আর প্রাণাস্তেও এ গান গাহেন নাই।” 


এখন সেই যে-কথা বলিতে বসিয়াছিলাম।__অপেক্ষাকৃত একটু 
সুস্থ, প্রকৃতিস্থ হওয়া সত্বেও, তাহার চিত্তের অবসাদ তখনও ততটা! 
কাটিয়। যায় নাই যাহাতে তিনি তখনই আবার পূর্বের মত 
কর্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইতে সাহম করিতে পারেন। চিরাচরিত 
অভ্যাসান্থমারে তখনও যন্ত্রের মত তিনি দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা 
নিৰ্ব্বাহ করিয়া যাঁইতেছিলেন মাত্র ; কিন্ত, আবার সেই সরকারী 
হুকুম তামিল করার জন্য প্রত্যহ ধড়া-চূড়া আটিয়! “আফিম করিতে’, 
তখনও তাহার কর্ম্ম-বিমুখ, উদাসীন মনকে তিনি কোনমতেও রাজী 
করাইতে পারিলেন না। কিন্ত, তিনি “পারি না বলিলেই তো 
আর চলিবে না ওদিকে যে ছাড়ে না! সঙ্কটে পড়িয়া, অগত্যা 
দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার তৎকালীন উপরিস্থ কর্মচারীর মারফত 
গাভর্ণমেন্টের কাছে কিছু কালের ছুটি প্রার্থনা করিয়া এক দরখাস্ত 
‘পেশ’ করিলেন । মাননীয় বাদশা সাহেব (117.10.7.3%91)91 
[.0.5.) যদিচ যোগ্যতার জগ্য তাহার প্রতি যথেষ্ট প্রসন্ন ছিলেন 
তবু তিনি এ আবেদন মঞ্জুর না করিয়া ভাহাকে বলিলেন,_-“এখন 
আপনার পক্ষে বরং কাজে ব্যাপৃত ও ব্যস্ত থাকাই দরকার । ছুটি 
নিয়া, নিক্ষম্মা হইয়া ঘরে বমিয়া-থাকিলে, আপনার অবস্থা আরও 
অনেক খারাপ হুইয়া পড়িবে ।” দ্বিজেন্দ্রলাল উর্ধতন কর্ম্মচারীর 


২৫৪ 


পত্বী-বিয়োগ ও চরিত্র-বল, দেবী স্থরবালার পরিচয় 


এই যুক্তিযুক্ত বাক্য অবহেলা করিতে না পারিয়া, পুনর্ববার কর্তব্য 
কর্মে সাঁধ্যমত মনোযোগী হইলেন বটে; কিন্তু, পূর্বববৎ আবকারী 
বিভাগের পরিদর্শক ভাবে ক্রমাগত দেশ-বিদেশে যখন-তখন ঘুরিয়া 
বেড়ানো তখন আর কোনমতেও সম্ভব হইল না| তাহার একমাত্র 
পুত্র মণ্ট,র (দিলীপের) তখন বয়স ৫৬ এবং কন্তা মায়া তখন মোটে 
৩।৪ বছরের শিশু। তাহাদের ছু'টিকে কলিকাতায় ফেলিয়া, একাকী, 
নিজের সেই অবসাদ-নিজ্জীব মনটাকে লইয়া, অমন-করিয়া নিয়ত 
নানাস্থানে পরিভ্রমণ করা, এখন তাহার পক্ষে সম্পুর্ণ অসাধ্য হইয়া- 
ওঠায়, তিনি বাধ্য হইয়া, আবকারী বিভাগ পরিত্যাগ পূর্বক এ সময়ে 
আবার নিয়মিত ডিপুটিগিরি কন্ম করিতে আরম্ভ করিলেন! তৎকালে 
তিনি কলিকাতা-_৫ নং সুকীয়া গ্রাটের বাসায় অবস্থান করিতেন । 
স্বভাব-কবি ছিজেন্দ্রলাল আজীবন মাতৃভাষার একা গ্রমনা 
উপাসক। কত সময়ে কতই-না ঝঞ্জাবিপৎ তাহার মাথার উপর 
দিয়া দুর্বার বেগে বহিয়া গিয়াছে; কিন্ত এ সাহিত্য-সেবা না 
করিয়া তিনি যেন কোনমতেও স্থির থাকিতে 
৮:১১ পারিতেন না। এই-যে এমন-একটা মর্ম্মান্তিক 
দুৰ্ঘটনা! তাহার অস্তিত্বকে পর্যন্ত আমূল আলোড়িত 
করিয়া-দিয়। গেল,_কয়েক মাস অতীত হইতে-না-হইতে, তবু 
আবার তেমনই তন্ময় আগ্রহে লেখনী লইয়া বফিলেন $ এবং 
যথাসম্ভব মানসিক বিষাদ ও অবসাদকে মর্মতলে দমিত ও বিদলিত 
করিয়া, অভিনব ধরণে একখানি নাটক-প্রণয়নের জন্য কয়েক দিন 
ধরিয়া কেবল রাজস্থান পড়িতে লাগিলেন | একদিন পুর্ববাপরাহে 
তাহার কাছে গিয়া দেখি,__তিনি রাজস্থান হইতে কি-যেন লিখিয়া- 
লিখিয়া উঠাইতেছেন। জিজ্ঞাসা করিলাম--ওকি আবার?” 
বলিলেন-“উঃ, কি অপূৰ্ব্ব! কি চমৎকার !” বদ্ধিত-কৌতৃহলে 
বলিলাম--হঠাৎ এমন কি ব্যাপারটা? বলুনই-না-শুনি 1 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


দ্বিজেন্দ্ৰলাল ক্ষণেক একটু অন্যমনা হইয়া, কতকটা যেন 'অর্ধ-স্থগত' 
ভাবে, উৎসাহের সঙ্গে ঘাড় নাড়িতে-নাড়িতে বলিলেন,_-“উহুঃ ! 
অমন্তব মানুষ কি এতটাও পারে ?-_আমাদেরই মত এই 
মানুষ ?’ এই বলিয়া, একবার সম্মুখস্থ দর্পণে নিজের মুখ দেখিলেন, 
পরে আমার নিকটে আসিয়া আমার আপাদমস্তক ভাল করিয়া 
একবার নিকট হইতে, আবার একটু দূরে সরিয়া-গিয়া দূর হইতে 
ঘাড় ‘কাত করিয়া দেখিলেন; শেষে, ফিরিয়া-আসিয়া চেয়ারের 
উপরে বসিয়া পড়িয়া বলিলেন,__“নাঃ, অসম্ভব ; সাব্যস্ত হ'য়ে 
গেল--অসম্ভবই বটে /” আমি এতক্ষণ তাহার 'রঙ্গ' দেখিয়া 
একটু একটু হাসিতেছিলাম ; কিন্ত, আমল কথাটা তখনও বলিলেন 
না দেখিয়া, একটু রাগের ভাণ করিয়া কহিলাম, “তবে থাক্‌! কি 
ওটা, বল্লেন না যখন, তখন ‘আড়ি’ !--এই আমি চল্লাম |” 
দ্বিজেন্দ্রলাল মুখে আর কিছু না বলিয়া, তিনি এতক্ষণ যে খাতাটায় 
কি. টুকিতেছিলেন সেখানা একটু হাসিয়া! আমার কাছে ফেলিয়া 
দিলেন। দেখিলাম,--উন্মুক্ত পৃষ্ঠার শীর্বদেশে অপেক্ষাকৃত বড়-বড় 
অক্ষরে ইংরাজীতে লেখ! রহিয়াছে-_প্রতাপসিংহ' | তারপর সে 
পৃষ্ঠায় লিখিত সমস্ত লেখাটা পড়িয়া বুঝিলাম-__তিনি মূল ‘রাজস্থান’ 
হইতে তাঁহার কল্পনারপ, কোন নাটকের একটা সংক্ষিগুসার 
(8500815) লিখিয়া তুলিতেছেন। প্রসঙ্গত; এখানে বলিয়! 
রাখি,_দ্বিজেন্দ্রলাল চিরকালই কোন নাটক বা! প্রহমন লেখার 
পূর্বে, লিখিতব্য গ্রন্থের এই ভাবে একটা! 5০১৪৪ সর্ব্বাঞ্র 
প্রস্তুত করিয়া লইতেন। তাহাতে পাঁচটি অঙ্কের প্রত্যেক দৃশ্য, এবং 
সেই সকল দৃশ্যের অন্তর্গত প্রত্যেক “কুশী-লবে'র (পাত্র-পাত্রীর ) নাম 
উল্লিখিত হইত ; ফলে, লিখিতে আরম্ভ করার পূর্বেই আছ্যন্ত সমস্ত 
বইখানার একটা কাঠামো গঠিত হইয়া যাইত। অবশ্য, লিখিবার 
সময়ে যে এই সংক্ষিপ্তসার (557001915 ) সর্ববথা অক্ষুণ্ থাকিত 
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পত্থী-বিয়োগ ও চরিত্র-বল, দেবী স্থুরবালার পরিচয় 
তাহা মোটেই নহে ;_ শুধু একটা ‘আইডিয়া’ ঠিক করিয়া লওয়ার 
জন্যই সম্ভবতঃ তিনি এই পন্থা অবলম্বন করিতেন । যাহা হৌক, 
370019919"টা লেখা হইয়া গেলে তিনি বই লেখা ‘সুরু’ করিতেন। 
কিন্তু, তাঁহার লিখন-পদ্ধতিও একটু ভিন্ন রকমের ছিল। তিনি যে 
নিয়মিতরপে গ্রন্থের প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত ক্রমান্বয়ে লিখিয়া 
যাইতেন তাহা নহে। তাহার মনের অবস্থা ও গতি অনুসারে তিনি 
নির্বিবচারে যে-কোনও দৃশ্য যখন-তখন লিখিয়া-লিখিয়! রাখিতেন ; 
এবং এই ভাবে অভীন্সিত গ্রন্থখানির একে-একে সমস্ত দৃশ্যগুলি লেখা 
হইয়া গেলে, কিছুকাল উহা ফেলিয়া-রাখিয়া; পরে তিনি সর্ববাগ্রে 
নিজে একবার একাকী সে বইখানি প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত পড়িয়া 
যাইতেন ; আর, সেই সময়ে উহার পরিবর্ধন, পরিমার্জন ও 
পরিবর্জনাদি আরম্ভ হইত | . এইরূপে কিছুদিন কাটাকুটি করিয়া 
যখন সেট। তাহার অপেক্ষাকৃত মনোনীত হইত তখন, প্রেসে 
পাঠাইবার পূর্বে, বইখানা একবার ( কখন-কখন বারংবার ) তাহার 
সাহিত্যিক বন্ধুগণের নিকটে পড়িয়। শুনাইতেন, এবং তৎকালে 
তাহাদের প্রত্যেকের অভিমত, পরামর্শ ও উপদেশ লইয়া ঘোর 
তর্ক-বিতর্ক ও বাদান্ুবাদ চলিতে থাকিত। এই কঠোর অগ্নি- 
পরীক্ষা যে কতদিনে শেষ হইবে তাহার কোন নিশ্চয়তা ছিল না” 
কোন-কোন বার এই বাদান্ুবাদ ও তর্ক-বিরোধ এক মাস, ছুই মাস, 
তিন মাস ধরিয়াও চলিতে থাকিত। দ্বিজেন্দ্রলাল এইরূপে বন্ধুদের 
সঙ্গে তর্ক করিয়া তাহাদের মত-সংগ্রহ করিতেন ; আর, নিজে অতি 
ধীর ও সম্রদ্ধভাবে, তদ্বিষয়ে বিশেষ নিবিষ্ট মনে চিন্তা ও আলোচনা 
করিতেন। প্রয়োজন হইলে, মুক্তকষ্ঠে আপন ভ্রম সর্ববসমক্ষে 
প্রচার করিয়া, গ্রন্থের সেই অংশ হয় পরিবর্তন করিয়া পুনর্ব্বার 
লিখিতেন, নতুবা তাহ! একেবারেই বর্জন করিতেন। অত-বড় 
প্রসিদ্ধ ও প্রতিষ্ঠাবান্‌ লেখক; অথচ, নিজের লেখা কি কল্পনার 
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কোন দোষ বা ভ্রম_ শুধু স্বীকার করা নহে--স্পষ্টতঃ প্রচার করিতে 
তাহার কোনই লজ্জা, সঙ্কোচ কিংবা এতটুকুও দ্বিধা ছিল না। ছোট 
হৌক্‌, বড় হৌক্‌, গণ্য হৌক্‌ আর নগণ্য ৷ হৌক্‌-_প্রত্যেক বন্ধুরই 
মতামত তিনি অতি আগ্রহের সহিত স্রদ্ধ মনে শ্রবণ করিতেন ; 
এবং যে-মুহূর্তে-যাহারই কথায় হৌক্‌ না; আপনার ভ্রম বুঝিতে 
পারিতেন_অমনই সকলের সমক্ষে তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতা 
জানাইয়া, নিজের ক্রটি বা দোষ-ক্ষালনে যত্ববান্‌ হইতেন। তাহার 
কাছে যেমন ছোট-বড়, উচ্চ-নীচের কোন ভেদ ছিল না তেমনই 
আবার উপকারী জনের প্রতি নির্ধিবচার কৃতজ্ঞতা-প্রকাশেও তাহার 
আদৌ মন্কোচ বা লজ্জা ছিল না। এই কারণে, আমাদিগকে আজ 
অকুণ্ঠ কণ্ঠেই বলিতে হইতেছে যে, এই আধুনিক শিক্ষিত সমাজে 
অমন সরল, সমদর্শা ও অত-বড় উদার, নিরভিমান লোক ইদানীং 
বাস্তবিক অত্যন্ত বিরল। যাহা হৌক্‌, এই ভাবে অগ্নি-পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইলে, লিখিত পুস্তকখানি প্রেসে মুদ্রণার্থ প্রেরিত হইত | 
কিন্তু তখনও তাহার নিষ্কৃতি লাভের আশা ছিল না। তিনি 
বলিতেন-__“পরিষ্কার ছাপার অক্ষরে যেমন বই'এর দোষ-গুণ সম্বন্ধে 
বিচার-বুদ্ধি খোলে, হাজার সুন্দর হরফ হইলেও, হাতের লেখাতে 
তেমন হইতেই পারে না|” ফলে, প্রুফ আসিলে তিনি তাহা এত 
পরিবর্তন ও কাটাকাটি করিতেন যে, শুদ্ধ এইজন্য প্রত্যেক প্রেসে 
তিনি নির্ধারিত মুদ্রণ-হারের অতিরিক্ত এক টাকা করিয়া 'ফন্্মা'-পিছু 
অধিক মূল্য দিতে বাধ্য হইতেন। আপন রচনার উপরে অমন 
নির্দয় অস্ত্রোপচার করিতে আমি আর কাহাকেও দেখি নাই। 
সময়ে সময়ে প্রুফ দেখিতে-দেখিতে তিনি কোন-কোন দৃশ্য কাটিতে 
কাটিতে নির্মল, একেবারে অন্য রকম--সম্পূর্ণ নূতন করিয়া 
পুনর্ব্বার লিখিয়া দিয়াছেন, এমনও দেখিয়াছি। এক-একখানা বই 
লিখিতে তিনি যেরূপ ভাবিতেন ও পরিশ্রম করিতেন তাহা দেখিলে 
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পত্বী-বিয়োগ ও চরিত্র-বল, দেবী স্থরবালার পরিচয় 


অবাক্‌ হইতে হইত | তখন, কেন যে তাহাকে কেহ Genius 
(প্ৰতিভাশালী ) বলিলে তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতিবাদ করিয়া 
কার্পাইলের উক্তি আওড়াইতেন তাহার যথার্থ তাৎপধ্য প্রত্যক্ষ- 
ভাবেই বুঝিতে পারা যাইত। প্রসঙ্গতঃ) এই স্থলে তাহার অন্যতম 
স্নেহাম্পদ ভক্ত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য আমাকে যাহা 
জানাইয়াছেন তাহার উল্লেখ কর! সম্পূর্ণ সমীচীন বলিয়৷ বিবেচনা 
করি। প্রমথবাবু লিখিতেছেন,__ 

“তাহাকে বহুবার বলিতে শুনিয়াছি যে, “প্রাণে যতক্ষণ ভাব না আসে 
ততক্ষণ লিখিতে বদিবে না। মনের কাছে ভগ্ডামী চলে না 1” আমর! যদ 
কখনও বলিতাম যে, “আপনার রচনা-শক্তির- সহিত আমাদের কি কোন তুলনা 


হয়! আপনি 92381 তিনি অমনি বলিতেন,_ “ও সব বাজে কথা আমি : 


মানি না। ইংলগ্ডের একজন মহাচিন্তা শীল ব্যক্তি লিখিয়া গিয়াছেন_ Genius 
is another name for infinite capacity for taking 19109) ইহা 
কখনও বিশ্বত হইও না। লেখার আগে খুব পড়া আবশ্যক। পড়িলে 
যাহাদের মৌলিকতা নষ্ট হয় তাহাদের কোন মৌলিকতা যে থাকিতে পারে না, 
এটা নিশ্চিত। চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নাই। দেখ নাই--আমি কত পরিশ্রম 
করি? যে লেগা আমার বই হইয়া বাহির হইয়াছে তাহার দশগুণ লেখা আমি 
ফেলিয়া দিয়াছি। তোমরা মায়! করিয়া তো নিজেদের লেখা একটি ছত্রও 
কাটিতে পার না 1” 

প্রমথবাবুর এ কথাগুলির এক বর্ণও অত্যুক্তি বা কল্পিত নহে, 
তিনি বহুবার বহু রকমে এই এক কথা আমাদিগকেও শুনাইয়! 
গিয়াছেন। 

যাহাহৌক্‌, অতঃপর নিয়মিতরপে প্রত্যহ তিনি প্রতাপমিংহের 
জীবন-কথা লইয়া নাটক লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন। মাঝে-মাঝে 
লিখিত কোন অংশ তাহার ভাল না লাগিলে অথবা কোন স্থানে 
কোন দ্বিধা বা সন্দেহের কারণ উপস্থিত হইলে, তিনি সে সকল অংশ 
আমাদিগকে পড়িয়া-শুনাইয়৷ আমাদের মতামত ও পরামর্শাদি গ্রহণ 
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করিতেন। নিজে যেরূপ সরল ও .অকুণ্ড ভাবে সকলের মুখের 
উপরে স্বীয় ধারণানুরূপ মন্তব্য ব্যক্ত করিতেন, তাহার সাক্ষাতেও 
তাঁহার রচনাদি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অসক্কোচে ও অকপটে তেমনই যে- 
কেহ স্থচ্ছন্দে অভিমত প্রকাশ করিতে পারিতেন | অকপট ধারণা 
ও অভিরুচি অনুসারে, তাঁহার বিরুদ্ধে যতই-কেন কঠোর মন্তব্য বা 
বিরূপ সমালোচনা করা হৌক্‌ না, তাহাতে তিনি বিরক্ত, বিচলিত বা 
ক্রুদ্ধ তো হইতেনই না;__বরং, ন্যায্য ও যুক্তিসিদ্ধ নিন্দাবাদ শুনিলে 
তিনি অনেক সময়ে উল্লাসে লাফাইয়া-উঠিয়া, বিরুদ্ধবাদীকে কখনও 
কর-মর্দনে কখন বা আলিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ করিয়া সারল্য ও 
সত্যের প্রতি তাহার স্বাভাবিক শ্রদ্ধা ও সমাদর প্রদর্শন করিতেন | 
তর্কে তিনি যেমন অদম্য ও দুর্জয় ছিলেন, নিজের ভ্রম বা দোষ 
বুঝিবামাত্র, ঠিক তেমনই আবার তিনি আগ্রহ ও উৎসাহের সহিত, 
অনায়াসে আপন ভ্রম ও অন্যায় স্বীকার করিতেও পারিতেন। 
দ্বিজেন্দ্রলাল অন্যুন পাঁচ মাস ধরিয়। তাহার “রাণা প্রতাপ’ বা 
‘প্রতাপসিংহ’ নামক মনোজ্ঞ নাটকখানি কলিকাতায় থাকিতে রচনা 
করেন; এবং প্রায় ছয়-সাত মাস যাবৎ উহা! পরিবর্তনাদির জন্য 
নিজের কাছে ফেলিয়া-রাখিয়া, ঠিক একটি বৎসর পরে মুদ্রিত ও 
প্রচারিত করেন। একটু পরে, এই গ্রন্থেরই শেষাংশে, দ্বিজেন্দ্র- 
সাহিত্য সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করার ইচ্ছা আছে ; অতএব 
এখানে আমি আর বেশি-কিছু না বলিয়া শুধু এইটুকু জানাইয়া 
রাখি যে, এই নাটকটি ষ্টার রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইলে নাট্যামোদী, 
সাহিত্যরসঙ্ঞ ব্যক্তিমাত্রই এটুকু নিশ্চিতরূপে বুঝিলেন ও একবাক্যে 
স্বীকার করিলেন যে, এই অসামান্য প্রতিভাশালী ব্যক্তি সর্ববথ! 
স্বীয় শক্তিবলে নাট্যজগতে নিজের জন্য এক স্বাধীন ও স্বতন্ত্র পথ 
আবিষ্কার করিয়া লইবেন। বড়ই শুভক্ষণে, বোধ হয়-_যেন 
বিধাতারই বিশেষ ইচ্ছায়, দ্বিজেন্দ্রলাল এই অতীব মহান্‌ চরিত্রটি 
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লইয়া নাটক রচনা করিয়াছিলেন; কারণ, এই নাটক রঙ্গমঞ্চে 
অভিনীত হইয়া যখন সহস্র সহস্ৰ দর্শকের প্রাণ দেশাত্মবোধের 
মহামন্ত্রে দীক্ষিত ও সঞ্জীবিত করিয়া-তুলিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে 
এদেশে এমন-একটি অচিস্তিত ও অভূতপূর্ব আন্দোলনের স্রোত 
প্রবাহিত হইল, যাহাতে পরিন্নাত হইয়া এই বঙ্গদেশের আপামর- 
সাধারণ, আবালবৃদ্ধ-বনিত! সকলেই এক স্বর্গীয় শক্তিতে অনুপ্রাণিত, 
উদ্ধ দ্ধ ও উন্মত্ত হইয়া উঠিল। যাহাহৌক্‌, আমরা পরে সে সকল 
বিষয়ের যথাসম্ভব কিছু আলোচনা করিব। উপস্থিত আমর! 
দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনের আর-কয়েকটি বিপত্তি বা উদ্বেগের কথা 
প্রথমে বিবৃত করিয়া লই | 

পত্বী-বিয়োগের শোক-বেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে, তদীয় 
স্বজন-বাঁন্ধববর্গের মধ্যে অনেকে তাহাকে পুনঃ পুনঃ আর-একটি 
ুনর্ার বিবাহের অনুনয় ও অনুরোধ করিয়া! বিশেষ ব্যথিত ও উত্যক্ত 

পস্তাব৷  করিয়। তুলিলেন। তাহারা মনে করিলেন যে, মাত্র 
৩৭1৩৮ বৎসর বয়সে গৃহহীন হইয়া, দ্বিজেন্দ্রলাল কখনই এ 
প্রলোভনপূর্ণ সংসারে তাহার চরিত্রবল অক্ষুগ্ন রাখিতে পারিবেন 
না; এবং তাহার সংসারে আর কোন স্ত্রীলোক না থাকায়, তাহার 
এ শিশু পুত্ৰ-কন্যা ছু'টিকে সুস্থ শরীরে লালন-পালন করিয়া 
বাচাইয়া-তোলাও কোনমতে সম্ভবপর হইবে না। এই স্বাভাবিক 
বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া, তৎকালে তাহার আত্মীয়-স্বজন অনেকেই 
তাহাকে পুনবর্বার বিবাহ করিবার জন্য বারংবার বড়-বেশি ‘জেদ্‌’ 
করিতে লাগিলেন। কিন্ত, তদ্রুপ অগ্ররোধে দ্বিজেন্দ্রলাল শুধু 
উত্যক্ত, বিরক্ত ও রাগান্বিত হন দেখিয়া, শেষে তাহারা যুক্তি-তর্ক ও 
প্রলোভনের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। কিন্তু, যিনি যেরূপ উপায়ই 
অবলম্বন করুন না, দ্বিজেন্্রলালের কেবল সেই এক উত্তর_“না, 
কখনই না, আমি আবার বিবাহ করিতে পারি না। আমায় এমন 
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অসম্ভব অনুরোধ করিয়া কেবল যাতনা দেওয়। ভিন্ন আর কোন 
ফল হইবে ন! |” বহু দিন ধরিয়া এইভাবে অনেক গীড়াগীড়ি করার 
পর) নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও, আমি একদিন দ্বিজেন্দ্রলালের কোন 
নিকট-আত্মীয় কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া, তাঁহাকে গিয়া বলিলাম, 
“সবাই যখন এতটা “জেদ? করিতেছেন (এবং ইহারা সকলেই 
আপনার শুভানুধ্যায়ী) তখন অস্ততঃ এই ছেলে-মেয়ে দুটোর 
কথা ভাবিয়া একবার নাহয় এ প্রস্তাবে মতই দিয়ে ফেলুন 
না!” অপ্ৰত্যাশিতভাবে, এত দিন পরে আমার মুখেও এই 
অনুরোধ শুনিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল 'দপ+ করিয়া, যেন ঠিক আগুনের 
মত জ্বলিয়া উঠিলেন; অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে গঞ্জিয়া উঠিয়া 
বলিলেন,_ 

“বটে! শেষে তুমিও তবে এ চক্রান্তে যোগ দিয়েছ! আমি নিশ্চয় 
বল্লাম, ফেরু যদি এমন অন্তায় কথা তুমি মুখাগ্রেও আন,তোমার সঙ্গেও 
চিরদিনের মত আমি বাক্যালাপ পর্য্যন্ত বন্ধ ক'রে দেব। আম্পর্ধা তো বড় কম 
নয়!__বিবেকবুদ্ধি জলাঞ্লি দিয়ে আমি এখন লোকের কথায় আত্ম-বিক্রয় 
করতে যা’ব ? আমি নিজেকে তোমাদের চেয়ে তো অন্ততঃ একটু বেশি চিনি? 

. আমার জন্য কা"রও কোন চিন্ত। বা উপদেশের (815199, এর) বিন্দুমাত্রও 
অপব্যয় করার দরকার নেই। জালাতন কবুল !” 
দ্বিজেন্দ্রলাল বুঝিয়াছিলেন_-আমি অন্যের অনুরোধে বাধ্য 
হইয়াই এমন কথা তাহাকে বলিয়াছি। তাই, এ কথ! কয়েকটি 
বলার পর অত্যন্ত (8169৫ ) বিচলিতভাবে গৃহ-তলে পাদচারণ 
করিতে করিতে আবার বলিলেন, 

“ছাঃ! আমার হিত-চিন্তা করে’ করে’ তো সকলের আহার-নিদ্রা বন্ধ 
হ'তে বসেছে! আমাকে এইসব কুপরামর্শ দিতে ধারা তোমাকে শিখিয়ে 
দিয়েছেন তাদের বল গিয়ে যে, যদি তারা আমাকে গৃহত্যাগী করুতে না চা'ন 
ত’ যেন এসব কথা আর কথখন আমার কানে না তোলেন।” 

ঠিক এমন সময়ে শিশু “ম্ট, আসিয়া, তাস বা দাব! খেলার 
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জন্য তাহাকে হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে, সেখান হইতে কক্ষাস্তরে 
লইয়া গেল। 

এই সময়ের কথা বলিতে-গিয়া প্রসঙ্গচ্ছলে সাহিত্যজীবী, বন্ধুবর 
শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমায় জানাইতেছেন,_ 


“আর একদিনের কথা মনে পড়ে। তখন: দির স্ত্রী-বিয়োগ ঘটিয়াছে। 
দ্বিজু ঝামাপুকুরের বাসা ছাড়িয়া কিছুদিনের জন্য Oxford Mission! এর 
উত্তর দিকে একটা তেতালা! নূতন বাড়িতে উঠিয়া আসিয়াছে। ভ্রাতা 
হরেন্্লাল আছেন। সকলেই দ্বিছুকে বিবাহ করিতে অনুরোধ করিতেছেন। 
এমন সময়ে আমি যাইয়া উপস্থিত হইলাম। আমাকে দেথিয়াই হরেন 
বলিলেন,-“এই তো পাঁচকড়ি আবার বিয়ে করেছে।” দ্বিজু ধড়্‌মড়িয়া 
বিছানা হইতে উঠিয়! বসিলেন, বলিলেন,_-“পাচকড়ি একটা কেন দশটা বিয়ে 
করতে পারে। তাহার মা আছেন, বাপ আছেন। তাহার ছেলেদের আদর 
করিবার লোক আছে। তাহার আর আমার তুলন| ?” আমি ধীরে-ধীরে 
গিয়া, চুপে-চুপে তাহার পাশে বসিলাম? বলিলাম,_-“বটে, আমি বাপ-মায়ের 
এক ছেলে; আমাতে সকলই শোভা পায়। কিন্তু, কিভাবে দিন কাটাইবে, 
ভাবিয়াছ কি?” দ্বিজু উঠিয়া-বসিয়া, আমার কানটা ধরিয়া খুব জোরে মলিয়া 
দিল; এবং আমার স্থরে স্থুর মিলাইয়া, নকল করিয়া বলিল,_-“আর আমার 
অবস্থাটা ভাবিয়া দেখিয়াছ কি? আমি আবার বিবাহ করিলে এখনও 
অনেকগুলি পুত্র-সন্তান জন্মিবার সম্ভাবনা আছে। তাহার! সমাজের কোন্‌ 
স্থানে গিয়! দাড়াইবে? আমি সেই সাধ্বীর কপার এতদিনে চাকুরী করিয়া 
যাহা! সঞ্চয় করিতে পারিয়াছি তাহাতে মণ্ট্‌-মায়ার দিন না! হয় সুথে কাটিয়া 
যাইবে,_-তোমাদের সাহায্যে মায়াকে সংপাত্রে দান করিলেও হয়ত করিতে 
পারিব। কিন্ত, দামোদরের প্রবল বন্যার মতন আরও ছেলে-মেয়ে আমিতে 
আরস্ত করিলে, তাহাদের সকলকে আমার বংশ-যোগ্য ও সাধের মতন পদ বা 
12০518০0 সমাজে দিয়া যাইতে পারিব কি? তোমরা কি বলিতে চাও আমি 
গোটা কয়েক * * 1285৩£ (লক্ম্মীছাড়া) সৃষ্টি করিয়া যাইব? তবে যদি 
আমার নিজের কথা বল,_সে তোমরা পরে দেখিয়া নিও,_সেজন্ত এখন 
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কারও মাথা ঘামাইবার একটুও দরকার নাই।” ব্যস, এই এক কথায় সে 
আমাদের একেবারে নীরব করিয়া দিল, এবং ইহার পরে আর আমিও তাহাকে 
বিবাহ করিতে অনুরোধ করি নাই।” 

বিশেষ-কোন জরুরী কার্ষ্যোপলক্ষে ইহার অল্প কয়েক দিন পরে 
আমি বরিশালে চলিয়া-আদিলে, তিনি আমাকে একটু-যেন ভয় 
দেখাইবার ছলে এক পত্রে লিখিলেন,_“আমি তো আবার বিবাহ 
করিতেছি । “বেশ কথা, অতি উত্তম”_না?” আমি ইহার উত্তরে 
তাঁহার সে সংবাদ অবিশ্বীস্ত বলিয়। উড়াইয়! দিয়া, প্রকৃত ব্যাপারটা 
কি জানিতে চাহিলে, তিনি আমাকে পুনরায় লিখিতেছেন,_ 

“+ » ভাইরে! তোমার ধারণাই ঠিক। আমি তোমার মন বুঝিবার 
জন্যই এ রকম “ধাপ” দিয়াছিলাম। আমি আবার বিবাহ করিব? এ 
অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে, আমার মানস-মন্দিরে এখন আমি সেই অনুপম 
বর্ণ প্রতিমার ধ্যান-ধারণা, পূজ| ও আরতি করিয়া থাকি। স্ুল-দৃষ্টি এই-সব 
লোক বাহির হইতে তাহার কি জানে-_কিইবা বোঝে? * * * দ্বিতীয়বার 
বিবাহ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত। সে প্রেমও নহে, পরিণয়ও 
শহে।_সে শুধু কামের প্রশ্রয়। কাম-পরিণয় সমাজের দিক্‌ দিয়া অবস্থা-বিশেষে 
সমধিত হ'লেও হৃদয় তা+তে বাধা দেয়। সমাজকে জীবনে অনেক ঠকিয়েছি। 
কিন্ত, নিজেকে__হৃদয়কে ঠকিয়ে কেমন করে’ বীচ্ব ভাই? “বিয়ে আবার 
ক’বার হয়'__এ তোমার লাখ কথার এক কথ! ।” 

দ্বিজেন্দ্লালের মনে এইরূপ অজেয়, দৃঢ় সঙ্কল্প ছিল বটে; 
কিন্তু, তাহার আত্মীয়-স্বজনের তখনও তাহার যথার্থ মনোভাব 
বুঝিতে ন! পারিয়া, ছ্বিজেন্দ্রলালেরই কোন-এক পরমাত্মীয়ের একটি 
সুগ্রী ও বিদুষী কন্যার সহিত, আপনাদের মধ্যে ঠাঁহার বিবাহ সম্বন্ধ 
স্থির করিয়া, নবোদ্যমে আবার তজ্জন্য ক্রমাগত তাহাকে “নাছোড়.বন্দ'- 
ভাবে ধরিয়া বমিলেন। আত্মীয়-বান্ধবগণ তখনও ভাবিতেছিলেন 
যে, এ-সব ব্যাপারে যেমন সাধারণতঃ সকলে প্রথম-প্রথম অমন 
'গর্রাজীর, ভাব দেখাইয়াই থাকে ; কিন্ত, পরে, গীড়াগীড়ির 
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পত্তী-বিয়োগ ও চরিত্র-বল, দেবী স্থরবালার পরিচয় 


মাত্রা-বৃদ্ধি হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে, অনেকেই শেষে আবার রাজী হয়,_ 
দ্বিজেন্দ্রলালের সম্বন্ধেও বুঝিবা সেই নিয়ম খাটিবে। কিন্ত, 
দ্বিজেন্দ্রলাল আর এঁ ‘অত্যাচার’ বা “জালাতন' সহিতে ন! পারিয়া, 
তদীয় শ্যালীপতি ( ভায়রাভাই ) শ্রীযুক্ত গিরিশ শৰ্ম্মা মহাশয়কে 
অত্যন্ত বিরক্তিভরে এক টুক্রা কাগজে নিয়লিখিত বিষয়টি লিখিয়া- 
দিয়! স্পষ্টই বলিলেন, 

“ফের যখন বিয়ের কথা কেউ বল্বে তখন এই লেখাট1 আমার হ'য়ে তাকে 
দেখিও ৷” 

গিরিশবাবু বলিয়াছেন যে, এই লেখাটুকু তাহাকে দেওয়ার 
সময়ে দ্বিজেগ্রলালের মুখমণ্ডল ভাবাবেগে আরক্তিম হইয়া 
উঠিয়াছিল; এবং আপন মনের সেই চাঞ্চল্য যাহাতে ধরা না পড়ে 
_ তজ্জন্য তিনি কাগজটি গিরিশবাবুর হাতে “গু জিয়!’-দিয়া, 
নিকটবৰ্ত্তী, রুদ্ধ বাতায়ন মুক্ত করিয়া, সেখানে গিয়া কিছুক্ষণ নীরবে, 
পথের দিকে চাহিয়া, দাড়াইয়া রহিলেন। কৌতুহল-ভরে গিরিশবাবু 
তখন কাগজটার “ভাজ? খুলিয়া দেখেন, তাহাতে লেখা রহিয়াছে, _ 


Dr. * অর্থাৎ স্থবিধা। 0৮ * অর্থাৎ অন্ুবিধা। 

(১) প্রথমবার বিবাহ করাই ভুল। (১) আমার ঘরকন্না দেখে কে? 
যে দ্বিতীয়বার বিবাহ করে বা করার | উত্তর ।_ঘরই নাই, তা’র আবার 
ইচ্ছা করে তাহার চিকিৎসার দরকার । | কন্না! 

(২) বিবাহোপযোগী অর্থ না (২) আমার বুদ্ধ বয়সে রোগে 
থাকিলে বিবাহ করা অন্ুচিত। | ইত্যাদিতে সেবা করে কে? 
“বিবাহোপযোগী অর্থ” কাহাকে বলে উত্তর ।--গিরিশ ও স্থুণী * 
তাহার ধারণ] বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন 
রূপ। আমার ধারণা যে, আমার 
পুনরায় বিবাহ করার অর্থ নাই। বি Paar 


-_____] (দ্বিজ্ৰেন্্ৰলালের শ্যালিক।) এ্রমতী জুশোভিনী 
ক Dr. = Dobtor দ্রেৰী। 
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(৩) যে এক প্রকার চাকরী করে 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে অন্যরূপ দাসত্ব 
যাচিয়া লওয়! বাতুলতা। দ্বিতীয় 
পক্ষের দাসত্ব ভয়ঙ্কর । বিশেষতঃ 
দ্বিতীয় পক্ষের মেজাজ যদি একটু উষ্ণ 
হয়। ৭" 

(৪) বিমাতা প্রকৃষ্ট নহে শানে 
আছে। নৃতন স্ত্রীর নিজের সন্তান 
হইলে বিমাতৃসস্তানের অবহেলা হইয়াই 
থাকে। 

(৫) আমার স্ত্রীর ইচ্ছা ছিল না যে, 
তিনি মৃত হইলে আমি পুনর্ধার 
বিবাহ করি । 


(৩) আমার ছেলেপিলে দেখে 
কে? 

উত্তর |_ মাষ্টার। % 

(৪) আমি বিবাহ করিলে 
কন্যাপক্ষের অনেক টাকা বাচিয়া যায়। 
কারণ, আমি টাকা নিই না। 

উত্তর ।-_এতদূর স্বার্থ-ত্যাগ শিখি 
নাই। ৭" 

(৫) বিবাহ না করিলে জীবনের 
উদ্দেশ্য থাকে না। আমার জীবনের 
ভবিষ্যতে উদ্দেশ্য কি? ঃ 

উত্তর ৷ 

সাহিত্যের সেবা । 


(স্বাক্ষর. ) D. L. Roy, 
11-4-05 


1 ধীহার সহিত বিবাহের নূতন প্রস্তাব 
উঠিয়াছিল তাহার মেজাজটি তেমন 'মোলায়ম' 


বা মৃদু ছিল না। 
_গ্রন্থকার । 
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% ছেলেমেয়েদের একজন Guardian- 
৩৮০: (শিক্ষক-অভিভাবক ) ছিলেন। 

+ অর্থাং__এরাপ পরোপকারার্থে নিজের 
এতটা অনিষ্ট ও অন্ুবিধ! স্বীকার করিতে শিখি 
নাই।-গ্রস্থকার । 


দেবী সুরবালীর জীবন-কথ। * 


কলিকাতার কর্ণওয়ালীশ ষ্টরীটে স্বর্গীয় ডাক্তার বিহারীলাল ভাছুড়ীর গৃহে 
১৮৭৫ খৃষ্টাবের এপ্রিল মাসে স্থরবালা দেবী জন্গ্রহণ করেন। বিখ্যাত 
চিকিৎসক ভাছুড়ী মহাশয় তাহার মাতামহ। তাহার পিতা৷ ডাক্তার প্রতাপচ্র 
মজুমদার তখন মেডিকেল কলেজে চতুর্থ বাধিক শ্রেণীতে পড়িতেছিলেন। 
কন্তা-প্রসবের কয়েক দিন পূর্বের ভাদুডী মহাশয় একটি রোগী দেখিতে পাওুয়ায় 
গিয়াছিলেন। স্বর্গীয় এঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর মহাশয় স্থরবালার মাতাকে নাতিনী 
বলিতেন, এবং তাঁহার প্রসবের সময় ভাছুড়ী মহাশয় উপস্থিত ন! থাকায় তিনি 
( বিগ্ভাসাগর ) উপস্থিত ছিলেন এবং সমস্ত তত্বাবধান করেন। কন্তা-প্রসব 
হইলে তাহার সৌন্দর্য ও স্থাস্থা লক্ষ্য করিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয় মহা হয 
প্রকাশ করেন। 

স্থরবালার বয়স-বৃদ্ধি হইলে মজুমদার মহাশয় তাহাকে বেখুন-ছুলে ভত্বি 
করিয়া দেন; কিন্তু পড়াতে তাঁহার বিশেষ মনোযোগ থাকিলেও, একটু কষ্ট 
হইলে, তাহার মাতামহী তাহাকে স্কুলে যাইতে দিতেন না; তাহার অন্থুখ 
হইবে, “মেয়ে-ছেলের আর বেশী লেখা-পড়ার দরকার কি’ ?--ইত্যাদি আপত্তি 
করিয়া পাঠের ব্যাঘাত করিতেন । ইহাতে তাহার বেশী দিন পৰ্য্যন্ত স্কুলে থাকা 
হইল না, কিন্ত স্বাভাবিক তীক্ষবুদ্ধি এবং মেধা থাকায় অল্পকাল মধ্যে তিনি 
একরূপ বাঙ্গাল! ও অল্প ইংরাজী শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। দ্বিজেন্্লালের 
সহিত বিবাহ হইবার পরেও তিনি কিছু পড়াশুনা করেন; কিন্তু তাহার 
মাতামহীই তাহাকে ইংরাজী পড়া হইতে নিবৃত্ত করিলেন। স্কুলে পড়া বন্ধ 
হইলেও তাহার মাতা তাহাকে, মহাভারত, রামায়ণ প্রভৃতি পড়াইতেন এবং 
গৃহকণ্ম রন্ধনাদি শিক্ষা দিতে লাগিলেন। তীক্ষ বুদ্ধিপ্রভাবে সে সকল বিষয়ে 
স্বরবালা বিশেষ নিপুণা হইয়া উঠিলেন। ভাছুড়ী মহাশয় যখন প্রাকৃটিসে 
বাহির হইতেন প্রায়ই দৌহিত্রীকে সঙ্গে লইয়া যাইতেন, ইহাতেও পড়াশুনার 
নদ আদ ভাজার ভর পতাপচন্র মনা মহাশয়ের এদত কি পরি! 

সাধারণতঃ ইহাতে প্রতাপবাবুর ভাষাই যথাযথ রক্ষিত হইয়াছে।-্রস্থকার । 
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ব্যাঘাত হইত। দৌহিত্রীকে তাহার! স্বামী-দ্বীতে এত ভালবাসিতেন যে, 
তাহাতে কেহই তাহাদিগকে নিবারণ করিতে পারিত না। সেই সময়ে অনেক 
কলিকাতার বর্ধি্ঠ লোক স্থরবাল| দেবীর রূপ-গুণে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
বোসপাড়ায় এবলরাম বস্থ মহাশয় তাহাকে “রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী’ বলিয়া 
বর্ণনা করিতেন । তিনি স্থরবালাকে কোলে করিয়া! লইয়া-গিয়া, তাহার বাড়ীতে 
ছুই এক দিন রাখিয়াও দিতেন। 
স্থুরবালা দেবীর বয়স যখন ছয় বৎসর তখন একবার তাহার ভয়ানক জর- 
বিকার হইয়াছিল। তাহার পিতা গ্রতাপচন্্র তখন ৮*নং বিডন স্্রাটে বাস 
করেন। তিনি প্রথম হইতেই চিকিৎসা করেন; পরে রোগ-বুদ্ধি পাইলে 
ডাক্তার মহেন্দরলাল সরকার এবং বিহারীলাল ভাছুডী মহাশয়দ্ধরও দেখিতে 
থাকেন। বিকার বৃদ্ধি পাইয়া যখন অবস্থা অত্যন্ত মন্দ হইয়া উঠিল, তখন 
ডাক্তার সরকার হতাশ্বাস হইয়া তাঁহাকে বজরায় গঙ্গাবক্ষে রাখিয়া চিকিৎসা 
করিতে উপদেশ দিলেন। তথন অবস্থা এরূপ হইয়াছিল যে, বিছানায় পাশ- 
ফিরানও সহজ ছিল না। স্সরবালার মাতামহী তাহাকে কোলে করিয়] 
পান্ধীতে তুলিয়া আস্তে আস্তে আহিরীটোলার ঘাটে লইয়া বজরায় উঠিলেন। 
একমাস কাল তথায় বাখিয়া তাহাকে আরাম করা হইল | এই বিপজ্জনক সময় 
সরকার মহাশয় বলিয়াছিলেন যে, এমন হ্থন্দরী এবং সুশীলা মেয়েটিকে যে 
বাচাইতে পারিলাম না ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয়। যাহা হউক, ভগবানের 
ককপায় সুরবালা দেবী আরোগ্য লাভ করিলেন। * * দেখিতে লম্বা ও খুব 
মানানসই মোটা ছিলেন বলিয়াই তাহাকে বয়স অপেক্ষা বড় দেখাইত। 
স্থতরাং, তার মাতামহী বিবাহের জন্তু ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তাহার পিতা 
প্রতাপচন্ত্র চিরকাল বাল্য-বিবাহের বিরোধী, তাহার অন্যান্য কণ্ঠাদিগকেও তিনি 
চতুর্দশ বর্ষ বয়সের নীচে বিবাহ দেন নাই। তাহার আপত্যে কতক দিন 
বিবাহ বন্ধ ছিল। কিন্তু মাতামহী বড়ই গীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, স্থতরাং 
ত্রয়োদশ বর্ষ বয়সেই তাহার পিতাকে বাধ্য হইয়া বিবাহ দিতে হইল । 
পাত্রের সন্ধান হইতে লাগিল, কিন্তু মনোমত বর জুটিল না। একদিন 
প্রতাপবাবু সপরিবারে স্বর্গীয় রামতন্থ লাহিড়ী মহাশয়ের বাটিতে নিমন্ত্রিত 
হইয়াছিলেন। তথায় দ্বিজেন্্লালেরও নিমন্ত্রণ ছিল। সেই স্থানে স্থরবালাকে 
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দেখিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল রামতন্ুবাবুর পুত্র বসস্তবাবুকে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করেন। “ বসন্তবাবু জানিতেন, প্রতাপবাবু বিবাহের বর খু'জিতেছেন। তিনি 
দ্বিজেন্দ্রের নিকট সেই প্রস্তাব করিলেন। দ্বিজেন্্র রাজী হইলে, এ পক্ষও সম্মত 
হইলেন। কিন্ত প্রতাপবাবু বলিলেন, সব বিষয় ঠিক বটে, কিন্তু দ্বিজেন্দ্ৰ যদি 
হিন্দুমতে বিবাহ করেন তবেই তিনি সন্তষ্ট চিত্তে ফন্যাদান করিতে পারেন। . 
প্রতাপবাৰু তখন বিলাত-যাত্রা করেন নাই; তাহার বিশ্বাস ছিল, বিলাত- 


ফেরত যুবক হিন্দুমতে বিবাহ করিতে সম্মত হইবেন না। ছিজ্ুবাবু, অম্লান 
বদনেই বলিলেন, হিন্দুমতে বিবাহই তিনি সর্ববাংশে ভাল বিবেচনা করেন। 
স্থৃতরাং সহজেই বিবাহ স্থির হইয়া গেল। এই সময়ে কোন লোক দ্বিজেন্সরের 
তৃতীয় ভ্রাতা শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্ৰ লাল রায়ের নিকট প্রকাশ করেন, স্থরবালার 
রূপগুণের কোনও ক্রটি নাই বটে, কিন্তু তিনি *“বোবা'-_বাক্‌-শক্তিরহিত। 
ইহাতে আবার মহা গোলযোগ উপস্থিত হইল। জ্ঞানেন্দ্রবাবু অতীব বিনীত 
ভাবে প্রতাপবাবুকে এই কথা জানাইলেন। প্রতাপবাবু বলিলেন, দ্বিজেন্দ্ 
যখন কলিকাতা যাইতেছেন তখন তিনি নিজেই পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন। 
এই কথায় সব স্থির হইয়া__“বিবাহ-পত্র” হইয়। গেল। এই সভায় রায় 
যদুনাথ রায় বাহাদুর, ডাক্তার কালীচরণ লাহিড়ী, ডাক্তার মহানন্দ মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতি সন্ত্ান্ত লোকেরা উপস্থিত ছিলেন। তাহারা সকলেই একবাক্যে 
দ্বিজেন্দ্রলালের ভূয়সী প্রশংসা করিলেন। যদুবাবু তাহাকে গান করিতে 
অনুরোধ করায় দ্বিজেন্দ্রলাল হারমোনিয়াম যোগে যে গান করিলেন তাহাতে 
তাহারা সকলেই অবাক্‌ হইয়া গেলেন, বিশেষতঃ প্রতাপবাবু তাহার ভাবী 
জামাতার গুণে মুগ্ধ হইলেন । 

পরদিন প্রতাপবাবু তাহার মাসতুত ভগ্নিপতি সত্যচরণ লাহিড়ী মহাশয়কে 
বলিলেন, ‘সব ঠিক হইল বটে, কিন্তু দেনা-পাওনার কথা ত কিছু বলা হইল 
না”। তাহারা! উভয়ে তখন জ্ঞানেন্দ্রবাৰুর নিকটে গিয়া এই কথা জানাইলেন। 
জ্ঞানেন্দরবাবু বলিলেন, “দ্বিজেক্জ বলিয়াছেন__টাকা লইবার কথা হইলে তিনি 
বিবাহই করিবেন না” দ্বিজেন্্ সর্বদাই বলিতেন__-“লোকে টাকা বিবাহ করে, 
না, স্বী বিবাহ করে? স্ত্রীর বূপ-গুণ দেখিয়াই বিবাহ করা উচিত” | যদিও 
টাকা লইবার কথা হইল না,কিন্তু গ্রতাপবাবু তাহার জামাতাকে এরূপ সুন্দর ও 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 
মূল্যবান্‌ যৌতুক দ্রব্যাদি দিয়াছিলেন যে,-কৃষ্ণনগরে তৎকালীন মহারাজা পর্য্যন্ত 
সে জিনিষ-পত্র দেখিয়া নাকি বলিয়াছিলেন যে, ‘প্রতাপবাবু তাহার উপযুক্ত 
দ্রব্যাদিই দিয়াছেন। এ সমস্ত মূল্যবান ও সুন্দর দ্রব্য সচরাচর দিতে দেখা 
যায় না? | 

শুভক্ষণে ১৮৮৭ সালের এপ্রিল ( বৈশাখ ) মাসে, কলিকাতায় গ্রতাপবাবুর 
বাসা-বাটি ৮০ নং বিন গ্্ীটে, মহাসমারোহে এই বিবাহ্‌-কাধ্য সম্পন্ন হইল। 
বিলাত-ফেরতের সঙ্গে হিন্দুমতে এই প্রথম বিবাহ হইল । একদিকে মনোমোহন 
ঘোষ প্রভৃতি বিলাত-প্রত্যাগত মহাশয়ের] উপস্থিত ছিলেন, অন্যদিকে 
দ্বিজেন্্লালের ভ্রাতা ও আত্মীয়গণ, বিহারীলাল ভাছুড়ী, মহেন্দলাল সরকার ও 
কলিকাতার আরও সন্ত্রন্ত ব্যক্তির! উপস্থিত ছিলেন। বিবাহের পর ইহাদের 
দাম্পত্য-জীবন অতি স্থথেই অতিবাহিত হইয়াছিল । অক্পদন পরেই স্থরবালা 
তাহার স্বামীর সহিত তাহার কাধ্যস্থলে মোজাফরপুর গমন করেন। মাতার 
্থশিক্ষায় স্থরবালা গৃহকার্য্যাদি এই অল্প বয়সে যেরূপ শৃঙ্খলার সহিত করিতেন 
এবং স্থামী-সেবার এমনই অন্ুরক্ত ছিলেন যে, সকলেই একবাক্যে তাহার 
কারধ্যাদির ভূয়সী প্রশংসা করিতেন । এদিকে কন্যাকে বিদায় দিয়া, প্রতাপবাবু 
ও তাহার পত্নী অস্থির হইয়! কন্যা-জামাতার নিকট যাইয়া উপস্থিত হইলেন । 
দ্বিজেন্দ্ৰ তন দ্বারভাঙ্গার নিকটে প্রতাপগঞ্জ ও বেলুয়াবাজার নামক স্থানে 
সেটেল্মেন্ট-কাজে নিযুক্ত ছিলেন। এস্থলে কিছুদিন বাস করিয়া ্থরবালার 
পিতামাতা এতদূর সন্ত হইলেন যে, তাহারা নিশ্চিন্ত মনে কলিকাতায় ফিরিয়া 
আসিলেন, এবং বুঝিলেন, তাহাদের দুহিতা বেশ ভালরূপেই সংসারের কার্ধ্যাদি 
করিতে পারিবেন। বাস্তবিক এই অল্প বয়সে স্থরবালা যেরূপসংসারের হুশৃঙ্খলা 
সাধন করিয়াছিলেন, আজকাল অতি অল্প মেয়েই সেরূপ করিতে পারে । 

সথরবালা দেবী এরূপ দয়ালু-প্রকৃতির লোক ছিলেন যে, সামান্য চাকরের 
অস্থথ ইত্যাদি হইলেও অতি যত্রের সহিত নিজে তাহাদের শুশ্রযা ও চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করিতেন, তাহাদের খাওয়া-দাওয়া! হইল কিনা নিয়ত তাহার সন্ধান 
লইতেন। মোজাফারপুর হইতে দ্বিজেন্দ্রলাল মুক্গের ও ভাগলপুরে আসিলেন। 
হুরবালা স্বামীর সহিত আসিয়া মুঙ্গেরে তাহার মাতামহের বাড়ীতে প্রথম 
উপস্থিত হইলেন। এই বাড়ীতে থাকাই তাহার বড় ইচ্ছা ছিল; কারণ, 
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তাহার ম্যালেরিয়া-জর এখান হইতে সারিয়া যায়। কিন্তু আফিসের নিকট 
বলিয়া দ্বিজেন্দ্ৰ গড়ের মধ্যে এক উত্তম বাড়ী ভাড়া লইলেন। এখানেও 
স্বরবালা অতি আনন্দেই ছিলেন । মুক্গেরের আবহাওয়া তখন খুব স্বাস্থ্যকর 
ছিল। মনের অবস্থাও ভাল ছিল। মধ্যে মধ্যে তাহার পিতামাতা ও 
মাতামহ, মাতামহী মুঙ্গেরে তাহাদের বাড়ীতে বেড়াইতে যাইতেন। তাহাদের 
সহিত সর্বদাই দেখা-শুনা ও আমোদ-আহলাদ হইত। তথা হইতে 
দ্বিজেন্দ্রলাল যখন দিনাজপুরে বদলি হন তখন স্থুরবালা কিছুদিন তাহার পিতার 
বাড়ীতেই বাস করেন। এখানে তীহার মাতামহ ও মাতামহী ধর্মের নির্মল 
ছায়াতে স্থরবাল! দেবীর মন ও অন্তরকে অতীব সুন্দর করিয়া তুলেন। 
তাহাদের বাটীতে কিছুকাল থাকিয়া প্রত্যহ মধুর হরিনাম-শ্রবণ ও নানাবিধ 
ব্রত-নিয়মাদি-পালন করিয়া যথার্থ পুণ্য ও শাস্তি লাভ করেন । * * 

* * বস্তুত স্থুরবালা এই অল্প বয়সেই যেরূপ মায়ামরী দেবী হইয়া 
উঠিয়াছিলেন তাহা অধিক দেখিতে পাওয়া যায় না। তিনি যে আপনার 
আত্মীয়-স্বজন ভ্রাতা-ভগিনীদিগের উপরই স্ষেময়ী ছিলেন এরূপ নহে, তাহার 
ভান্র-পো এবং ভাঙ্ক্র-কন্যাদের প্রতিও ঠিক তদ্রপ ছিলেন। তাহাদিগকে 
নিজের বাটিতে আনিয়া সর্ধনাই আনন্দ করিতেন ! অনেক সময় বহুবিধ 
উত্তম উপহার ও বস্তাদি দ্বারা তাহাদিগকে স্থখী করিতেন। এই স্থখ-সৌন্দধ্যে 
পরিবেষ্টিত থাকিয়া স্েহ-মমতা বিতরণকল্পে তিনি মুত্তিমতী অন্নপূর্ণার ন্যায় 
্রকুতই দেবী-মুপ্তি ধারণ করিয়াছিলেন। কখনও বিবাদ বা হিংসা-দ্বেষ 
তাহার হৃদয় স্পর্শ করিতে পারিত ন]। 

বিদ্েশ-বাসকালে স্থরবালা হিজেন্রলালের দক্ষিণ হত্ত-স্বরূপ থাকিয়া 
পরিপাটীরূপে সংসার চালাইতেন। অধিক খরচ বা৷ অনর্থক বৃথা অর্থব্যয় 
না করিয়া, এমন সুশৃঙ্খলার সঙ্গে সংসার চালাইতেন যে, তাহারই গুণে স্বামীর 
উপাঙ্জিত অর্থ ক্রমে সঞ্চিত হইতে লাগিল। * এই শিক্ষা তাহার বুদ্ধিমতী 


* দ্ধের প্রতাপবাবুর এ উক্তির যাথার্থা বরং দবিজেজ্রলালের মুখে আমি পূর্বেই জ্ঞাত 
হইয়াছিলাম | 'হুর-ধামে' বাস করার সময়ে কথাপ্রসঙ্গে তিনি আমায় বলিয়াছিলেন যে, “এ যে 
ভাহারই সঞ্চিত অর্থের পুণা মন্দির | এখানে আমি াহারই স্মৃতির আশ্রয়-ছায়ায় এ শুন্ত জীবনটা 
কাটাইয়া দিব ।'--গরন্থকার । 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


মাতার নিকট বাল্যকালেই তিনি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ক্ষমতা ও অর্থ-সচ্ছলতা 
থাকাতেও তাহাকে কেহ কখন অহস্কারা হইতে দেখে নাই । এইরূপ কিয়ংকাল 
অতিবাহিত হইবার পর স্থরবাল! অন্তঃশত্বা হইয়া কলিকাতায় তাহার পিতার 
ভবনে আনিয়া বাস করেন ; এবং ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ২২এ জানুয়ারী অপরাহ্ণ ২টা! 
৩২ মিনিটের সময় এক স্বাস্থ্য দম্পন্ন সুন্দর পুত্র প্রসব করেন। 

এই শিশুই পরে দিলীপ নাম প্রাপ্ত হন। দ্বিজেন্দ্রের বন্ধুবান্ধব-আত্মীয়ের 
সকলে ইহাকে “মণ্ট, বলিয়া ডাকিতেন। এখনও আমাদের কাছে দিলীপ 
মন্টু নামেই স্থপরিচিত। ইহার প্রায় দেড় বৎসর পরে স্থরবালার একটি কন্যা 
জন্মগ্রহণ করেন; ১৮৯৮ সালের ১৩ই সেপ্টেম্বর বেল! ৯টার সময় এই কন্যার 
জন্ম হয়। ইনি এখন “মায়া নামে সকলের নিকট পরিচিত। গত বৎসর, 
অর্থাৎ ১৯১৬ সালের ২৭ শে মার্চ, বাঙ্গাল! ১৫ই ফাল্গুন, আমাদের এই মায়! 
দেবীর সঙ্গে শ্বনামধন্য, পুজ্যপাদ শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পুত শ্রীমান্‌ ভবশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের শুভ পরিণয়-কার্য্য সম্পাদিত হইয়াছে । 
গভীর পরিতাপের বিষয় এই যে, তাহার পিতামাতা উভয়েই ইহার পূর্বের এ 
সংসার পরিত্যাগ করিয়াছেন। করুণাময় জগদীশ্বর এই দম্পতি যুগলকে 
সৰ্বথা সুখী ও দীর্ঘজীবী করুন| 


মায়ার জন্মের কয়েক বংসর পরে হথরবাঙ্লার একটি যমজ সন্তান হয়, এবং 
অল্পকাল মধ্যেই তাহারা মৃহ্যুমুখে পতিত হয়। ইহার পর কয়েক বৎসর 
স্থরবালার শরীর বেশ ভালই ছিল এবং এই সময়ে দ্বিজেন্দ্রলাল প্রায়ই 
কলিকাতায় বাস করিতেন। তাঁহার গার্হস্থ্য জীবনের স্ুখ-স্বচ্ছন্দতার পূৰ্ণ 
বিকাশ এই সময়ের মধ্যেই হইয়াছিল। তিনি গৃহকার্য্য এরূপ সুন্দরভাবে 
করিতেন যে, তাহাতে সকলেই স্থথী ও সন্ত্ট হইত। তাহার একটি ঘটনা 
এই স্থলে লিপিবদ্ধ করিলাম। এই সময় দ্বিজেন্দ্রলালের কয়েক ভ্রাতা 
কলিকাতায় সমবেত হইয়াছিলেন। স্বরবাল! তাঁহাদের সকলকে আহারের 
নিমন্ত্রণ করিলেন, প্রতাপবাবুও নিমস্ত্রিত হইয়াছিলেন। রান্না ও জিনিষপত্র 
এত ভাল হইয়াছিল যে, সকলেই প্রশংসা করিলেন। দ্বিজেন্দ্রের ভ্রাতা 
জ্ঞানেন্্রবাবু প্রতাপবাবুকে বলিলেন, “প্রতাপবাবু আপনাকে ধন্যবাদ! আপনি 
ছোট বউমাকে (স্থরবালাকে ) এমন শিক্ষা দিয়াছেন যে, তিনি 'ল্যাণ্ডো” 
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দেবী স্থুরবালার জীবন-কথা 


চড়িয়াও বেড়াইতে পারেন, আবার রন্ধনাদিতে সমান পটু। আমি নীচে 
গিয়া দেখিলাম, বউমা নিজেই সমস্ত রান্না করিতেছেন” । বাস্তবিক 
রক্সুই-ব্রাহ্মণ থাকা সত্বেও সুরবালা সেদিন নিজেই সমস্ত রান্না করিয়াছিলেন। 
এরূপ ঘটনা অনেকবার হইয়াছে । 

১৯০৩ সালের মার্চ মাসে সুরবালা আবার অন্তঃসত্বা হন। এই সময় 
তাহার শরীর খুব ভালই ছিল। ক্রমে প্রসব সময় উপস্থিত হইল। এই 
শালের ২৯শে নভেম্বর, শেষ রাত্রে অতি কষ্টে একটি মুত কন্যা প্রসব করিয়া, 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া হঠাৎ বন্ধ হইয়া ( Heart-failure’এ) 
স্থরবালা নশ্বর দেহ পরিত্যাগ করিয়া স্বর্গধামে প্রস্থান করিলেন! 
চিকিৎসা করিবারও সময়টুকু হইল না! এই সময় দ্বিজেন্দ্রলাল সরকারি কার্ধ্যে 
বাহিরে গিয়াছিলেন; আসিয়া দেখিলেন_গৃহশূন্য ! এই অকাল মৃত্যুতে 
প্রতাপবাবুর পরিবারমধ্যে মহাশোকের উচ্ছ্বাস উঠিয়াছিল। তাহার সন্তান 
দিগের মধ্যে সরবালাই সর্ব্ব জ্যেষ্ঠ, বিশেষতঃ এমন সর্বগুণালঙ্কতা, কন্যার 
অকস্মাৎ মৃত্যুতে প্রবলতম শোকের প্রকোপ সহ করা সহজ নহে। যাহা 
হউক, জগদ্বীশ্বরের যাহা! ইচ্ছা তাহাই পূর্ণ হইল। এই ভাবে, শ্রীমান্‌ 
দ্িলীপকুমার ও মায়া অতি অল্প বয়সেই মাতৃহীন হইয়াও, পিতা ও মাতামহীর 
কোলে গিয়া, মায়ের অভাব তেমন আর অনুভব করেন নাই । 
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২ 
নৈতিকবল। 
আলো ছায়া'র খেল] । 

শত অনুনয়-বিনয়, ষড়্যন্থ ও প্রলোভন সকলই শেষে ব্যর্থ 
হইল। কেহই দ্বিজেন্দ্রলালকে তাহার সেই সুদৃঢ় পণ ও অবিচলিত 
অটল প্রতিজ্ঞা হইতে এক তিলও বিচলিত করিতে পারিল না । 

দ্বিজেন্দ্রলাল অবিবাহিত রহিলেন। 
ইহার পর হইতে তদীয় পুণ্যময় জীবনের অবশিষ্ট কয় বৎসর 
তিনি অসীম সংযমে_-যেন উদাসী সন্যাসীর মত, উদাসীনভাবে এ 
নশ্বর জীবন অতিবাহিত করিয়| গিয়াছেন। আপন স্বভাবদোষে বা 
অন্যায় ভাবে যিনি যতই কেন সন্দেহ করুন না, 
টক তর। আমি ঘনিষ্ঠ ভাবে, তাহার সঙ্গে একান্ত 
অস্তরজরূপে বহুকাল মিশিয়া দেখিয়াছি-_সে 
জীবন যথার্থ ই আদর্শ বিপড্ধীক জীবনের প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । ব্যবহারিক 
জীবনে কার্ধ্যতঃ কোনরূপ পতন হওয়া তো দূরের কথা, চিন্তা ও 
কল্পনায় পর্যন্ত অমন নিষ্পাপ, অকলঙ্ক ও পবিত্র লোক সচরাচর এ 
সংসারে খুব অল্পই দেখা যায়। পত্বী-বিয়ৌগের পর হইতে জীবনের 
শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত তিনি চিরটাকাল মোটামুটি রকমে, নিতান্তই 
" শাদা-সিধা ‘চাল’ বজায় রাখিয়া! গিয়াছেন। এই দশ বৎসরের মধ্যে 
তাহাকে কেহ সাবান, সুগন্ধি বা তৈলটুকু পর্যন্ত ব্যবহার করিতে 
দেখে নাই। রুক্ষ-কেশ, মলিন-বেশ, নগ্র-গাত্র, রিক্ত-পদ, বিলাত- 
ফেরৎ দ্বিজেন্দ্রলাল আপন বাড়িময় “ছুপ. ছুপঃ করিয়া পরুষ 
পদক্ষেপে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন”_আজও সে দৃশ্য যেন স্পষ্টই 
দেখিতে পাইতেছি ! তিনি যে শুধু বিবাহই করেন নাই, তাহ! নহে ; 
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নৈতিক বল, আলোছায়ার খেলা 


দেবোপম তিনি,_আচারে, ব্যবহারে, জ্ঞানে, কর্ম্মে ও চিন্তায় 
অনেকটা যেন ঠিক হিন্দু-বিধবার হ্যায় অসীম সংযম, চরিত্রগত 
অক্ষুণ ব্ৰহ্মচৰ্য্য পালন করিয়া গিয়াছেন। 

বাল্যে আমরা যে দ্বিজেন্দ্রলালকে কেমন যেন একটু অন্যমনা ও 
উদ্বাসীন দেখিয়াছিলাম, শেষ বয়সে, এই সময়ে তাহাকেই আবার 
কতকাংশে উদাসী বৈরাগীর মুক্তিতে দেখিতে পাইতেছি। কি 
খাইলেন, কি পরিলেন, নিজের সংসারে কি দিয়া যে কি হইতেছে, 
কি ভাবে দিন কাটিতেছে,__কোন-কিছুরই প্রতি যেন তাহার তেমন 
দৃষ্টি বা ‘খেয়াল’ নাই ;_ কোন মতে ছুনিয়ার এ দিনগুলা যেন 
কাটিয়া গেলেই হইল! এ যেন প্রবামী পথিকের পান্থশালায় 
ক্ষণেকের জন্য অবস্থান মাত্র ! অথচ, এ সংসারে তিনি যে কিছু 
করিতেন না, এমনও নহে ; কর্তব্য যাহা, অবশ্য-দ্রষ্টব্য যাহা, তাহা 
তিনি সবই করিতেন, সকলই দেখিতেন ; শুধু, তাহার এ নিজের 
সম্বন্ধেই এই যত অবহেলা, আলম্ত ও নিরধিবচার গুদাসীন্য। নানা 
কাৰ্য্যে, বহুতর ব্যাপারে লিপ্ত রহিয়াও, অমন নিলিপ্তের ন্যায়, ‘আলু 
থালু* ভাবে,_আপনাকে যেন একেবারে লুপ্ত করিয়া-দিয়া, উদাসীন 
বৈরাগীর মত জীবন-যাপন করিতে আমি তো অন্ততঃ ( দু’ চারটি 
মহাপুরুষকে ছাড়া ) অন্য-কোন সংসারী গৃহস্থকে আর দেখিয়াছি 
বলিয়া বড় মনে হয় না। তাহার এই স্বাভাবিক ওঁদাস্ত সম্পর্কে 
তিনি আমাকে গয়া হইতে যে সব পত্র লেখেন, এস্থলে তন্মধ্য 
হইতে কতিপয় ছত্র মাত্র পাঠকবর্গকে উপহার দিলাম । দ্বিজেন্দ্রলাল 
অন্যান্য বহু কথার পর নিজের সম্বন্ধে প্রসঙ্গতঃ লিখিতেছেন,_ 

“এখানে বৃষ্টি নাই বললেই হয়, অথচ এটা শ্রাবণ মাস! রোজ রোজ সন্ধ্যায় 
ছাদে উঠে শুয়ে থাকি, তাতে কতক আরাম উপভোগ করি। উন্মুক্ত অবারিত 
নীলাকাশে অগণ্য নক্ষত্রপুঞ্জে রোমাঞ্চিত হ'য়ে আছে,_ দেখতে দেখতে 
ভাবতে ভাবতে আপনার এই ক্ষুদ্র গণ্ডীকে অতিক্রম করে! যেন কোথার 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


উধাও হয়ে উড়ে যাই। * * তবে মাঝে মাঝে মনে হয় যে, আমার 
জীবনের উজ্জল অধ্যায় শেষ হয়ে গিয়েছে । এখন এ জীবন কেবল ধারণ কর! 
মাত্র। পুত্ৰ-কন্যা যদি না জন্সিত ত হয়ত একদিন সন্ন্যাসী হ'য়ে বেরিয়ে 
যেতাম। নিজের ভোগ-লালসা বড় বেশী নাই,_যা আছে তাও বোধহয় 
বিনা বেশী আয়াসে ত্যাগ কর্তে পারি। তবে সাহিত্যিকে যশ__-এখনও 
আমার কাছে অতি প্রিয় ; আর__পর্বাপেক্ষ! মণ্ট,মায়ার মায়াই ত্যাগ করা 
শক্ত। সেটান বিষম টান! তাদের জন্যই আজো এই দাস্ত কচ্ছি।” * 

ইহার পর আর একখানি পত্রে ৭ তিনি পুনরায় লিখিতেছেন__ 

“দেখ, আমি যতই ভেবে দেখছি, বুঝতে পাচ্ছি যে ‘এ জীবনটা! কিছু 
নাঃ!’ $ এটা একদিন একটা খুব বড় রকম [৪৮৪১০০ এর ধাক্কায় আমার 
মুখ দিয়ে অজ্ঞাতসারে বেরিয়ে গিইছিল। (তখন এর মানে সম্যক বুঝতে 
পারিনি। এখন “যেন” কতক বুঝছি!) দেখ ভাই ! গত বৎসর পর্য্যন্ত তবু কি 
রকম স্থথে কাটানো গেল। একদিন তুমি আর আমি সেই সন্ধ্যার সময় কৃষ্ণ- 
মেঘাস্তরিত পূর্ণচন্্র দেখ ছিলাম,_মনে আছে? * * * আর এখন এই অপার 
গন্ধময় চাকরী। কোনই অর্থ নেই। ঠিক ‘সোনার তরী’! জীবন-পথে 
যতই অগ্রসর হচ্ছি, চারিদিক্‌ থেকে শুধুই ওুঁদাস্ত আর অবসাদ আমায় যেন 
ঘিরে ফেল্ছে। 'অসার সংসার আগে বিচারে ও অনুমানে বুঝতাম, 
এখন প্রতিপদে, হাড়ে হাড়েই বুঝছি। আপন মনের দিকে চেয়ে দেখি, 
সেখানে. এ সংসারের উপরে অবিষিশ্র বিতৃষ্ণা ছাড়া আর তো কিছুই খুজে 
পাই না! আসক্তি বা ভোগলিপ্পা এখন আর তিলার্ধ নাই। তবে, কেন__ 
কিসের জন্য এই পুঞ্জীভূত বিড়ম্বনা নিরস্ত্র ভোগ করে" মরি? * *" 

এই প্রসঙ্গে দ্বিজেন্্রলালের গ্লীতিভাজন ও তীহার একান্ত 
অনুরক্ত শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্ৰ মিত্র এম্‌ এ (হাইকোর্টের বেঞ্চ ক্লার্ক ) 
মহাশয়ও আমাকে লিখিয়াছেন,_- 

“সকল বিষয়ে সর্বদাই উবালীনভাবে কার্য করিয়া যাইতেন। কোন 


* ইংরাজী' *৬ সনের ২২' এ জুলাই, গয়! হইতে লিখিত পঞ্জ। 
1 ইংরাজী: *৭ সনের ১৩' ই জানুয়ারী, গয়া হইতে লিখিত পত্র । 
$ জীবনটা কিছু নাঃ1' নামক হাসির গান অজন্তব্য। 
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নৈতিক বল, আলো-ছায়ার খেল! 
বিষয়েই আত্মহারা হইতেন না। একদিকে বুদ্ধাদেবের মত বৈরাগ্য, অপর 
দিকে চৈতন্যদেবের মত প্রেম ছিল |” 
হেমবাবু বহু বৎসর যাবৎ দ্বিজেন্্রলালের সঙ্গে ঠিক এক-বাড়ির 
লোকের মত অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে মেলা-মেশ! করিয়াছিলেন ; অতএব, 
তাহার ন্যায় শিক্ষিত ব্যক্তির এই উক্তিকে উপেক্ষা বা অগ্রাহা কর! 
অসম্ভব | কিন্তু, তবু এই অকুঞ, উচ্ছৃসিত প্রশংসাবাদের মধ্যে যে 
অনুচিত অত্যুক্তি বা পক্ষপাঁত নাই, এমন অন্যায় কথা বলিতে সাহস 
করি না। তবে, এ কথাও অবশ্য আমর! এই সঙ্গে প্রচার করিতে 
বাধ্য যে, মানুষ বলিয়া! স্বভাবতঃ বহু ব্যাপারে তাহার যথেষ্ট 
মানসিক দৌর্ববল্য ও অস্থৈর্য্য লক্ষিত হইয়া থাকিলেও, মোটের 
উপরে, সে জীবনে বৈরাগ্য ও প্রেম প্রচুর পরিমাণেই বিদ্যমান ছিল। 
লোক-নিন্বা-নিরপেক্ষ দ্বিজেন্দ্রলাল জীবনে কখনও কাহারও 
মুখাপেক্ষী হন নাই। নিজে বিচার করিয়া, আলোচনা করিয়া যাহা 
ন্যায্য, সঙ্গত ও কর্তব্য বলিয়া বুবিতেন, __সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে, সত্য- 
নিষ্ঠ বীরের মত, তিনি তাহা প্রকাশ্যভাবে__সম্যক্‌ নিঃসঙ্কোচে, 
অসাধারণ দৃঢ়তা ও তেজের সহিত সম্পন্ন করিয়া যাইতেন। তজ্ঞন্ত 
কোথায় কে কি মনে করিল তাহা তিনি আদৌ বিবেচ্য বলিয়াই গণ্য 
করিতেন না। -সমাজ-নির্দিষ্ট পাপ-পুণ্ের সংজ্ঞানুসারে ‘ভষ্টচরিত্র' 
বা নিন্দিত লোকের মধ্যে কোথাও একটু সদ্গুণের সন্ধান বা পরিচয় 
পাইয়াছেন কি, দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার সঙ্গে অমনই প্রকাশ্ভাবে 
মেলা-মেশ! করিয়াছেন ;--এজন্য কতসময়ে হয়ত তাহাকেও লোকে 
কত রকমে তুচ্ছ ও নিন্দা করিয়াছে; কিন্তু, দৃঢ়-মন! দ্বিজেন্দ্রলাল 
তাহাতে শুধু মৃছ্‌-মৃদ্ হাসিয়াছেন, আবার ( আমাদের মধ্যে কেহ এ 
বিষয়ে ডাহাকে সতর্ক করিতে গেলে ) কখনও হয়ত দাড়াইয়া-উঠিয়া, 
হাত-মুখ নাড়িয়া, আমাদের সুখের কাছে আসিয়া, সুর করিয়া, 
সকৌতুকে গানই ধরিয়া দিয়াছেন,_ 
২৭৩ 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 

(আরএ ) রাধে বলে--‘লোকের কথায় কোরোনা প্রত্যয়, 

লোকে কিনা বলে’ ! 

বাস্তবিক কত সময়ে আগুন লইয়াও তাহাকে খেলা করিতে 
দেখিয়াছি; কিন্ত, কৈ--একটা বারের তরেও তো তাঁহার হাতে 
তজ্জন্য কোনরূপ একটু ‘আঁচ'ও লাগে নাই ! সংসারে রহিয়া, এই 
কত-শত বাসনার বিবিধ ও বিচিত্র প্রলোভনরাশি অতি সহজে 
উপেক্ষা করিয়া, তিনি 

প্রলোভন হ'তে দূরে,_বিজনে, অরণ্য-কোণে 
যোগী কি বৈরাগী 
সংবরিতে আত্ম-মন যে সাধন-সিদ্ধি তরে 
নিত্য রহে জাগি” 

সে স্ুকঠিন সাধনায় অবিচলিত নিষ্ঠা ও দৃঢ়তার সঙ্গে 
অনেকাংশেই সাফল্য বা সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, ইহা! আমরা! দৃঢ় 
বিশ্বাস করি। 

উদ্দার ও অকপট দ্বিজেন্দ্রলালকে সব্র্বতোভাবে দেখিবার ও 
চিনিবাঁর পক্ষে যদ্দিচ কাহারও কোন বাধা-বিদ্ব বা অন্ুবিধা হয় 
নাই ;_কারণ, তাহার ভিতরে ও বাহিরে কোন-দিনও বিন্দুমাত্র 
বৈষম্য, পার্থক্য বা অসামগ্রস্ত ছিল না;__তবু, তিনি সর্ব্ব বিষয়ে ও 
সব রকমে, দয়! করিয়া, 'প্রাণোপম’ অকৃত্রিম গ্রীতির সহিত, আমার 
মত হীন, অযোগ্য ও অপদার্থকে যতটা আপনার বলিয়া চিরকাল 
অচ্যুত আগ্রহে সমভাবে ভালবামিয়াছিলেন, সত্য বলিতে কি, 
ততটা বুঝি তাহার পরমাত্মীয় ও বন্ধুবর্গের মধ্যেও অনেকের অদুষ্টে 
ঘটে নাই। ব্যক্তিগত এ কথাটা এমন নির্লজ্জভাবে এখানে আমার 
বলার প্রধান উদ্দেশ্য এই যে, আর কিছু না হৌক্‌, অন্ততঃ এ জন্যও 
হয়ত সহজেই পাঠকবর্গ দ্বিজেন্দ্রলালের আভ্যন্তরীণ জীবন সম্পর্কে 
আমার এই-সব উক্তি সম্যক্‌ অভ্রান্ত ও অকাট্য ষত্য বলিয়। দ্বিধা হীন 
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নৈতিক বল, আলো -ছায়ার খেল! 


নিশ্চয়তার সহিত গ্রহণ করিতে সম্মত হইবেন। কিন্তু তবু, একা 

আমার 'কথায় তাহারা যদি নিঃসংশয় না-ই হইতে পারেন,_আমি 

দ্বিজেন্দ্রলালের আরও কতিপয় পুরাতন, ঘনিষ্ঠ বন্ধুর স্ব-লিখিত 
বিবরণ হইতে তাই, তাহাদের মন্তব্যও মুদ্রিত করিয়া দিতেছি। 
এ সম্বন্ধে 

(১) শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন,_. 

“দ্বিজেন্্রল।লের চরিত্র নিশ্মল, নিষ্ষলঙ্ক, নিরাবিল শরৎ-জ্যোৎস্সার মত ছিল । 
অতিবড় শত্রু এপক্ষে তাহার কোনও নিন্দা রটাইতে পারে নাই ।” 

(২) জেলা-জজ, সুকবি শ্রীযুক্ত বরদাচরণ মিত্র মহাশয় এক 
পত্রে আমাকে লিখিয়াছেন,__ 

শাস্ত্রে দেবতার কথা পড়িয়াছি। ছ্বিজেন্ত্লালকে দেখিয়া তাহা প্রত্যক্ষ 
বিশ্বাসে পরিণত হইয়াছে । তাহার চরিত্র এতই মহৎ ছিল |" 

(৩) শ্রীযুক্ত বিজয়চক্্র মজুমদার মহাশয় বলেন, 

‘যে সচ্চরিত্রতার এবং সাধুতার জন্য বাল্যকালে তাহার বিশেষ খ্যাতি ছিল, 
তাহা মৃত্যুর দিন পর্যন্তও অন্ন ছিল, একথা তাহার ঘনিষ্ট ব্যক্তিরা সকলেই 
জানেন। তিনি যে কত-বড় জিতেন্দ্ৰিয় পুরুষ ছিলেন তাহা ভবিষ্যতে তাহার 
জীবনের অনেক ছোট-বড় কথায় দেশের লোকে জানিয়া সুখী হইতে পারিবে!’ 

(৪) শেষ জীবনের নিত্য-সহচর, “দাদামহাশয়" শ্রীযুক্ত প্রসাদদাস 
গোস্বামী জানাইতেছেন,_ 

‘আপাততঃ একটি কথা বলিয়া রাখি যে, ধাহারা দ্বিজেন্দ্রকে জানিতেন, 
তাহার সহিত বিশেষরূপে মিশিতেন তাহারা বিলক্ষণ জানিতেন যে, যে সকল 
মহাত্মাগণ চরিত্রগুণে মানবমধ্যে দেবতুল্য বা খষিতুল্য বলিয়া পরিগণিত 
হইয়াছেন, দ্বিজেন্দ্ৰ চরিত্রগুণে তাহাদের কাহারও অপেক্ষা হীন ছিলেন না। 
এরূপ সত্য-প্রিয়, সরল, উদার, রিপুজয়ী, তেজস্বী লোক সংসারে বিরল। যদি 
দ্বিজেন্দ্রের কবি-যশঃ কিছুমাত্র না থাকিত তাহা হইলেও একমাত্র চরিত্রবলেই 
দ্বিজেন্দ্ৰ পূজার্হ। * * ‘সত্যে ধৰ্ম্ম প্রতিষ্টিতম্‌'-_এ কথা যদি সত্য হয় তবে 
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দ্বিজেন্্রে নিশ্চয়ই ধৰ্ম্ম প্রতিষ্ঠিত ছিল। যদি রিপুজয় করাকেই প্রকৃত বীরের 
লক্ষণ বলা যায়, তবে দ্বিজেন্্ও একজন প্রকৃত বীর পুরুষ ছিলেন।” 
অধিক মিষ্টতায় তিক্ততার উদ্রেক করে, অধিক নিঙ্গড়াইলে 
এমন রুচিকর যে লেবু তাহাও বিস্বাদে পরিণত হয়। অতএব, আর 
এ বিষয়ে বহুল বাক্য-ব্যয়ের কোন আবশ্যকতা বোধ করি না। 
তবে, একথা আজ আমার ভাবিতেও বুক ভাঙ্গিয়া চক্ষে জল আসিল 
যে, জে নির্মেঘ-গগন-নির্মাল, শুচি-গুভ্র, পুণ্যক্লোক মহাত্মার চরিত্র- 
সমর্থন জন্য আজ এই এমন-করিয়া দশজনের প্রশংসাপত্র বা 
‘সার্টিফিকেট’ সংগ্রহ করারও প্রয়োজন হইতেছে ! ধাহার পুণ্য 
স্মৃতি রক্ষা-কবচের মত কত দুর্বাল-চেত! মানুষকে আজও এই 
শ্বাপদ-সন্কুল সংসার-অরণ্যে সত্য-সত্যই নিয়ত নানারপে রক্ষা 
করিয়। বাঁচাইতেছে ; যাহার কথ! দিনান্তে একবারও মনে পড়িলে 
এই তমসাবৃত পঞ্ছিল প্রাণ শান্তি ও সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে; 
ধাহার অতুল্য প্রীতি ও আদর্শ সখ্যলাভে আমার এই নিঃসম্বল, 
শুন্য জীবনও ধন্য ও সার্থক হইয়াছিল+_-এ ছূর্ভাগ্য দেশে আজ যে 
এমন জীবও আছে যে তাহার প্রতিও অনাস্থা ও সন্দেহের দৃষ্টি-পাত 
করিতে পারে, একথা মনে হইলেও, অমিশ্র দুঃখ ও অন্ুকম্পায় 
তাহার প্রতি একান্ত কৃপা ও সহানুভূতি সঞ্চার হয়। 
একবার দ্বিজেন্দ্রলাল আমাকে এক পত্রে লিখিয়াছিলেন যে, 
তাঁহার প্রকৃতির একটা! অপরিহার্য স্বাভাবিক দোষ বা গুণ ছিল 
ধডাবের দোষ  যাহাকে এক কথায় রঙ্গচ্ছলে তিনি নির্দেশ 
জটবিচার  করিয়াছিলেন__“কাহারও-তোয়াকা-রাখিনা-বাবা'- 
তা! এই অনন্থমুখাপেক্ষিতা বা “তোয়াক্কা-রাখিনা"-তা'র ফলে 
সারাটা জীবন ধরিয়া ঠাহাকে যে কতবার কত রকমে, কতই 
ছুঃসহরূপে নির্ধ্যাতিত, অপদস্থ ও বিড়স্থিত হইতে হইয়াছে বস্তুতঃ 
তাহার ইয়ন্তাই করা যায় না। সমাজে থাকিতে হইলে লোক-মতকে 
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অতটা অগ্রাহ্য করা চলে না; বস্ততঃ তাহা যে কতদূর সঙ্গত 
বা বাঞ্চনীয়, সে পক্ষেও “নানা মুনির নানা! মত'। ‘A leader, in 
order to lead others, must be a follower t00.’ সমাজ ও 
দেশের যিনি নায়ক বা চালক তাহাকেও বহুল পরিমাণে লোক- 
মতের বশবর্তী হইয়া চলিতে হয় | কিন্তু, গুণই হৌক্‌, আর দোষই 
হৌক্‌, এ বিষয়ে দ্বিজেন্দ্রলালের ব্যক্তিত্ব (10015189811 ) এমন 
দুৰ্দিম ও অনম্য ছিল যে, তিনি কিছুতে স্বীয় জন্মজাত এই স্বভাবের 
দ্বারা চালিত না হইয়া থাকিতে পারিতেন না । কথায় বলে--স্বভাব 
না যায় ম'লে'। বাস্তবিক তাহারও এই অপরিহার্ষ্য স্বভাবের দরুণ 
তদীয় বিরুদ্ধবাঁদী নিন্দকগণ অনায়াসে ও অতি-সহজে নানা প্রকারেই 
তাহাকে লাঞ্ছিত, বিপন্ন ও নির্যাতিত করিবার অবকাশ ও স্থুযোগ 
প্রাপ্ত হইত; এবং অসহায় দ্বিজেন্দ্রলাল, তাহ! জানিয়া বা বুঝিয়াও, 
তদ্বিষয়ে কোন প্রতিকার করিতেন না অথবা করিতে পারিতেন না। 

স্বভাব-চরিত্রের কথা যখন উঠিয়াছে তখন ভাল-মন্দ ছুই দিক্‌ 
দিয়াই তাহার সম্যক্‌ বিচারণা আবশ্যক। দ্বিজেজ্্লালের চরিত্রবল 
বিশেষভাবে আলোচনা করিতে-বসিয়া, আমর! ক্রমে অনেকটা দূরে 
আসিয়! পড়িয়াছি। এখন তাহার চরিত্রের যাহা যথার্থ ভ্রম বা 
ক্রটি ছিল, প্রসঙ্গত: এখানে তাহারও সম্পূর্ণ আলোচনা না করিলে 
কর্তব্যের অবহেলা ও সত্যের অপলাপ ঘটিবে। 

ভাবিয়া-চিস্তিয়া, তাহার জীবন সম্যক্রূপে বিশ্লেষণ পূর্বক 
যতটা বুঝিতে পারা যায় তাহতে মুখ্যতঃ দুইটি কারণে তাহার অমন 
অগ্লান চরিত্র সম্বন্ধেও লোকে সন্দেহ করিবার সুযোগ পাইয়াছিল। 
সে দু'টি কারণ এই,__(১) সুরা-পান (২) রঙ্গালয়ের অভিনেত্রীদের 
শিক্ষা-দান। 

প্রথম বিষয়টা সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, তিনি মগ্-পান 
করিয়া-থাকিলেও: তাহার নির্দিষ্ট মাত্রা অতিক্রম করেন নাই। 
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স্বরা-পান। যৌবনের প্রারস্তে মতি-গতির স্থিরতা হওয়ার পূর্বের, 
বিলাতে গিয়া, তিনি সেখানকার বহিন্মুখ-বাহ৷ চাক্চিক্যে, 
_ পাশ্াত্য-সভ্যতার ছুরতিক্রম্য মোহ-বিভ্রমে এতই বিশুদ্ধ বা 
আচ্ছন্ন হইয়! পড়িয়াছিলেন যে, ইংরাজ জাতির আচার অনুষ্ঠান, 
রীতি-নীতির মধ্যে যত-কিছু অন্যায় ও যথার্থ দোষ বা পাপ আছে, 
মেগুলিকেও তিনি গুণ অর্থাৎ--সভ্যতার লক্ষণ বলিয়া গণ্য ও 
অনুকরণীয় বিবেচন! করিতে শিখিয়াছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল বিলাতে 
গিয়া দেখিলেন-_সেখানে পিতা-পুত্র, কন্ঠা-কলত্র সকলে একত্র 
পরস্পরের সাক্ষাতে পরিমিত মাত্রায় মগ্যাদি পান করা আদৌ দু 
বা গঠিত গণ্য করেন না) অতএব, সে আচারটিকে তিনি স্বতঃই 
প্রশংসার চক্ষে দেখিলেন ; এবং নিজেও তাহাদের দলে মিশিয়া- 
গিয়া, এই সর্ববনাশকর অভ্যাসটিকে আয়ত্ত করিতে লাগিলেন । 

বিলাতী সভ্যতার মোহে মুগ্ধ হইয়া তিনি এই-যে ভীষণ অশুভ 
ও মন্দের অনুরাগী হইলেন, ধাহার! তাহাকে তেমন ভালরূপে 
চিনিবার অবসর পান নাই তাহাদের মধ্যে কেহ-কেহ মনে করেন 
যে, পরিশেষে ইহাই তাহার আকম্মিক অকাল-মৃত্যুর একমাত্র কারণ 
হইয়! দাড়াইয়াছিল | কিন্তু, একথা সর্ববাংশে সত্য নহে । ইহাদের 
এই ধারণার মধ্যে গৌণ-ভাবে কিঞ্চিৎ সত্য নিহিত রহিলেও, 
ইহ্থাদিগকে এটুকু জানাইয়া-দেওয়। প্রয়োজন যে, দ্বিজেন্দ্রলাল যে- 
রোগে দেহ-ত্যাগ করিয়াছিলেন, বহু পূর্বে তাঁহার মাতৃদেবীও ঠিক- 
সেই রোগে লোকাস্তরিতা হইয়াছিলেন। 

দ্বিজেন্দ্রলাল বিলাত হইতে এদেশে ফিরিয়া-আমার পর, 
কদাচিৎ দুর্শ্মতি ব্যক্তিদের প্ররোচনায় এক-আধবার মগ্ঘ-পান 
করিতেন বটে ; কিন্ত, তখনও--আমরা বিশেষ অনুসন্ধান লইয়া 
জানিয়াছি_-তিনি পরিমিত মাত্রা অতিক্রম করিয়া কখনও নিজেকে 
‘মাতাল’ রূপে প্রতিপয় হইতে দেন নাই। সে সময়ে কচিৎ-কখন, 
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“কালে-ভদ্রে” সেই-সব তথাকথিত শিক্ষিত “ফেণ্ড-দের "পাল্লায় 
পড়িয়া,“তিনি নৌকা-বিহারকালে কিংবা কোন “পার্টিতে অল্প-হ্ল্প 
পান করিতেন মাত্র_অভ্যাসের বশবর্তী হন নাই। বস্তুতঃ এই 
ভাবে, তাহার প্রিয়তমা, সাধ্বী পত্রী ঘতকাল জীবিত! ছিলেন ততদ্দিন 
তিনি একরপ মগ্ত-পান করিতেনই না, বলিতে পারা যায়; কারণ, 
দেবী সুরবাঁল! এ ব্যাপারের উপরে মর্মান্তিক বিরক্ত ছিলেন। কিন্ত, 
দুৰ্ভাগ্যবশতঃ, এই সাধ্বী মহিলার পরলোক-গমনের পর, এ-সব তথা 
কথিত “বন্ধুদের পরামর্শ ও প্ররোচনার ফলে, তিনি আবার মধ্যে- 
মধ্যে ছু'একদিন একটু-একটু করিয়া সুরা-পান আরম্ভ করেন; এবং 
শেষে, গয়ায় থাকিতে তাঁহারই কোন সাহেবী ভাবাপন্ন সুহ্ৃদের 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া, তিনি এই অকর্মটাকে অল্পে-অল্পে কতকটা 
অভ্যাসেই পরিণত করিয়া ফেলিয়াছিলেন। শেষ জীবনে তিন 
বৎসর যাবৎ প্রত্যহ সন্ধ্যার পর একটু-একটু করিয়া,-ঠিক 
পরিমিত মাত্রায়_মগ্ধপান করিতেন সত্য ; কিন্ত আমি ঠিক জানি, 
শত অনুরোধ গীড়াগীড়ি সত্বেও, তিনি কদাপি ছুই “পেগে'র অধিক 
স্থরা-সেবন করেন নাই | 
পরিমিত মাত্রায় স্থুরা-পান করার কথা এ দেশে অনেকে হয়ত 
অসম্ভব বলিয়া মনে করিবেন,_অবশ্য তাহা সহসা! বিশ্বাস করাও 
দুরহ ; কিন্তু, অন্যের পক্ষে যাহা! অসাধ্য বা অসম্ভব, দ্বিজেন্দ্রলালের 
পক্ষে তাহা যে খুব সহজ ও স্বাভাবিক ছিল,ঠাহাকে যাহারা 
জানিতেন, তাহার অসাধারণ মনোরলের ধাহারা বহুবিধ পরিচয় 
. সৰ্ব্বদা চাক্ষুষ করিয়াছেন,_ঠাহাদের পক্ষে তাহা অকপটে স্বীকার 
কর! কষ্টকর নহে। সচরাচর বহু বিষয়ে সাধারণ মানুষের অপেক্ষা 
দ্বিজেন্্লালের জীবন যে অনেক স্বতন্ত্র ও শ্রেষ্ঠ স্তরের ছুর্লভ পদার্থ 
ছিল তাহা! একটু চিন্তা করিয়া-দেখিলে স্বতঃই হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পার! যায়। বিপত্নীক হওয়ার পরেও তিনি বহুকাল অন্যের 
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অনুরোধ-উপরোধ ভিন্ন মদ্য স্পর্শ করিতেন না, এবং যদিও বা কখনও 
করিতেন ত’ সে নিতান্তই নগণ্যভাবে,_নামমাত্র ! তৎকালে ‘কচিৎ 
ভবিষ্যতে’ তাঁহাকে যেটুকু পান করিতে দেখিয়াছি, অন্য-কেহ তাহা 
করিলে,-_দুর্নাম হওয়া তে! দূরে-থাক্‌,_হয়ত কেহ ত!’ (টের'ও পাইত 
না। কিন্ত, একে তো দ্বিজেন্দ্ৰলাল ‘নাম-জাদ!’ যশম্বী লোক, তাহার 
উপরে তিনি যখন পান করিতেন _একেবারে সমস্ত লোকের চোখের 
সম্মুখেই গেলাস্ট। লইয়া-আসিয়া, পান করিতে বসিয়া-যাইতেন ; 
-_তাহার মধ্যে তিলার্ধ 'লুকাটুরি', সঙ্কোচ বা কিছুমাত্র গোপনতা৷ 
থাকিত না। এই দুইটি হেতুবশতঃ, এ সম্পর্কেও তাহার যথার্থ 
যেটুকু দুর্বলতা বা অপরাধ তাহা লোক-রসনায় শত-সহস্রগুণে 
অতিরঞ্জিত হইয়া বাহিরে রাষ্ট্র হইয়াছিল | ফলতঃ, তিনি যদি লোক- 
মতের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, আর একটু সতর্ক হইয়া জীবন-যাপন 
করিতেন তবে একথা নিশ্চয় যে, অতি-সহজে তিনিও একজন সাখু- 
মহাত্মা বলিয়া সমাজে পরিকীপ্তিত হইতে পারিতেন। কিন্ত, 
তদ্বিষয়ে তাহার তিলার্ধ খেয়াল তো ছিলই না;_-বরং, তদ্রপ 
আচরণকে তিনি নির্লজ্জ কাপুরুষতার লক্ষণ বলিয়া অত্যন্ত ঘৃণার 
চক্ষেই দেখিতেন। 

অবশ্য, একদিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে আমরা স্বীকার করিতে 
বাধ্য যে, এ সংসারে সর্ব্ব বিষয়ে লোক-মুখাপেক্ষী হইয়া, কেহ 
কোন দিন যথার্থ ‘বড়’ হইতে পারে নাই। 'আত্ম-নির্ভর ও 
বানথবপ্তিতা ব্যতীত শ্রীচৈতন্া, বুদ্ধদেব, ৷ যিশ্তখ্রী, মহম্মদ হইতে 
আরম্ত করিয়া শ্রীবিজয়কৃণ, রামকৃষ্ণ, রামমোহন, ঈশ্বরচন্জ প্রমুখ এ 
জগতের যাহার! অবতার ও নায়ক তাহাদের কাহাকেও আমরা যে 
পাইতাম না, তৎপক্ষে কোন সন্দেহ নাই | বিশেষত; শৈশব হইতে 
আমরা লক্ষ্য করিয়াছি--দ্বিজেন্্রলালের জীবনে বহিরন্দর একেবারে 
অভিন্ন ছিল; সে জীবনে সদর ও অন্দর বলিয়া দুইটি পৃথক্‌ ভাগই 
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ছিল না। এ অবস্থায়, অমন সরল ও সম্পূর্ণ খোলাখুলি'-ভাবের 
‘ভোলানাথ’ পুরুষের পক্ষে আপনাকে কোন প্রকারে বিন্দুমাত্রও 
প্রচ্ছন্ন বা গোপন করিয়া-রাখা, নিতান্তই কি অসঙ্গত বা অস্বাভাবিক 
হইত ন৷? 

একবার তাহার কোন-একটি অল্প-বুদ্ধি বন্ধু তাহাকে আসিয়া 
বলিলেন, 

“আচ্ছা, যদি মদ খেতেই হয়, একটু আড়ালে গিয়ে খেলে কি ক্ষতি হয়? 
লোকে যে ভারী নিন্দা করুছে।” 

যেই এই কথা কয়টা বলা অমনই ‘দপীঁ’ দ্বিজেন্দ্রলাল সর্পাহত 
ব্যক্তির ন্যায় লাফাইয়া-উঠিয়। বলিলেন, 

“কি !_আমায় তোমরা কি মনে ভাব, বল ত? . যদি এমন পাপই করি 
বলে’ আম বুঝ তাম ত’ আমিই কি এটা এক্ষণই ছেড়ে’ দিতে পার্তাম না? 
চুরিও করিনি, রাহাজানিও করিনি,-অত ঢাকা-ঢাকি, ছাপাছাপি করুতে 
যাব, কি-এমন দায়ে ঠেকেছি ?” 

বন্ধুটি এ কথায় একটু যেন দমিয়া-গিয়া, ভয়ে ভয়ে বলিলেন,_ 

“তা, যা" কর্ব-_সবই কি নিশ্ব-শুদ্ধ লোককে জানিয়ে, ঢাক পিটিয়ে করুতে 
হবে?” 

দ্বিজেন্দ্রলাল এতক্ষণ দাড়াইয়াছিলেন, এখন বসিলেন। পরে, 
একটু শান্ত স্বরে সেই বদ্ধুটির দিকে ফিরিয়া বলিলেন,_ 

পা, তাই | আমি যা’,_আমি কায়মনোবাক্যে সর্বদা চাই যে, আমায় 
লোকে ঠিক সেইভাবে ততটাই জান্থক। কোন রকম “ঢাক্-ঢাক্‌, গুড় -গুড় 
আমার ধাতে সয় না! কপট হয়ে, মিথ্যে করে" সাধু নাম জাহির করাকে 
আমি মানুষের নিকৃষ্টতম অধঃপতন বলে’ মনে করি । এই ভণ্ডামির মত পাপ 
আর কিছু নেই। Tk 709 88 005 ৮0:5% |--আমার যা’ সব-চেয়ে খারাপ 
তা'ই দেখে" আমায় বিচার কর।” 

__এই বলিয়া, তিনি ইংলণ্ডে ক্রম্ওয়েল তাহার চিত্রকরকে যাহা! 
বলিয়াছিলেন, সেই সুবিদিত গল্পটি আনুপুর্ধিক বিবৃত করিয়া 
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পরিশেষে কহিলেন, 28106 206 &৪ 1 a৭’ (আমি যা’ তাই 
আমাকে চিত্রিত কর!’ ) এই ঘটনারই অব্যবহিত কাল পরে, 
চটিয়া-গিয়া, তিনি ‘আলেখ্যে’ প্রকাশিত সেই ‘ম্যাপ’ শীর্ষক দীর্ঘ 
কবিতাটি রচনা করেন । 

বাস্তবিক, একটু বিবেচনা করিলে বুঝা যায় যে, লোকনিন্দার 
অতীত হওয়া! মনুষ্য-দেহধারীর পক্ষে কোনদিনও সম্ভব হয় নাই, বুঝি 
তা’ হইতেও পারে না। স্বয়ং মহম্মদ, যীশুবীষ্ট, বুদ্ধদেব, শ্রী চৈতগ্যা, 
শ্রীকৃ্ণ__কাহারও জীবনে যাহা কশ্মিন্কালেও সম্ভবপর হয় নাই, 
তুচ্ছ দ্বিজেন্দ্রলাল যে তাহাতে চেষ্টা করিলে কৃতকাধ্য হইতেন, এমন 
মনে করাও কি বাতুলতা নহে? কবি বলিয়াছেন বটে 

“অলোকসামান্যমচিন্ত্যহে তুকম্‌ 
দ্বিষস্তি মন্দাশ্চরিতাং মহাত্মনাম্‌ ৷ 

কিন্তু, কেবল বিদ্বেষ বা হিংসাবশেই যে মানুষ পর-নিন্দা করে 
তাহাও তো! নহে ;_এমনও দেখা! যায় যে, অনেকে নিতান্ত অকারণে, 
নি:স্বার্থ ও নিকামভাবেও। কেমন-যেন লোকের নিন্দা করিতে একটু 
ভালইবাসে। 

যাহাহৌক্‌, ভ্ত্র-বিয়োগের পরও প্রায় দুই-তিন বৎসর তিনি 
অন্যের অনুরোধে, একাকী, স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া কখনও নুরা-স্পর্শ 
করেন নাই কিন্তু, ইহার পর তিনি ৬গয়ায় বদলী হইয়া গেলে, 
পূর্বের বলিয়াছি__সেখানেই তাহার জনৈক “উচ্চ-শিক্ষিত, মাহিত্যিক 
সুহৃদের সংসর্গে আসিয়া, তিনি প্রত্যহ সন্ধ্যার সময়ে কাছারী হইতে 
ফিরিয়া, একটু-একটু করিয়া নিয়মিত পান করিতে আরম্ভ করেন ; 
এবং ক্রমে, এইরূপে তাহার অয্লান মনে অল্পে-অল্লে অবশেষে এ 
বিষয়ে একটা যেন আসক্কিই জন্মিয়া যায়। 

অবশ্য এটা ঠিক যে, তিনি মনে-মনে পরিমিত পানকে তেমন 
দোষ বা অপরাধ বলিয়া বিশ্বাস করিতেন না। এ কথার প্রধান 
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প্রমাণ এই যে, তিনি অসঙ্কোচে সকলের সমক্ষে পান করিতেন; 
আপনার পুজ্য ও সন্ত্রমার্হ যে-কোন আত্মীয়, এমন কি--আপন 
জ্যেষ্ঠ সহোদরগণের নিকটেও অয়ানবদনে পান করিতে লজ্জাবোধ 
করিতেন না। তিনি বলিতেন,_ 

“যে কাজ করিতে মনে কোনরূপ সঙ্কোচ আসে, সাধারণতঃ তাহাকেই 
অবৈধ ও অন্যায় গণ্য করিয়া সেসব মোটে না করাই উচিত। আবার, 
পক্ষান্তরে যা’ নির্দোষ বলিয়া নিজের মনে ঠিক বুঝা যায় তাহা আদৌ কাহারও 
কাছে গোপন কর! কর্তব্য নহে।” 

এই নীতি তিনি যে কেবল মুখে প্রচার করিতেন তাহ! নহে; 
পরস্ত, ইহ! বর্ে-বর্ণে বার জীবনের প্রত্যেক আচরণে পালন করিয়া 
গিয়াছেন। 

অনেক সময়ে এই কু-অভ্যাসের কারণ-নির্দেশ করিয়া 
আত্ম-প্রতারিত তিনি আমাদিগকে বলিতেন_ 

“দেখ, তোমাদের স্ত্রী আছেন, সংসারে অন্যান্য নানারূপ আশ্রয়-অবলম্বন 
আছে; কিন্তু, আমার তার কি আছে? কিছুই নাই! এইজন্য ভয়ানক 
উদ্দান্ত ও অবসাদ আসিয়া যখন আমার দেহ-মনকে অভিভূত করিয়া, জড়াইয়া 
ধরে তথণ_In order to shake off that lethargy, dullness and 
865:989195, আমার একটু-একটু পান করা দরকার বোধ করি। ওটা যে 
আমার পক্ষে শুধু একটা support cr strength (অবলম্বন বা বল) তা! 

১-50655185+ও ( গ্রয়োজনও ) বটে।” 

ঠিক এই কথার সমর্থন করিয়া, ‘Evening clu’ এর অন্যতম 
প্রবর্তক, দ্বিজেন্দ্রলালের গ্রীতিভাজন শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ ভট্টাচাৰ্য্য 
আমাকে লিখিয়াছেন।_ 

“পানাসক্তির জন্য কেহ কেহ আমার নিকট নিন্দা করেন। ইহাতে আমার 
ব্যথা লাগায় আমি তাহাকে একদিন স্পষ্ট বলি যে, “মহাশয় চক্রে কলঙ্ক না 
থাকিলে সে যে আরও সুন্দর হইত তাহাতে যখন কোন সন্দেহ নাই তখন 
মহাশয়ের এ দোষটুকু বন্ধন করিলেই যে ভাল হয়, ইহা বলা নিশ্রয়োজন 1” 
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ছ্বিজেন্রলাল 


তাহাতে তিনি বলেন--“খুব সত। বলিয়াছ। আমি চিরদিনই কিছু এ রকম 
ছিলাম না। আমার স্ত্রীর মৃত্যুর পর শরীর ও মন এত অবসন্ন হইয়া পড়ে যে, 
কোন কর্দেই আমি আর মনঃসংযোগ করিতে পারিতাম না। এই সময়ে 
একজন ডাক্তার বন্ধুর পরামর্শে আমি এই মগ্য-পান আরম্ভ করি; এবং পূর্বে 
সন্ধ্যার সময়ে আমার কিছুই ভাল লাগিত না, ইহাতে কিন্তু একটু শান্তি 
পাইতে থাকি। সেই অবধি এট! কতকট! যেন অভ্যাস হইয়া পড়িয়াছে। 
কিন্তু, আমি কোনদিনই পরিমিত মাত্রার অতিরিক্ত পান করি না৷” 

এখানে একথটা স্পট করিয়! বলা প্রয়োজন যে, দ্বিজেন্দ্রলাল 
এই-যে ডাক্তার-বন্ধুটির পরামর্শ সরল হিতবাক্য বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছিলেন তাহাকে আমর! প্রায়ই দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত 
অতঃপর একত্র বসিয়া, বেশ “বিন! খরচীয়”, ইচ্ছ।মত ম্-পানে মত্ত 
হইতে দেখিয়াছি। দ্বিজেন্দ্রলাল এক কবিতায় লিখিয়াছিলেন,_ 

* * * * 

“যখন আসে উদাস ভাবটা অথবা! হতাশা বড়, 

যখন বাদ্‌লায় এক] মনের অবস্থাট! গুরুতর 

তখন নেশার আশ্রয় নিই,_অবসয় হই পাছে।”_-ইত্যাদি। 

বাস্তবিক, এই ভ্রান্ত ধারণ! ও বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া, তিনি 

এই প্রলোভনটাকে ক্রমে প্রয়োজন বলিয়া গণ্য করিয়াছিলেন । 
হায়, বিবেকী মান্থুষও ছুরতিক্রম্য প্রলোভন বা অন্যায়ের অনুবত্তা 
হইলে, এইভাবেই আত্ম-বঞ্চনার দ্বার! সাস্বনা ও তৃপ্তি লাভের চেষ্টা 
করে বটে! 

অবশেষে, একদিন অনন্যোপায় হইয়া তাহার একজন প্রকৃত বন্ধু 
তাহাকে বলিলেন, 

“আপনি বলেন যে, মদ খাওয়া দোষের নয়, মদে খাওয়াই দোষের ।” 
ফলতঃ আপনার নিজেরই কিন্তু এখন তদবস্থা হইয়াছে। আপনি যত অল্প, 
_যেটুকুই কেন খান না, তাহাই ক্রমে আপনাকে এখন ‘পাইয়া’ বসিয়াছে। 
আপনার সাধ্য কি যে, আপনি মদ ছাড়িতে পারেন ?”" 
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নৈতিক বল, আলো-ছায়ার খেল! 


__এই কথা শুনিয়া, দ্বিজেন্দ্রলাল একটু য়ান হাস্ত করিয়া অত্যন্ত 
গম্ভীর হইয়া রহিলেন,__সে কথার কোন উত্তর করিলেন না বরং 
প্রসঙ্গটা যেন নিজে ইচ্ছা করিয়াই চাঁপা দিলেন বলিয়া আমার 
বোধ হইল। কিন্ত, যথারীতি সে দিন সন্ধ্যাকালে যখন তাহার 
‘মজলিসে’ গেলাম, দেখিপাম_তিনি একাই বেশ বসিয়া-বসিয়া 
সমবেত বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দিব্য গল্প-গুজব করিতেছেন,_সে দিন 
আর তাহার মন্মুখস্থ টেবিলে তদীয় সন্ধ্যা-সঙ্গী সেই সুরার পাত্রটা 
নাই। ব্যাপারটা মনে-মনে বুঝিলাম, প্রকাশ্যে আর কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করার দরকার হইল না। অন্যের সহিত আলাপ করিতে 
করিতে, একবার-_একবার মাত্র দ্বিজেন্দ্রলাল প্রত্যহ যেস্থানে সে 
পাত্রটি রক্ষিত হইত সেখানে হাত বুলাইয়া, আমার দিকে চাহিয়া 
একটু হাসিলেন | আমিও মনে-মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলাম। ইহার 
পরে প্রায় ২॥ কি ৩ মাস তিনি একেবারে মদ্য স্পর্শ করেন নাই। 
তখন, একসঙ্গে এতদিন তাহাকে মগ্ত-পান করিতে না দেখিয়া 
আমরা সকলে নিশ্চিন্ত হইলাম। কিন্তু, কিছুকাল এইভাবে 
কাটিলে, একদিন তাহার কাছে গিয়া দেখি__সেই-সব “বিষকুন্ত- 
পয়োমুখ’ বন্ধুদের ২৩ জন আবার তাহাকে ঘিরিয়া, “আসর 
জম্কাইয়া” বসিয়া আছেন; আর, তাদের সকলেরই সম্মুখে এক- 
একটা গেলাস বিরাজ করিতেছে | ধীরে-ধীরে কাছে গিয়া কানে- 
কানে জিজ্ঞাসা করিলাম-_“আবার এই কি?” দ্বিজেন্দ্রলাল তহুত্বরে 
সুস্পষ্টভাবে স্বাভাবিক স্থুরেই বলিলেন-“কেন? প্রমাণ তো 
হয়েই গেল যে, এটা আমার প্রভু নয়। তবু যে খাই, That's 
only just to Pick me UP { (অর্থাৎ “এ শুধু আমার নিস্তেজ 
ও অবসন্ন মনোৰৃত্তিকে একটু তাজিয়ে তোলবার জন্য ।” 

যাহা হউক, এতদ্বারা স্ুরা-পান অভ্যাসটা তখনও যে তাহার 
ইচ্ছাধীন ছিল তাহা। বোধ হয়। একটা প্রমাণ-_-আমি নিজে যাহা 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 
জানিতাম__ঠাহা তো এ উপরে বলিলাম। কিন্ত, তন্ভিন্ন তিনি যে 
আরও-কয়েকবার অন্যান্য বন্ধুগণের নিকটেও এবিষয়ে পরাক্ষা দিয়া 
সসন্মানে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন তাহার প্রমাণস্বরূপ আমি আর মাত্র 
একটা উক্তি এখানে উদ্ধত করিয়া দিব। শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় জানাইতেছেন,_ 

“আমার কাছে তাহার কিছু লুকানো থাকিত না__সে লুকাইয়া রাখিতে 
জানিতও না, বাস্তবিক পারিতও না। মৃত্যুর আগের দিন পর্যন্ত সে যখন 
যেখানে গিয়াছে ব। যাহা যাহা করিয়াছে তাহার সব খবরই আমি রাখি। 
তাহার চরিত্রে পরোক্ষভাবেও কোনপ্রকার দোষ বা কলঙ্ক স্পর্শ করে নাই। 
দোষের মধ্যে-_বিলাত যাওয়ার ফলে যে একটু-আধটু স্থরা-পান করিত, এই 
যা! বিপত্থীক হইবার পর তাহার একটু মাত্রাও যেন চড়িয়াছিল, অর্থাৎ 
তাহা প্রাত্যহিক নিয়মিত ব্যাপারে পরিণত হ্ইয়াছিল। এজন্য অনেকবার 
আমাদের কাছে সে তিরস্কৃত হইয়াছে ; কতবার গ্লাসের মদ ফেলিয়া দিয়াছি, 
মদের বোতল ভাঙ্গিয়! ফেলিয়াছি। অনেকবার মাঝে-মাঝে সে ২৩ মাস স্থরা- 
পান একেবারে বন্ধও রাখিয়াছে ; কিন্তু দু'একটি পিশাচপ্রকুতির বিশ্বাসবাতক, 
স্বার্থপর “সখ” আলিয়া জুটিলে তাহাদের খাতিরে তাঁহাকে আবার বোতল 
খুলিতে হইত। এইটুকু ছাড়া, সে দেবোপম চরিত্রে আর কোনই কলঙ্ক ছিল 
না। সে সরল, সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয়। তেজন্বী ও বন্ধু-সেবক ছিল ।” 
"ইত্যাদি । 

পাঁচকড়িবাবু ও আমাদের এই-সব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতামূলক 
বিররণের পরেও যদি নিন্দকদের বিষ-্রাবী, দুরস্ত রসনার উৎসাহ- 
ভঙ্গ ন! হয় তবে বলা! বাহুল্য__জামর! নিতান্তই “নাচার' ! 
তবু, 'বার-বার তিন বার'-_-এই প্রচলিত বাক্যের অনুসরণ করিয়া, 
আমরা এখানে দ্বিজেন্দ্রলালের শেষ জীবনের প্রতিবাসী ৭ নিত্য- 
সহচর, নাট্যগুরু ৬দীনবন্ধুর সুযোগ্য পুত্র, শুদ্ধ-্থভাব শ্রীযুক্ত 
ললিতচন্দ্র মিত্র মহাশয় এ সম্বন্ধে আমাকে যাহ! বলিয়াছেন, তাহাও 
সংক্ষেপে আমি এস্থলে মুদ্রিত করিতেছি, 
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নৈতিক বল, আলো-ছায়ার খেলা 


“অনেকের একটা বিশ্বাস আছে যে, তিনি মগ্ঘ-পানে অত্যন্ত আসক্ত; 
যাহাকে বলে “মাতাল',_তা'ই ছিলেন। কিন্তু আমরা জানি যে, ইহা 
অপেক্ষা সম্পূর্ণ মিথ্যা ধারণা আর কিছুই হইতে পারে না! এমন দিন খুব 
কমই গিয়াছে যে দিন অন্ততঃ একবার তাহার সঙ্গে আমার দেখা না হইয়াছে। 
আমি খুব দৃঢ়তার সঙ্গে বলতে পারি যে, যদিও তিনি শেষে প্রত্যহ নিয়র্মিত 
পান করিতেন তথাপি কোনদিন তিনি তাহার পরিমিত ও নিদ্দিষ্ট মাত্রাটি 
ছাড়াইয় যান নাই। মগ্-পান করিয়া তিনি কোনদিন বিহ্বল, আত্মহারা বা 
উচ্ছৃঙ্খল হইয়াছেন,_এমন কথা যদি কেহ বলে ত’ সে ঘোর বিদ্বেষ-প্রস্থত 
মিথ্যা কথা ছাড়া আর কি বলিব ?” 

দ্বিজেন্দ্রলাল স্পর্ধাভরে নিজেও এ সত্য পরোক্ষে প্রচার করিয়! 
গিয়াছেন॥_ 

‘বিপদ্‌ আছে মগ্য-পানে বলেই সেটা এমন মজা; 
বিপংটাকে পেড়ে ফেলে উড়িয়ে দিই জয়-ধ্বজা ! 
আমি দক্ষিণ হস্তে নিয়ে সুরা-পাত্রে, সামূনে ধরি, 
বলি তাকে দৃঢ় স্বরে__দেখ, স্থর! শুভস্করী ! 

তুমি কাহার হাতে জান? দেখ, চুপটি করে থাক,__ 
যতই বল, দু'টি আউন্সের বেশি আমি খাচ্ছি নাক) 
তুমি থাকৃবে আমার বশে অন্য এবং পরে নিত্য, 

মনে থাকে যেন সুরা তুমি আমার বাধা ভৃত্য ! 

সর্প নিয়ে খেলার মত আমি তোমায় নিয়ে খেলি। 
এই কথাটি বলে? তারে ঢ--ক্‌ করে’ গিলে? ফেলি ৷’ 

এই কয়েকটি ছত্রে তিনি স্ব স্বভাবের যথাযথ, হুবহু’ চিত্রটি 
অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন। এ বিষয়ে আমি আরও রাশি-রাশি 
সাক্ষ্য সংগ্রহ করিয়া-দিতে পারিতাম ; কিন্তু, সত্য বলিতে কি-- 
তাহাতে আমার অত্যন্ত রেশ ও দ্বিধা বোধ হইতেছে । শুকতারার 
ন্যায় অকলঙ্ক ও সুন্দর ধাহার চরিত্র তাহাকে পবিত্র প্রতিপন্ন করার 
জন্য আজ বাহিরের দশ জনের সুপারিশ ও সাক্ষ্য গ্রহণ করিতে 
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হইবে,_একথা ভাবিতে গেলেও যে মনে গভীর ক্ষোভ ও অকথ্য 
দুঃখের উদয় হয়! যাহা হৌক্‌, আমরা দেখিলাম_ দ্বিজেন্দ্রলাল 
যদিও শেষ জীবনে কয়েক বংসর সুরাষক্ত হইয়াছিলেন; কিন্ত, 
তবু কোনদিনও তিনি তাহার ন্যায্য সীমা বা নির্দিষ্ট মাত্র! ভ্রমক্রমেও 
অতিক্রম করেন নাই; এবং সেই নিয়মিত পানও তাহার পক্ষে 
অনিবার্ধ্য ছিল না, বরং তাহ! সম্পূর্ণরূপে তাহার ইচ্ছাধীনই ছিল । 
অবশ্য, কথা-প্রসঙ্গে বা তর্কের খাতিরে নিজের পক্ষে এই 
পরিমিত মগ্ঘ-পানকে তিনি যতই-কেন সমর্থন করিতে চেষ্টা করুন 
না, ভিতরে-ভিতরে তিনিও যে এজন্য কোনরূপ আত্ম-গ্লানি অনুভব 
করেন নাই,_আমি তাহা মানিতে প্রস্তুত নহি। তাহার মত 
বুদ্ধিমান্‌, চরিত্রবান্‌ ও বিবেচক ব্যক্তির পক্ষে এত-বড় একটা গুরুতর 
প্রলোভনের অনুরক্ত হইয়া-পড়া, এ যে বড় সুখকর ছিল তাহা 
কোন মতেও মনে কর! যায় না। বরং আমার গ্রুব বিশ্বাস_তিনি 
এজন্য নিজের কাছে নিজে বেশ যেন-একটু লজ্জিত ও কুষ্টিত 
ছিলেন; কিন্তু সেটা তাহার সেই প্রতারক, প্রলুব্ধ মন কিছুতেই 
স্পষ্টত; তাহাকে ঠিক-মত বুঝিবার অবকাশ দেয় নাই,_বরং, 
নানাবিধ বাজে যুক্তি দেখাইয়। ও সতত স্তোক-বাক্যে ভুলাইয়া, সে 
তাহাকে মজাইয়া রাখিয়াছিল। এ যে তিনি বার বার ডাক্তার 
বা চিকিৎসকের পরামর্শের দোহাই দিতেন, এ যে অবসাদ ও 
গদাস্য-দমনের কারণ দর্শাইতেন, এ যে প্রথম ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের 
কাছে বলিলেন,_“আমি চিরদিনই কিছু এমনট! ছিলাম না,” 
--এসবের দ্বার! বেশ মনে হয়, স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়,_এক- 
একবার তাহার বিবেক যেন ভিতর হইতে বিদ্রোহ-ঘোষণা করিতেছে ; 
আর, তিনি যেন এী-সব অযথা যুক্তি ও ব্যর্থ প্রবোধ-বাক্যে তাহাকে 
কেবলই কোন মতে ভূলাইয়। রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন! সত্য 
বটে যে, আত্ম-প্রতারিত তিনি এ কাজটাকে স্পষ্টতঃ তেমন পাপ বা 
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অন্যায় বলিয়া বুঝিয়া-উঠিতে পারেন নাই। ( কেন-না, তাহা হইলে 
আমি নিশ্চয় জানি এবং শপথ করিয়া বলিতে পারি যে, তিনি যেমন 
করিয়াই হৌক্‌, তাহা অবশ্য তৎক্ষণাৎ পরিহার করিতেন | ) কিন্তু, এত- 
বড় একটা! ভ্রমবুঝিয়াও বুঝিতে-না-পারা,_এই-যে শোচনীয় আত্ম- 
বঞ্চনা, ইহার মূলে আর কিছুই নহে, ইহার যূলে__এ সুরার প্রতি 
আসক্তিই গোপনে ও নীরবে তদীয় মনের কোণে লুকাইয়া-রহিয়া, 
তাহাকে অসহায়-রূপে অতটা দুর্বল করিয়া ফেলিয়াছিল ! উঃ,_এ 
কি ভয়ঙ্কর, ছুর্দম রিপু,_যাহার কৃহক-মোহে পড়িয়া, এমন একজন 
দৃঢ়-চেতা, বীরপুরুষও ক্রমে এতদূর অন্ধ ও দুর্বল হইয়া পড়িলেন ! 
মগ্ধ-পান সম্পর্কে দ্বিজেন্্রলালের বিবেক-বুদ্ধি যে তাহাকে 
বিরক্ত করিত, সে সম্পর্কে প্রমাণম্বরূপ এখানে আমি তাহারই 
একখানা পত্রের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি ; পাঠক তাহা 
হইতে আমার এ ধারণা সত্য কি মিথ্যা, সহজেই স্থির করিতে 
পারিবেন। পত্রখানি বঙ্গের নব-জাগরণমূচক “্ঘদেশী'-আন্দৌলনের 
সময়ে লিখিত। দ্বিজেন্দ্রলাল স্বদেশী-আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার 
পরে, প্রথমতঃ কিছুকাল খুলনায় কাজ করিয়া, তাহার পর ৬গয়ায় 
গিয়া, অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ-কাল তথায় স্থায়ীভাবে বাম করেন। আমরা 
জানি_-এই গয়াতেই তিনি নিয়মিত মগ্ধপাঁনে আসক্ত হইয়! 
পড়িয়াছিলেন। এ পত্রথানিও ঠিক সেই সময়ে লিখিত দ্বিজেন্দ্রলাল 


অন্যান্য কথার পরে লিখিতেছেন,_- 

“লোকেন * বলেন, তার পিতা! মিঃ টি, পালিত Technical Institute-র 
জন্য ১* লাখ টাকা দিয়াছেন। আমি শুনে লাফিয়ে উঠে বল্লাম, এ দান 
গোপনে রাখবার নয়,_ঢাক পিটিয়ে জাহির করা উচিত | জমিদারের! দেখুক 
যে, একজন খেটে রোজগার করে’ আজীবন-সঞ্চিত ধনরাশি মহৎ উদ্দেস্তের 
৬. লোকেন_18$6 Mr. 1). Palit, জেলা-জজ »লোকেন্দ্রনাথ পালিত আই-সি-এস্‌ 
মহাশয় । 
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country cause (‘দেশের জন্য’ ) দিতে পারে। তক্তার উপরে দাড়িয়ে 
‘যেহেতু’ বলে’ ঢেঁচালেই স্বদেশহিতৈষিত! হয় না. । * * আমার বিশ্বাস, 
বাঙ্গালী এবার একটা জাত হয়েছে বা হচ্ছে। যার মধ্যে একজনও তার 
আজন্ম-অজ্ভিত অর্থ অকাতরে দেশের সেবায় দিতে পারে সে জাতির নিশ্চয় 
আশ! আছে। * * * কথায় কথায় আমি,_ককে তার হুইস্কি খাওয়া নিয়ে 
ব্যঙ্গ করায় তিনি বল্লেন যে, “আমার ওটা দম০2152995 ; ছাড়তে পারলে 
ভাল ছিল, স্বীকার করি। কিন্তু, আমি দেশের জন্যও ভাবি। শুদ্ধ ভাবি না, 
তার জন্ত দশ হাজার টাকা আজ পধ্যন্ত ব্যয়ও করেছি । আমি বল্লাম, তবে 
আমি আমার ব্যঙ্গ ফিরিয়ে নিচ্ছি। যার একদিকে এতদূর স্বার্থত্যাগ তাহার 
দুই-একটি এরূপ ড০158999 (ছুর্ববলতা ) আমি তো অন্ততঃ Weakness 
বলেই গ্রাহকরি না। তোমর! কি বল্তে চাও, জানি না। একটু মদ খাওয়া 
সম্বন্ধে একজনের যদি বাস্তবিক (এই ধর আমার,_ যদিও তর্কে আমি 
জিতেছিলাম 1) ৭ একটু ছুর্ধলতাই থাকে, তাই বলে” সেই লোকটাকে কি 
একদম্‌ ৫০-৮০-৩] ('নরকস্থ') করা উচিত? পিতা ও পুত্র উভয়েরই 
স্বদেশের জন্য কি সনদ স্বার্থত্যাগ ! পুজ্য পরিবার বটে ! সে দিন আমি সেই 
মহাতর্কের পর তাকে এ রকম আক্রমণ না কর্লে হয়ত তিনি নিজের সম্বন্ধে 
এ কথ! আসলে প্রকাশই কর্তেন না৷! ৭ 

ভরসা করি-_দ্বিজেন্দ্লালের এ চিঠি পড়ার পর আর কাহারও 
সন্দেহ নাই যে, স্থুরা-পানকে তিনি তদীয় মানসিক ধঁদাস্ত-বিনাশের 
একটা আবশ্যক উপায়বিশেষ বলিয়া! সমর্থন করিলেও, এটা যে 
তাহার একটা দোষ বা “দুর্বলতা” সে সম্বন্ধে তিনিও এ পত্রে স্পষ্টই 
‘কবুল’ করিয়া বসিয়াছেন। পরিমিত পানকে তিনি পাপ বা 
অপরাধ বলিতেন না বটে, কিন্তু ‘দুর্ব্বলতাও’ যে মানুষের পক্ষে 
মর্ধবথা পরিহার্ধ্য তদ্বিযয়ে সন্দেহ কি? ' 

1 ইতাপূৰ্বে আমার সহিত এ মন্বন্ধে যে তর্ক-যুদ্ধে জয়ী হইয়াছিলেন এবং যে সংবাদ তিনি 
ঠাহার ‘আলেখ্য-কাবোর 'মন্বপ' নামক কবিতায় জাহির করিয়াছিলেন, সেই কথাই তিনি 
বলিতেছেন।--এন্থকার 

1 ইং ১৯*৬ সালের ২২'এ জুলাই, গয়! হইতে লিখিত পত্র--গ্রস্থকার । 
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আমাদের শাস্ত্র বলেন__মগ্মদেয়মপেয়মগ্রাহাম্‌ ৷ দ্বিজেন্দ্রলাল 
সেই মদ্য ব্যবহার করিয়াছেন; সুতরাং, তিনি যে এ বিষয়ে 
অপরাধী তাহ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যাহ! পাপ অথবা 
অন্যায় অল্প হৌক্‌ আর বেশী হৌক্‌-_-সকল রকমে নিঃসন্দেহেই 
তাহা অবৈধ ও গঠিত; এবং তাহার অনিবাধ্য বিষময় ফল দোষীকে 
_-আজ হৌক্‌ আর ছু'বছর পরেই হোঁক্‌_-অল্প-বিস্তর কিছু-না- 
কিছু ভোগ করিতেই হইবে। দ্বিজেন্দ্রলাল অপূর্ণ মান্ষ মাত্র । 
মানুষ মাত্রেই চিরকাল ক্রটি-প্রমাদ ও নানাবিধ দুর্ববলতার অধীন | 
কিন্তু, তা’ বলিয়া, সেই অল্প-স্বল্প দু'একটি ক্রি কিংবা অপরাধের 
জন্য যাহারা যথার্থ মহৎ+_অপরাপর বহু বিষয়ে যাহারা দেশের ও 
দশের প্রকৃত পূজ্য বা সম্মানার্হ তাহাদিগকে তুচ্ছ, লাঞ্চিত বা অপদস্থ 
কর! কিংবা তদ্রুপ হইতে দেওয়া, নিতান্তই কি অশোভন, ক্ষতিকর ও 
দুষণীয় নহে? তাহা সমাজের পক্ষেও যে অবস্যন্তাবী অমঙ্গলের 
নিদান! এক্ষেত্রে, দ্বিজেন্দ্রলাল বিদেশী সভ্যতার বিভ্রমকর মোহবশে 
এই বিষম প্রলোভনকে প্রশ্রয় দিয়াছিলেন ; তবু নাহয় তাই, 
এ সম্পর্কে তাহার যাহা হউক্‌ একটা কিছু-না-কিছু ওজোর ছিল | 
কিন্ত, তাহার এই একট! দোষ যদি অতই অমার্জনীয় গণ্য করিতে 
হয় তাহ! হইলে তংগূৰ্ব্বে বা তৎকালে, বিলাতে না গিয়াও যে-সকল 
প্রাতঃস্মরণীয় মহাত্মারা এই ভয়ঙ্কর শত্রুর আক্রমণ হইতে অব্যাহতি 
লাভ করিতে পারেন নাই তাহাদিগকে এজন্য কি তবে আমরা 
একেবারে নরকের তিমির-গর্ভেই স্থান-নির্দ্দেশ করিতে বাধ্য 
হই না? মহাত্মা রামমোহন, দেবোপম রামতন্থু লাহিড়ী, পুণ্যক্সোক 
রাজনারায়ণ বনু এমন কি-_শুনিয়াছি, রাজষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরও 
এই পাপ-প্রলোভনের মোহে অল্লাধিক পরিমাণে আত্মবিস্মৃত 
হইয়াছিলেন। কিন্ত, তাই বলিয়া আমরা কি তাহাদের প্রতি স্বপ্নেও 
কখনও বীতশ্রদ্ধ হইবার স্পর্থা করিতে পারি? এই কারণেই 


২৯১ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


বলিতেছিলাম_ মানুষ, শত হইলেও, মানুষ । তাহার জীবনে ভাল 
ও মন্দ; _ছুই-ই আবহমান কাল ছিল, এখনও আছে, এবং 
ভবিষ্যতেও থাকিবে | গুণবান্‌ সাধুসঙ্জনগণের চরিত্রে কোথায় 
কি তুচ্ছ ক্রটি-প্রমাদ বা শ্থলন-ছূর্র্বলতা রহিয়া-গেল তাহা লইয়া 
যেন আমর! নির্লজ্জ বাগাড়ম্বর, অশোভন ও অন্যায় আন্দোলন 
তুলিয়া সেসব সার্থক জীবনের অপর বহুবিধ সদ্-দৃষ্টান্ত ও মহদাদর্শের 
দুর্লভ, শুভ ফল লইতে অকারণ বঞ্চিত না হই। মহাকবির কথা 
স্মরণ করুন, 
‘একোহি দোষোগুণসন্লিপাতে নিমজ্জতীন্দোঃ কিরণে ঘিবাহ্কঃ।” 
এই তো! গেল প্রথম অভিযোগ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য । এখন, শেষ 
জীবনে সংঘটিত, সেই দ্বিতীয় অভিযোগটার বিষয়েও 
বেসন? এখানে একটু ভাবিয়া দেখা যাক্‌। দোষের কথা 
যখন একটু-আগে উখাপিত হইয়াছে, তখন যাহা-হয় 
এখনই সে বিষয়ের একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইয়া-যাওয়া দরকার । 
দ্বিতীয় অভিযোগ এই যে, রঙ্গালয়ের সহিত ঘনিষ্ঠতা হওয়ার ফলে, 
(খুব-সম্ভব 1) দ্বিজেন্দ্রলালের চরিত্রে দাগ লাগিয়াছিল। 
প্রায়শ্চিত্ত নামক প্রহসনখানা যখন 'ক্লাসিক'-রঙ্গালয়ে 
অভিনীত হয় তখন যে সব চক্রান্তে পড়িয়া বাধ্য হইয়া দ্বিজেন্দ্রলাল 
সেই রঙ্গালয়ের মহল্লায় ( “তালিম” বা “রিহার্সেলে' ) প্রথম যোগ 
দিয়াছিলেন, আমর! ইতিপূর্বে গ্রীযুক্ত পাঁচকড়িবাবুর প্রদত্ত বিবরণ 
হইতে তাহা অবগত হইয়াছি। বেশ জানা যায়__তৎকালে পতিতা 
রমণীর সাহায্যে থিয়াটারের অভিনয়াদি হয় বলিয়া তিনি বিশেষ 
বিরক্তি ও আক্ষেপ প্রকাশ করিতেন। কিন্তু, সম্পূর্ণ অনিচ্ছা ও 
আপত্তি সত্বেও, ( অভিনেত্রীগণের ষড়যন্ত্রে পড়িয়া, ) সেই প্রথমবার 
হঠাৎ মহাল্লায় যোগদান করার ফলে তিনি বুঝিলেন যে, অভিনয়াদি 
শিখাইবার জন্য ছু'একবার সেই-সব অভাগীদের সংস্পর্শে আসিলেই 


২৯২ 


নৈতিক বল, আলো'-ছায়ার খেলা! 


যে কলঙ্ক-পক্কে আক নিমজ্জিত হইতে হয় তাহা নহে । এইভাবে 
কালক্রমে সঙ্গ-প্রভাবে ও বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে, এ বিষয়ে তাহার 
আশ্চর্য্যরকম মত-পরিবর্তন হইয়া গেল। পরে, এমন হইল যে, 
এ দেশের সামাজিক রুচি ও অবস্থান্ুসারে তখন তিনি আর এ 
প্রথার বিরুদ্ধবাদী তো ছিলেনই না, বরং অনেক সময়ে প্রকাশ্যভাবে 
তিনি ইহার সমর্থনও করিতে লাগিলেন | 

পূর্বে বলিয়াছি যে, সর্বাস্তঃকরণে দ্বিজেন্দ্রলাল স্ত্রীজাতিকে 
সারাটা জীবন মহীয়সী মাতৃজ্ঞানে যথার্থই শ্রদ্ধা-ভক্তি ও পূজা 
করিয়া সতত পরিতৃপ্ত হইয়াছেন। কিন্তু, শুধু তাহা নহে। ভ্রষ্টা 
নারীকেও তিনি কোনদিন ঘ্বণা ও অবজ্ঞাভরে কু-চক্ষে দেখিতে 
পারিতেন না ;_চিরদিন তাহাদের প্রতি মনে-মনে একটা অসীম 
অন্থুকম্পা, প্রগাঢ় সহান্থৃভূতি ও অকৃত্রিম করুণার ভাব পোষণ করিয়া 
গিয়াছেন। পরবর্ত্তা কালে তদীয় “সাজাহান' নাটকে দারার পুত্র 
সোলেমানের মুখে তিনি আবেগভরে যে-কয়টি কথা কহিয়াছেন, 
প্রকৃতপক্ষে তাহা তাহারই আপন প্রাণের অকপট উক্তি। 
মোলেমানকে দিয়! তিনি পতিতা নারীর উদ্দেশ্যে কি বলাইতেছেন, 


গুনুন,_ 


‘১ নারী। স্থন্দর যুবা! কে আপনি? 

সোলেমান । আমি দারা-সেকোর পুত্র সোলেমান । 

১ নারী । সম্রাট সাজাহানের পুত্র দারা-নেকো ! ০০০০০ 

সোলেমান। হা, আমি তীর পুত্র । 

১নারী। আর আমি কে, তা যে জিজ্ঞাসা কচ্ছ না সোলেমান? আমি 
কাশ্মীরের প্রধান নর্ভকী-_রাজার প্রেয়পী গণিকা। এরা আমার 
সহচরী। এস আমাদের সঙ্গে এই নৌকায়। 

সোলেমান । তোমার সঙ্গে ?__হাঁয় হতভাগিনী নারী ! কি জন্য? 

১নারী। সোলেমান ! তুমি এত শিশু নও কিছু। তুমি আমাদের তো জান। 

২৪৩ 


ছিজেন্্লাল 


মোলেমান। জানি। জানি বলেই তো আমার এত অন্থকম্পা। এই রূপ, 
এই যৌবন কি ব্যবসার সামগ্রী? বূপ-_-শরীর, ভালবাপা তার প্রাণ। 
প্রাণহীন শরীর নিয়ে কি কর্ধ নারী? 
১নারী| কেন? আমরা! কি ভালবাম্‌তে জানি না? 
মোলেমান। শিখবে কোথা থেকে বল দেখি! -যার। রূপকে পণ্য করেছে, 
যার! হাসিটি পর্য্যন্ত বিক্রয় করে__তার1 ভালবাম্বে কেমন করে? 
' ভালবাসা যে কেবল দিতে চায়! সে যে ত্যাগীর সুখ |_সে স্থুখ 
তোমরা কি করে’ বুঝ বে, মা? 
১নারী। তবে আমরা কি কখন ভালবাসি না? 
সোলেমান | বাপ,_তোমরা ভালবাস কিংখাবের পাগড়ী, হীরার আংটি, 
কার্পেটের জুতো, হাতির দাতের ছড়ি। তোমরা হদ্দমদ্দ ভালবাস্তে 
পার-কৌকিড়া চুল, পটল-চেরা চোখ, সরল নাসা, সরস অধর | 
আমার এই গৌর-বর্ণ চেহারাখানা! দেখেছ কিংবা আমি সম্রাটের পৌত্র 
শুনেছ, বুঝি তাই মুগ্ধ হয়েছ! এত ভালবাসা নয়। ভালবাসা হয় 
আত্মায় আত্মায়।__যাও মা! 
* সং চে চা 
১নারী। * * যুবক! এর প্রতিফল পাবে। 
[ প্ৰস্থান । 
গোলেমান। ক্রুদ্ধ হও কেন মা? তোমাদের প্রতি আমার কোন দ্বণা বা 
বিদ্বেষ নাই। কেবল একটা! অমুকম্পা--অসীম, অতলম্পর্শ। 
* * * ক 
কি৷আশ্চর্য্য এ অপাধিব রূপ, নয়নের ওঁ জ্যোতি, ওঁ অপ্গারাসস্ভব 
গঠন, এ কিন্নরকঠ,_এত সুন্দর, কিন্তু এত কুৎসিত!" 


কেবল এই একস্থানেই নয়। ‘আলেখ্য’ নামক অপুর্ব কবিতা- 


গ্রন্থে তিনি নর্তকী'র প্রতি পুনরায় উজ্জ্লভাবে স্বীয় মনোভাব ব্যক্ত 
করিয়াছেন, 


২৯৪ 


নৈতিক বল, আলো -ছায়ার খেলা 
‘এত যে যুবতী, এত যে সুন্দরী, 


এত যে করেছ সজ্জা গো, 
সবই বৃথা !_-নাইক নারীর প্রধান ভূষা 
সে নারী-ন্থলভা লজ্জা গো ! 
লজ্জা হীনা তুমি, সরে” আস যত 
রূপে, চাহনিতে, হাসিতে; 
আমি সরে’ যাই ও সভয়ে পিছাই 
পারি না যে ভালবাদিতে ৷’ 
* #* * 
‘আমি অন্ুবিদ্ধ হচ্ছি কৃপায়,_হেরি’ 
প্রেমের এঁ জঘন্য নকলে। 
নারি ! জান কারে ভালবাসা বলে? 
নহে সে মোটেই ও বর্গীয় ; 
নহে সে হাস্ত, কি ভঙ্গী, কি কটাক্ষ ; 
অন্তরের সে বস্থ-্বগাঁয়!? 
ক * * 
‘ভালবাসা চাহে ভালবাসা ; আর, 
কামী চাহে শুধু কামিনী 5 
কামের গোলাম হ'ব, এখনো-_রে নারী ! 
এত নীচে আজে! নাঁমিনি ৷’ 
* * ১ 
‘তুমি যাচ্ছ যেন রাস্তায় দিয়ে হেঁটে’, 
দেখ ছ দু’টি ধারে চাহি’ রে-_ 
সবাই আছে ঘরে আপন আপন নিয়ে, 
শুধু তুমি একা বাহিরে।' 
# * * 
“যা হোক কিছু তবু আপন বল্তে পারে 
সবাই এ বিশ্বমাঝারে ; 


কিন্তু তুমি? তোমার যাহা কিছু ছিল 
বিকায়ে দিয়াছ বাজারে |” 
* ক ১ bd 
‘হা রে নারি! তোমার সঙ্জ| কান্তি দেখে’ 
ভাবে সবাই তুমি ধন্য গো) 
কিন্তু আমার চক্ষে বিষাদ আসে ছেয়ে? 
অভাগিনী তোরই জন্য গো’ 


কি একান্তিক অনুকম্পা! পতিতা নারীগণের প্রতি 
দ্বিজেন্দ্রলালের দেব-দুর্লভ, পবিত্র হৃদয়ে এই কৃপা ও অন্ুকম্পার 
ভাবটা এত প্রগাঢ় ও বন্ধ-মূল ছিল যে, উল্লিখিত ‘নর্তকী’ কবিতাটি 
রচনার কয়েক মাস পূর্বে, “প্রবাসী'পত্রে তিনি আমার লিখিত ঠিক 
এ-ভাবের একটি কবিতা পাঠ করিয়া, অসুস্থ শরীর লইয়াও, একদিন 
আমার কলিকাতার বাটাতে নিজে হাটিয়া-আসিয়া, আনন্দাশ্রু-সিক্ত 
মুখে আমাকে সাদরে আলিঙ্গন করিয়া, সস্মেহে কতই না আশীবর্বাদ 
করিয়া গেলেন! হায় রে, তেমন অকৃত্রিম আগ্রহে অপরের 
সামান্যতম গুণের সমাদর করিতে আর কি কাহাকেও দেখিব ! 

এইরূপে রমণী মাত্রেই প্রতি আজন্ম তাহার অস্তরে যে কতটা 
শ্রদ্ধা ও সন্ত্রম সঞ্চিত ছিল তাহা_ধাহারা তাহাকে জানিবার ও 
চিনিবার তেমন অবকাশ পান নাই তাহাদিগকে_আজ সম্যক্‌ 
বুঝাইতে-পারাও বাস্তবিক যেন দুঃসাধ্য বলিয়া বোধ হইতেছে । 
এই শ্রদ্ধা-ভক্তির ভাব তন্মধ্যে তো চিরকাল স্বাভাবিক ভাবেই ্ৃত্তি 
পাইয়াছিল; তাছাড়া, পত্বী-বিয়োগের পর হইতে এই সম্ত্রমের 
মাত্রাটা এত অধিক বাড়িয়া-উঠিয়াছিল যে, বহু সময়ে আমি বেশ 
বুঝিতে পারিতাম__তিনি কোন রমণীর সংস্পর্শে আসিতেও যেন বড়- 
বেশী সঙ্কুচিত ও ভীত হইয়। পড়িতেন। ভিতরে-ভিতরে সংযম ও 
ব্রহ্মচর্য্যের সাধন রীতিমত আরম্ভ হইয়া, উহা! প্রকৃতিগত স্বভাবে 
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নৈতিক বল, আলো-ছায়ার খেল! 


পরিণত না হইলে, কোন সংসারী পুরুষের পক্ষে নারীজাতির সম্বন্ধে 
এরকম ভয় ও সক্কোচ সাধারণতঃ সম্ভব হইতে পারে না। এ বিষয়ে 
তদীয় জীবনের একটা! বিশেষ ঘটনা উদাহরণের হিসাবে এখানে 
উপস্থাপিত করিলে, আমার এ বক্তব্যটা আরও বেশ সহজে ধরিতে 
পারা যাইবে । ব্যাপারটা এই, 

পূৰ্ব্বে বলিয়াছি,_স্ত্রী-বিয়োগের পর, নানা স্থান হইতে 
কিছুকাল পর্যন্ত, তাহার পুনবিবাহের জন্য নানাবিধ প্রলোভন- 
প্ররোচনা) অন্ুরোধ-অনুনয় ক্রমাগত তাহার নিকটে আসিতে আরম্ভ 
করিল। একবার সে সময়ে বিশেষ সন্তরান্ত ঘরের কোন-একটি 
উচ্চ-শিক্ষিতা, সুপরিচিত কবি-মহিলার সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ-প্রস্তাব 
লইয়া উক্ত রমণীটীর পিতাই স্বয়ং আসিয়া, দ্বিজেন্দ্রলালকে নানারূপে 
প্রলুব্ধ করিতে প্রয়াস পাইতে থাকেন। মহিলাটি বাল-বিধবা৷ ও 
অপরূপ রূপবতী । প্রথমতঃ দ্বিজেন্দ্রলাল এই ভদ্রলোকটির 
মনোগত অভিসন্ধি বা উদ্দেশ্য ঘুণাক্ষরেও বুঝিতে না পারিয়া, তাহার 
পুনঃ পুনঃ সাগ্রহ আহ্বানে একবার তাঁহার বাড়ীতে একটা নিমন্ত্রণ 
রক্ষ। করিতে যান; এবং সেখানে গিয়া, পাশ্চাত্য ভদ্র-রীতি অনুসারে, 
সম্পূর্ণ সরল মনে উক্ত শিক্ষিত নারীটির সহিত সাধারণভাবে কিছু 
আলাপ-পরিচয়ও করিয়া আসেন। ইহার অল্প দিন পরে, ক্রমে 
এই ব্যাপারের আসল অভিপ্রায়টি যখন তাহার কর্ণ-গোচর হইল, 
_-তিনি যেন কত গুরুতর অপরাধে অপরাধী,_-এমনই লজ্জিত ও 
কুষ্টিতভাবে কাল-যাপন করিতে লাগিলেন। উক্ত ভদ্রলোকটি 
অতঃপর আরও বহুবার কত-না বিবিধ উপায়ে পুনরায় তাহাকে 
তদীয় গৃহে লইয়া-যাইবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন? কিন্ত 
ঘবিজেন্্রলাল আর সে দিকও কোনমতে মাড়াইলেন না। ভদ্রলোকটি 
তবু অল্লে ছাড়িবার পাত্র নহেন ; তিনি দ্বিজেন্দ্রলালকে লইয়া- 
যাইতে একটু অধিক মাত্রায় ‘জেদ্‌' দেখাইতে “?ুরু' করিলে, একদিন 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


দ্বিজেন্দ্রলাল একটু রুক্মভাবে, স্পষ্টতঃ তাহার মুখের উপরে বলিয়া 
দিলেন যে, হাজার যোগ্য পাত্রীই হোক্‌, আর শত-লক্ষ টাকাই 
লাভের প্রত্যাশা থাকুক, তিনি প্রাণান্তেও আর দ্বিতীয়বার দার- 
পরিগ্রহ করিবেন না,_এই তাহার অলঙ্্য, অটল, দৃঢ় সঙ্কল্প | 
যাহা হউক্‌, এইরাপে সে ভদ্রলোককে তো তখন বিদায় করা হইল । 
কিন্তু, একটু ‘রঙ্গ’ দেখিবার জন্য দ্বিজেন্দ্রলালের অন্তরঙ্গ আত্মীয়- 
বন্ধুরা তাহাকে এত সহজে এ ব্যাপার হইতে ‘রেহাই’ দিলেন না। 
তাঁহারা গোপনে করিলেন কি,_না, তাহাদেরই পরিবারস্থ কোন- 
একটি মহিলাকে দিয়া লেখাইয়া, কবিতার ক'এক ছত্রে একখানি 
প্রেমপত্র দ্বিজেন্্রলালের নামে ডাক-যোগে প্রেরণ করিয়া, নিজেরা 
বেশ নিরীহ ভাল মানুষের মত নীরবে আসিয়া মজা দেখিতে 
লাগিলেন। পত্রখানি হারাইয়া গিয়াছে, নতুবা এখানে তাহা 
তুলিয়া দিতাম । তাহার একস্থানে ছিল, 

‘উদাস করিয়া প্রাণ কি যে গেয়েছিলে গান, 

আজো প্রাণে স্থর-তান বাজিতেছে তেমনি!" 

এপত্রে সেই প্রণয়-প্রার্থিনী, ব্যাকুলা রমণী, যে প্রকারেই হৌক্‌, 
গোপনে একদিন দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ করিয়া 
“প্রাণের, জালা" মিটাইবেন,_এই রকম একটা ইঙ্গিত ছিল। পত্র 
পাইয়া তো এদিকে দ্বিজেন্দ্রলাল উদ্মনা, অস্থির ও ক্রমে উদ্দাম হইয়া 
উঠিলেন। সাক্ষাতের সেই নির্দিষ্ট দিন যতই নিকটবর্তী হইতে 
লাগিল, ছ্বিজেন্্রলালের মনে আর কিছুমাত্র--সুখ-স্বপ্তি রহিল না । 


পা্‌-মলিন মুখ, শঙ্কিত-চঞ্চল দৃষ্টি; অসহায়, আর্ত আকুলতা!__বেলা 
যতই পড়িয়া-আসিতে লাগিল, তাহার উদ্বেগ তত বৃদ্ধি পাইতে 
থাকিল। শেষে, যখন সন্ধা হইয়া গেল তখন সে মহিলাটি পাছে 
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নৈতিক বল, আলো-ছায়ার খেলা 

হঠাৎ আসিয়া হাজির হন,_এই ভয়ে, তিনি আপন বাড়ী হইতে 
পলায়ন পূৰ্ব্বক অন্যত্র গিয়া রাত্রি-যাপন করিবার জন্য, অত্যন্ত ব্যস্ত" 
সমস্ত’ ভাবে, তদনুযায়ী বিলি-ব্যবস্থা ও আয়োজন করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। এতক্ষণ ধরিয়া বন্ধুরা তাহার এই বিচিত্র আচরণ ও 
হাস্তকর নারী-ভীতি দেখিয়া, মনে-মনে প্রভূত কৌতুক অন্তর 
করিতেছিলেন ; কিন্ত, এখন এ ব্যাপারটা ক্রমে একটু অধিকদূর 
গড়াইতেছে দেখিয়া, অবশেষে তাঁহাকে আসল কথ! জানাইয়া 
আশ্বস্ত ও নিরুদ্বেগ করা, আবশ্যক হইয়া পড়িল। ছিজেন্দ্রলালও 
তখন. সব কথ! শুনিয়া, এতদিন পরে যেন যথার্থই ‘হাফ’ ছাড়িয়া 
বাঁচিলেন! এখন, এমন-একটা “ভুয়ো”, ‘উড়ো’ চিঠির প্রভাবে 
একটি স্ত্রীলোক সাক্ষাৎ করিতে আসিতেছেন__এই আশঙ্কায়, যে- 
ভদ্রলৌক: আপন ভবন পরিত্যাগ পূর্বক এমন অস্থির ভাবে, সত্য 
সত্যই গৃহ-ত্যাগী হইতে উদ্যত হন,_প্রন্ত্রী সম্বন্ধে তাহার অন্তরে 
লেশমাত্রও কুভাবের সঞ্চার হওয়া যে কতদূর স্বাভাবিক তাহা 
পাঠকগণই একটু বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। পত্রখানার কথা 
কাহারও কাছে না বলিয়া, ধীরভাবে, অস্ততঃ একটা অভিনব 
অভিজ্ঞত! লাভের আশায় অথবা এ বিষয়ে কৌতুহল-নিবৃত্তির জন্য 
তিনি: তো আপন গৃহে অনায়াসে শেষ পর্য্যন্ত অপেক্ষাও করিতে 
পারিতেন! অধথা, এমন-একটা সামান্য চিঠির জন্য এতটা 
বাড়াবাড়ি, এমন “ছেলে মানুষী”, এতদূর জানাজানি তিনি কেন 
করিতে গেলেন ? এ “কেন'র উত্তর আমি আর না-হয় না-ই দিলাম! 
যাহা হৌক্‌, এখন আসল অভিযোগ,_সেই মূল আলোচ্য 
বিষয়টার কথা উত্থাপন করা যাক্‌। প্রথম-প্রথম রঙ্গালয়ের 
অভিনেত্রীদের সম্বন্ধে তাহার যেরূপ ধারণা! থাক্‌ না, শেষ বয়সে 
আমরা দেখিতেছি যে, তিনি এদেশীয় সামাজিক অবস্থান্ুসারে, 
এই-সব পতিত! রমণীর দ্বার৷ অভিনয় করানো, অপরিহার্য ও 
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একহিসাবে উচিত বলিয়াই বিবেচনা করিতেন। তিনি এ সম্পর্কে 
যাহা বলিতেন, সংক্ষেপে তাহার মৰ্ম্ম এই যে__, 

‘আমাদের সমাজের বর্তমান অবস্থানুদারে এ ব্যবস্থা শুধু যে অনিবাধ্য তাহা 
নহে,__এই-সব অভাগী রমণীদের পক্ষে যথেষ্ট হিতকরও বটে । সমাজে সকল 
শ্রেণীর, সকল অবস্থার নর-নারীর মধ্যে ভাল ও মন্দ, দুই-ই আছে। এই-সব 
অসহায়! পতিতাদের মধ্যে যাহার! প্রকৃত অনুতপ্ত কিংব1 সৎভাবে জীবন-যাপন 
করিতে ইচ্ছুক ও আগ্রহাদ্থিত, রঙ্গালয় তাহাদের জীবিকাঞ্জনের একট] উপায় 
করিয়া-দিয়া বরং অতি-উদার ও সঙ্গত, সাধু কর্তব্যই সম্পন্ন করিতেছে । 
থিয়েটারে গিয়া যে-সব পাপিষ্ঠটদের পতন হইয়াছে বলিয়! লোকে বলে, বাস্তবিক 
তাহাদিগকে নিন্মল রাখিতে হইলে একমাত্র ঘরে তালা-চাবি-বন্ধ করিয়া আবদ্ধ 
রাখা ভিন্ন আর গত্যন্তর নাই কারণ, সে-রকম দুর্ব্বল ও দুষ্ট লোক যে পথে 


চলিতে চলিতেও পথ-ভ্রষ্ট ও পতিত হইবে__এ দেশময় তদ্রপ সমূহ আশঙ্কা 
সততই বিদ্যমান ৷’ 

রঙ্গালয়ে গিয়া! পণ্য! স্ত্রীদের দেখিয়া কাহারও যে পতন হইতে 
পারে, দ্বিজেন্দ্রলাল আসলে তাহাই বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত ছিলেন 
না। তিনি স্বীয় জীবনের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথ! ম্মরণ করিয়া 
বলিয়াছেন, 

‘বরং থিয়েটারে গিয়া, ‘ভাল বই'এর অভিনয় দেখিলে লোকের মন 
তাহাতে উন্নত ও পবিত্র হয়। আমি নিজে ভুক্তভোগী; তাই, এ সম্বন্ধে 
সাক্ষ্য দিতে পারি।__“টতন্তলীলা”, “বিহমঙ্গল, “নন্দবিদায়', 'প্রহলাদ- 
চরিত্র', প্রফুল্ল”, “হ্বর্ণলতা”, ‘বলিদান’ প্রভৃতি দেবিয়া-আনিয়া আমার 
নিজের মন যে কত মাঞ্জিত, পবিত্র ও উন্নত হইয়াছে তাহা মনে করিলে 
আজও আমার উপকার হয়। তবে, ‘বাজে’, যা'র-তার-লেখা, কুরুচিপূর্ণ 
নাটক অথবা * * * এই-যত জঘন্য অন্লীল ‘ফাৰ্গ’ প্রভৃতি দেখিলে যে চিত্ত- 
বিকার আপনা হইতে আনিয়া উপস্থিত হইবে তাহার আর আশ্চর্য্য কি? 
সে-সব বই কেবল কি অভিনয় দেখাই দোষ? সে-সব কি ঠাকুর-ঘরে বসিয়া 
পড়িলেও মন খারাপ হয় না? তবে, আর এঁ বেচারী বেশ্তাদের বা থিয়েটারের 
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কি দোষ হইল? থিয়েটারে গিয়া যাহারা স্থলিত হইয়াছে শোনা যায়, নিশ্চয় 


পূর্বেই কোন-না-কোন রকমে তাহাদের রিত্র“দোষ ঘটিয়াছিল ! কলুষিত, 
মনের পক্ষে সব স্থানই সমান,_“টে'কী স্বর্গে গেলেও ধান ভাণে”। 


রঙ্গালয়ে গিয়া বাঁরনারী দর্শনে কাহারও পক্ষে পতিত বা 

কলঙ্কিত হওয়ার কল্পনা পর্য্যন্ত করা যে মহানুভব ব্যক্তির পক্ষে 
এইরূপ অসম্ভব ছিল, প্রকৃতপক্ষে যিনি তদ্রুপ কথা বিশ্বাসযোগ্য 
বলিয়৷ বিবেচনা করিতেও কুষ্টিত হইতেন, সেই দ্বিজেন্দ্রলাল স্বয়ং 
রঙ্গালয়ের সংস্পর্শে ঘনিষ্ঠভাবে আসিয়া, প্রৌঢ় বয়সে “হয়তো! বা? 
পথন্রান্ত হইয়াছিলেন,_-এমন হাস্তকর কথা! যাহারা ভাবে বা 
উচ্চারণও করে তাহাদের মত নীচ-চেতা, হতভাগ্য বাস্তবিক কৃপার 
পাত্র নয় তো কি? যাহারা সেই উদার-মনা পুণ্যাত্মাকে সর্ব্বতোভাবে 
জানিতে ও বুঝিতে পারিয়াছেন তাহাদের পক্ষে লন্ত সূর্যকে কৃষ্ণাভ- 
মলিন, নদীকে স্থাগুনিশ্চল, প্রস্তরকে তরল-্বচ্ছ ও বায়ুকে 
কুলিশ-কঠিন ধারণা করাও বরং সম্ভবে তথাপি ছিজেন্দ্রলালের 
স্বভাব-চরিত্র সম্পর্কে কোনরূপ কলঙ্ক-লাঞ্ছিত, হীন কল্পনা করা, 
সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক ও অসম্ভব । শ্রীমদ্তগবদগীতায় ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ 
কহিতেছেন,_ 

কর্শ্মেন্দ্রিয়াণি সংযম্য য আস্তে মনসা ম্মরন্‌। 

ইঞ্জিয়ার্থান্‌ বিমূঢ়৷ত্মা মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে ॥ 


প্রত্যুতঃ, আমরাও দ্বিজেন্দ্রলালের কায়-মনের সহিত সম্যক্‌ 
পরিচিত হওয়ায় বলিতে পারি, উক্ত শ্লোকের মর্ম্মমত দ্বিজেন্দ্রলালকে 
“মিথ্যাচার বলিবার উপায় নাই। শুধু তাহার এই কর্মেন্দরিয় বা 
দেহই যে শুদ্ধ, স্বচ্ছ, পবিত্র ছিল তাহা নহে; তাহার মনও 
একেবারেই নিষ্পাপ, অমলিন ও পুণ্যোজ্জল ছিল। কার্ধ্যতঃ তিনি 
কোনরূপ পাপাচরণ তে! করেনই নাই, অর্থাং__সে পুণ্য প্রভাদীপ্ত 
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দেহ তো গ্রানি-ক্লেদহীন ছিলই, _পরস্ত, তাহার চিন্তা, কল্পনা ও মনও 
কখনও নিম্নগামী ও কলুষিত হয় নাই। 

বিলাত হইতে এদেশে ফেরার পর তিনি যখন যাহা করিয়াছেন 
তাহা আমরা বিশেষভাবে জানি; সুতরাং, সে পক্ষে আমাদের 
সমবেত সাক্ষ্যই প্রচুর । কিন্তু, আর এ বিষয়ে আমার নিজের কোন 
কথা না বলা ভাল ; কারণ, দ্বিজেন্দ্রলালের ভাষায় বলিতে গেলে” 
এ সম্বন্ধে আমার “যাহ! বক্তব্য তাহ! অবক্তব্য, কারণ সেট। একটা 
স্তবের মত শোনাবে ।” তবে, তাহার অন্তান্য অন্তরঙ্গ বন্ধুদের 
বক্তব্যগুলি আর-একবার এখানে পাঠকগণকে স্মরণ করিতে অনুরোধ 
করি। ইতিপূর্বে আমি এই “নৈতিক বল’ শীর্ষক প্রস্তাবেই আরও 
তাঁহার ক'একটি বন্ধুর এ সম্পর্কীয় মস্তব্যাদি মুদ্রিত করিয়া দিয়াছি। 
দেশে ফিরিয়া তাহার যে কখন কোনই অবনতি ঘটে নাই সে তো 
সর্ধব-বিদিত সত্য কথা; সে সম্বন্ধে আর-কিছু বলাও নিতান্ত বাহুল্য ৷ 
কিন্তু বিলাতে থাকিতে, সেই অবিবাহিত নবীন যুবার স্বভাব-চরিত্র 
কেমন ছিল, আর-একবার সেইটুকু আমাদিগকে বিশেষ করিয়! 
দেখিতে হইবে । সেখানে তাহার স্বদেশী লুহ্ধদ্বর্গের মধ্যে ‘বঙ্গবাসী’ 
কলেজের সুযোগ্য অধ্যক্ষ ও স্বত্বাধিকারী, বন্ধুবর শ্রীযুক্ত 
গিরিশচন্দ্র বন্থ মহাশয় স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়। এক-কথায় আমাকে 
জানাইয়াছেন,__ 

“সেখানেও দ্বিজুর চরিত্র অতি পবিত্র ও নির্মল ছিল।” 

তারপর, এ সম্পর্কে জিজ্ঞাসিত হইয়া, দ্বিজেন্দ্রলালের সেই 
প্রবাসের সহবাসী বন্ধু শ্রীযুক্ত অতুলক্কঞ্চ রায় (ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট) 
মহাশয় যে-কয়টি কথা বলিয়াছিলেন তাহা ইতিপূর্বে যদিও একবার 
পাঠকবর্গকে উপহার দিয়াছি তথাপি, বাহুল্য হইলেও, আংশিক 


ভাবে তাহা আবার-একটু এখানে না বলিয়া পারিতেছিনা। তিনি 
বলিয়াছেন, 
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* * ওকে যদি মানুষই বল্তে হয় ত' জান্বেন ও এই আজকালকার এ 
যুগের কেউ না,_-ও সেই ভীম্ম-টিত্মর মত একজন অদ্বিতীয় জিতেন্দ্রির পুরুষ ৷!” 

দ্বিজেন্দ্রলালের দেহত্যাগের অব্যবহিত পরে আমি মনীষী 
৬লোকেন্দ্র নাথ পালিত (10. Palit, 1.0. 8.) মহাশয়কে তাহার 
স্মরণার্থ শোক-সভায় উপস্থিত হইবার জন্য যে পত্র লিখি, তিনি 
তদুত্তরে আমায় অন্যান্য কথার পর লিখিয়াছিলেন,_ 

“বিলেত থেকে তার সঙ্গে আমার আলাপ । ক্রমে যে আমরা! এতদূর ঘনিষ্ঠ 
হয়েছিলাম, আপনি তা” দেখেছেন। অথচ আশ্চর্য এই যে এতকালের 
আলাপের মধ্যেও আমি কখনও তাঁহার চরিত্রে বা মনে কোনরকম গলদ্‌ 
দেখতে পাইনি। একি সামান্য কথা? * * * বন্ধু ব'লে প্রাণ খুলে মিশেছি; 
কিন্ত যতই রঙ্গবিদ্রপ বা ঠাট্টরাতামাসা ক'রে থাকি, মনে মনে তাকে আমি 
সম্মন--বলিব কি, ভক্তিও করিতাম | * * His was indeed an ideal 
character ("বাস্তবিক তিনি একজন আদর্শ চরিত্রের মানুষ ছিলেন |”) 

ইহার পরেও কি আর কোন কথা বলার বিন্দুমাত্রও আবশ্যক 
আছে? 

এখন যা" লইয়া আমাদের এই এত কথ। হইতেছে সেই প্রধান 
অভিযোগট। সম্পর্কে, অর্থাৎ_-রঙ্গালয়ের মহাল্লায় যাওয়ার দরুণ 
দ্বিজেন্্লীলের কোনরূপ হ্খলন-পতন ঘটিয়াছিল কিনা, এখন 
আমাদের তাহাই মুখ্য বিচারধ্য । এ বিষয়ে তদীয় অন্যতম অন্তর 
বন্ধু শ্রীযুক্ত পাচকড়িবাবু আমায় বলিয়াছেন, 

“এইখানে বলিয়া রাখা কর্তব্য যে, বি পরে থিয়েটারের সংশ্রবে 
ঘনিষ্ঠভাবে আপিলেও তীহার সে অনাবিল চরিত্রে কোন ক্রটি বা দোষ কখনই 
ঘটে নাই। থিয়েটার সংক্রান্ত সকলে-ন্বয়ং গিরিশচন্দ্র হইতে সামান্য একটা 
অভিনেত্রী পর্য্যন্ত প্রত্যেকে-__তাহাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা-সম্মান করিত। মে যখন 
থিয়েটারের পরিচালকগণের আগ্রহাতিশয্যে তাহার নাটকের রিহার্ালে যোগ 
দিতে যাইত তখন সেখানে যারা যারা উপস্থিত থাকিত সকলেই তাহাকে 
বাঘের মত ভয় করিত, আর দেবতার মত ভক্তি করিত।” 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


আমর! জানি-_পাঁচকড়িবাবুর এই বিবরণের একটি বর্ণও বাজে 
কথা নহে। তিনি যতদিন, যতবার এই ‘রিহার্সালে’ যাইতেন তাহার 
প্রায় প্রত্যেক বারেই তাহার সঙ্গে-সঙ্গে ঠিক ছায়াটির ন্যায় আমাদের 
রসিক ‘দাদামহাশয়’টি তাঁহার অনুগমন করিতেন। এই পুনঃ পুনঃ 
রাত্রি-জাগরণ ও অনিয়মের ফলে, শেষে আমাদের এই ‘অশেষ গুণের 
গুণনিধি, বৃদ্ধ ‘দাদামহাশয়ে'র জীর্ণ-শীর্ণ দেহখানি তো অল্পে-অল্পে 
ভাঙ্গিয়াই পড়িল ; এজন্য, ভিতরে ভিতরে, দ্বিজেন্দ্রলালের শরীরও 
যে অত্যধিক ক্ষতিগ্রস্ত না হইয়াছিল, এমন মনে করিবার কোন 
কারণ পাই না। কিন্তু, বঙ্গীয় রঙ্গালয়কে অভিনয়-নৈপুণ্যে সম্পূর্ণ 
নিখু'ৎ করিয়া-তুলিবার দিকে, শেষ বয়সে দ্বিজেন্দ্রলালের এমন- 
একটা আন্তরিক আগ্রহ,_'ঝৌক্‌’ বা! “রোখ১__দীড়াইয়া-গেল যে, 
অবশেষে আমাদের বিশেষ নিষেধ সত্বেও, যেই থিয়েটার হইতে 
তাহাকে নিয়া-যাইতে গাড়ী আমিত অমনি তিনি “উঠুন দাঁদামহাশয়। 
চলুন”__বলিয়া, ঘর-ভরা “মজ.লিস্‌ ভাঙ্গিয়া-দিয়া, দাদামহাশয়কে 
লইয়া, রঙ্গালয়ে চলিয়া যাইতেন| থিয়েটারের যাত্রীরা আজ এই- 
যে গিরিশ ঘোষ মহাশয়ের একমাত্র পুত্র দানীবাবু, (সুরেন্দ্র ঘোষ ), 
প্রিয়বাবু, সুশীল প্রভৃতি অভিনেতৃগণের অত সুখ্যাতি করেন, আসল 
তাহার মূলে কিন্তু একমাত্র ছ্বিজেন্দ্রলালের অপূর্ব শিক্ষানৈপুণ্য 
বিদ্যমান ! উপধুর্ণপরি কিছুদিন এইভাবে মহাল্লা। (রিহার্সাল ) 
হইতে গভীর রাত্রে গৃহে ফিরিয়া, পরিশেষে এমন হইল যে, রক্ত 
উঠিয়া মাথা অত্যন্ত গরম হইয়া-যাইত বলিয়া, এ সময়ে প্রায়ই 
তাহাকে অনিদ্রা-জনিত অকথ্য যাতনা ও উৎপাত সহিতে হইত। 
রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষদের সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া এবং 
রঙ্গালয়ের কল্যাণার্থ নিজেরই আস্তরিক আগ্রহের ফলে, হায়+_ 
এমনই করিয়া, বুঝিয়া-শুনিয়াও, দ্বিজেন্দ্রলাল অল্পে-অল্পে আপন 
স্বাস্থ্য ও জীবনী শক্তির অপচয় ঘটাইতে লাগিলেন। কে বলিবে-_ 


৩৯৪ 


নৈতিক বল, আলো-ছায়ার খেলা 


এই অনিয়মিত অত্যাচারই শেষে তাহার সেই মারাত্মক মন্ন্যাস- 
রোগের সূত্রপাত করিল কিনা! 

“ক্রিওপেট্রা-নাট্যকার, দ্বিজেন্ত্রলালের অন্যতম ন্বেহাম্পদ 
শ্রীযুক্ত প্রমথ ভট্টাচার্য্য বলেন,_ | 

“আমি তীহার সহিত বহুবার রঙ্গালয়ে মহাল্লা দেওয়াইবার জন্ত গিয়াছি। 
কিন্তু, সেখানে একমাত্র কাজের কথা ছাড়া অভিনেত্রীগণের সহিত কখনও 
বাক্যালাপ পর্যন্ত করিতে দেখি নাই। এক সময় আমার একটি বন্ধুর চাকুরী 
যাওয়ায় বড়ই কষ্টে পড়েন । * তিনি সখের সম্প্রদায়ের একজন খুব সুদক্ষ 
অভিনেত] এবং সাধারণ রঙ্গমঞ্চেও ** তাহার সমকক্ষ কেহ আছেন কিনা সন্দেহ 
করি। ইনি কষ্টে পড়িয়া অগত্যা থিয়েটারের চাকুরী পাইলেও করিতে 
পারেন এরূপ ভাব আমাদের নিকটে প্রকাশ করায়, আমি দ্বিজুবাবুকে তাহার 
কোন স্থবিধা করিয়া দিতে পারেন কিনা জিজ্ঞাসা করি। তদুত্বরে তিনি 
বলেন__“সে ত সংসারী, তাহার এরূপ সর্বনাশ আমার দ্বারা হইবে না। ও 
চাকরী করিয়া তাহার সংসার প্রতিপালন হইবে কিনা বলিতে পারি না; যত 
বেতন পাইবে তাহার অধিক অপব্যয়ের আশঙ্কা আছে। সুদক্ষ অভিনেতা 
হইলেই অভিনেত্রীগণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা জন্মে এবং উহা হইতেই পতনের 
সম্ভাবনা ৷’ 


এই সামান্য কয়েকটি কথা হইতেও রঙ্গালয় সম্বন্ধে তিনি যে কত 
সতর্ক ছিলেন তাহা বুঝিতে পারা যায়। “রিহার্সালে'র নিত্যমহচর, 
আমাদের দাদামহাশয় প্রসাদদাসবাবু লিখিয়াছেন,_ 


“ইতিপূর্বে বলিয়াছি, যে দ্বিজেন্জ ছিদ্রান্বেধীদিগকে ছুই এক কথা বলিবার 
অবসর দিতে কুষ্টিত হইতেন না; সেই বিষয়ে কয়েকটি কথ! বলা আবশ্তক। 
দ্বিজেন্দ্ৰ যেরূপ অসাধারণ প্রতিভাশালী ছিলেন, তিনি যদি একটা ধর্শ্মের ভান 
করিয়া বেড়াইতে পারিতেন তাহা! হইলে অনায়াসে স্থল বিশেষে বিভিন্ন মুত্ত 
ধরিয়া লোকের চক্ষে ধূলি দিতে পারিতেন। কিন্তু কপটতা! কি, তাহা তিনি 
একেবারেই জানিতেন না। অনেকের ধারণা, স্ব্বী-বিয়োগের পর দ্বিজেন্্ 
চরিত্র রক্ষা করিতে পারেন নাই। এটি তাহাদের সম্পূর্ণ তুল। সত্য বটে 


ছিজেন্দ্লাল 


দ্বিজেন্দ্ৰ প্রায়ই থিয়েটারে অভিনয় দেখিতে এবং অভিনয়ের শিক্ষা দিতে যাইতেন 
এবং এই উপলক্ষে অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণের সহিত নিঃসঙ্কোচে কথাবার্তা 
কহিতেন; কিন্তু সে কথাবার্তা গুরু-শিস্তের কথোপকথনের প্যায় একেবারে 
নির্দোষ। যাহাঁকে যেটুকু শিক্ষা দিবার প্রয়োজন, তাহাকে সেই-শিক্ষা 
দিতেন, অন্ত কোন দুষিত ভাব তাঁহার মনেও উদয় হইত বলিয়া বোধ হয় 
না। তিনি সিংহের ন্যায় স্বীয় আসনে বসিয়া! থাকিতেন এবং সকলে তাহাকে 
রীতিমত ভয় ও মান্য করিত। যাহারা বিপত্নীক সম্বন্ধে এরপ ভাবের ধারণা 
করিতে পারে না তাহার! ইহাতে অন্তরূপ মনে করিতে পারে, কিন্তু আমি 
বিলক্ষণ জানি, ছ্বিজেন্দ্রে মন অনেকের মন অপেক্ষা এ বিষয়ে অনেক উচ্চ ছিল। 
আমি যতদূর জানি তাহাতে আমার দৃঢ় ধারণ! এবং সত্যনিষ্ঠ দবিজেন্দের মুখেও 
শ্তনিয়াছি, যে তিনি আপন বিবাহিতা পত্নী ভিন্ন অন্য কোনও স্ত্রীলোকের প্রতি 
কখনও আসক্ত ছিলেন না। বিবাহের পূর্বে বিদেশে কোন রমণীর সহিত 
তাহার বিবাহ হইবার সম্ভাবনা হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার বন্ধুদিগের মধ্যে 
কাহারও কাহারও পরামর্শে যখন সে বিবাহ অকর্তব্য বলিয়া স্থির করিলেন 
তখন হইতে সে রমণীর সহিতও আর কোনরূপ ঘনিষ্ঠতা করেন নাই। কিন্ত 
পণ্যা স্ত্রী সম্বন্ধে তাহার যে ধারণা ছিল তাহা তাঁহার ‘পরপারে’ নাটক 
দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, এ বিষয়ে আর অধিক লেখা নিশ্রয়োজন |” 


অনাবশ্যকভাবে, অকারণ আর আমিও এ সম্বন্ধে বেশি-কিছু 
বলিতে ইচ্ছা করি না। তবে, উপসংহারে শুধু আমি এ বিষয়ে আর 
একটামাত্র মোটা কথা৷ বলিব ; আশা! করি_ স্ববুদ্ধি পাঠক তাহা 
একটু বিবেচনা করিয়া-দেখিতে কুষ্ঠিত হইবেন না। কথাটা এই,_ 
বাঙ্গ লায় একটা প্রবাদ আছে যে, “যার যেখানে ব্যথা তার সেখানে 
হাত। এ কথা কেবল মানুষের বহির্দেহ সম্বন্ধে নহে__অন্তজ্জীবন 
সম্পর্কেও সম্পূর্ণ খাটে । মানুষের আভ্যন্তরীণ চরিত্রে যেখানে কোন 
ক্ষত বা! দৌর্ব্বল্য থাকে, হাজার চেষ্টা! করিলেও, মানুষ সেখানে একটু 
ঢাকা-চাপা না দিয়া,-গোপন না করিয়া, কোনমতে থাকিতে পারে 
না। সাধারণ মানব-মনের এই-যে স্বাভাবিক ধর্ম্ম_এট! কি 


৩০৬ 


PE রানার বাক রস্র রলাক রর রুনা রা আর্ক. ক রবী কী 


নৈতিক বল, আলো-ছায়ার খেল! 


কেবল এ দ্বিজেন্্লালের জীবনেই ভিন্ন মৃত্তি বা বিপরীত ভাব ধারণ 
করিয়াছিল? তাহাই যদ্দি না হইবে তবে আমাদের অত অনিচ্ছা ও 
বারংবার নিষেধ সত্বেও, তিনি নিজের শরীরের অনিষ্ট করিয়া, অমন 
অসঙ্কোচে ও সদর্পে রঙ্গালয়ের মহাল্লায় নিয়মিত গমন করিতেন কি 
করিয়া? যদি সেখানে তাহার প্রকৃত কোন দৌর্ব্বল্য বা 'গলদৃ' 
থাকিত তাহা হইলে, এজন্য নিন্মকলোক তাহার দুর্নাম রটাইতেছে 
জানিয়া-শুনিয়াও, কি তিনি অতটা প্রকাশ্যভাবে, অমন সমুচ্চ স্বরে 
উপেক্ষার হাসি হাসিতে-হাসিতে, "দাদামহাশয়ে'র হাত ধরিয়া, 
যথাকালে, থিয়েটারের গাড়িতে গিয়া চড়িয়া-বসিতে তিলার্ধও 
সঙ্কোচ বা দ্বিধা বোধ করিতেন না? এই অত্যন্ত শাদা-সিধা, মোটা 
কথাটাও ধাহাদের ‘নিরেট্‌’ মাথায় প্রবেশ করে না, ধাহারা সত্যকে 
স্বীকার তো করিবেনই না,__সাধারণ যুক্তি ও কাণ্ড-জ্ঞানের 
( Common Sense’ এর ) মস্তকেও পদাঘাত করিতে কৃত-সঙ্কল্প 
তাহাদের সম্বন্ধে আমর! আজ দ্বিজেন্্রলালের ভাষায় বাধ্য হইয়াই 
বলি,_এ সব 


‘লোকের কথায় কোরো! না প্রত্যয়, 
__তারা কিনা বলে!’ 


বাজে লোকের এ সকল অশ্রাব্য অভিযোগে বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি 
অবশ্য কর্ণপাত করিবেন না; কিন্ত, যাঁহারা কিছু জানেন না বা 
ভাবেন না,_-সহজেই লোক-নিন্দায় আস্থা-স্থাপন করিতে উৎসুক, 
বাহিরের সেই সব সহজ-বুদ্ধি লোকেরা পাছে এরূপ অন্যায় অপবাদ 
শুনিয়া, সেই দেব-চরিত্রের প্রতি কোনরূপ সন্দিহান হন,_ শুধু এই 
আশঙ্ধাবশেই, আজ আমাদিগকে সময় ও শ্রমের এতটা অপব্যয় 
করিতে বাধ্য হইতে হইল । সজ্জনগণ এজন্য আমাদিগকে মাৰ্জ্জনা 

করিবেন। 
৩০৭ 


ছিজেন্দ্রলাল 


দ্বিজেন্দ্রলাল বলিয়াছিলেন, তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য_ 
‘সাহিত্যের সেবা |” পত্ীহারা হইয়া দ্বিজেন্দ্রলালের উদাস মন 
নিয়ত. এই একই লক্ষ্যে তন্ময় রহিয়া, নিয়তির নানাবিধ নির্য্যাতন, 
সংসারের ‘শত-শত’ দুর্ব্যবহার অতি-সহজেই: বিস্মৃত হইতে সমর্থ 
হইয়াছিল। 


~~ 
নেশা ভ্মশোপল্ 1 
স্বদেশী” আন্দোলন ও তন্ময়তা। 


‘প্রতাপসিংহ’ নামক সর্ববজন-প্রিয় নাটকখানি প্রকাশিত হওয়ায় 
শ্রেষ্ঠ নাট্যকাররূপে দ্বিজেন্দ্রলালের নাম সর্বত্র সমাদৃত হইতে 
লাগিল । এই নাটকে দ্বিজেন্দ্রলাল দেশাত্মবোধের 

‘প্রতাপ নাটৰ যে মৃহিমাদ্বিত আদৰ্শখানি সমাজ-সমক্ষে উদ্‌ঘাটিত 
করিয়া ধরিলেন তাহার ফলে, এদেশে তৎকালে 

যথার্থ ই যেন-একটা অভিনব চেতনার বিচিত্র স্পন্দন অনুভূত হইতে 
আরম্ভ করিল। বিধি-বরে ঠিক আবার এই-একই সময়ে এদেশে 
অকস্মাৎ এমন-একটি ঘটনা ঘটিল যাহাতে বঙ্গের আবালবৃদ্ধ-বনিতা 
__ সকলেই একটা আকস্মিক, প্রচণ্ড আঘাতে সহসা সজাগ হইয়া- 
উঠিয়া, স্বদেশের দুঃখ-দৈন্য বিমোচনের জন্য উদ্দামভাবে অস্থির হইয়া 
পড়িলেন, এই অভাবিত, অদম্য ভাব-বন্যা বঙ্গের “স্বদেশী আন্দোলন’ 
নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। আজ আমরা স্বদেশ-প্রেম বা 
দেশাত্মবোধ বলিতে যাহা বুঝি, ঠিক এই ধরণের দেশান্গুরাগ 
আমাদের এদেশে পূর্ব ছিল কিনা, বিশেষ সন্দেহ। একটু 
ভাবিয়া-দেখিলে ইহার অনেকগুলি হেতু বুঝিতে পারা যায় ; তন্মধ্যে 
সর্ব্বাপেক্ষা যেটা প্রধান এস্থলে তাহার একটু উল্লেখ করিয়া, আমরা 
এ বিষয়ে খুবই সংক্ষেপে একটু আলোচনা করিতে মনোযোগী 


হইব। 
ভারতবাসী যতকাল যাবৎ অন্য-কোন দেশ বা জাতির সংস্পর্শে 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


আমে নাই ততদিন পর্য্যন্ত এদেশে এই স্বার্থমূলক জাতীয়তা বা 
ক ইরাকে বাবোহৰের ভাবটি উন্মেষিত হইবার কোন 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। সুযোগ ঘটে নাই। ‘পর'’কে না জানিলে যেমন 

‘আপন’ স্থাতন্ত্য-জ্ঞান জন্মে না তেমনই অপর 
দেশীয়দের সংশ্রবে না আসিলে স্বদেশ-সত্তার বা স্বাদেশিকতারও 
ক্ষুত্তিলাভ ঘটে না। এই কারণে আমরা দেখিতে পাই যে, ভারতে 
যখন ভিন্ন-দেশবাসীর আম্দানী আরম্ভ হইল+_-আমরা যখন অন্য 
জাতির সংসর্গে আসিতে “নুরু করিলাম, মূলে ঠিক-মেই তখন হইতে 
আমাদের অন্তরে স্বদেশের বিশেষত, স্বজাতীয়ের প্রতি বিশিষ্ট প্রকারের 
এবংবিধ গ্রীতি-বোধ অল্পে অল্পে বিকশিত হইয়া উঠিল। ফলে, 
অজ্ঞাত 'কুল-শীল”,শক, হুন প্রভৃতি বিবিধ জাতির সমাগমে ব্বর্ণ-গর্ভা 
ভারতের আদিম সন্তান সেই উদার-মতি আর্ধ্যজাতির মনেও এই 
অভিনব মমত্ব-বুদ্ধি ধীরে-ধীরে উন্মেষিত হইতে লাগিল । কিন্তু, তখনও 
এই চেতনার আভাম বা অঙ্কুরই মাত্র দেখা দিল,__অখণ্ড ভারতের 
এক্যমূলক দেশাত্মবৌধ তখনও বোধ করি, তাহাদের মধ্যে সঞ্জাত 
হইবার তেমন সুযোগ পায় নাই। ক্রমে, মুসলমানের আমলে 
এদেশ যে পরিমাণে তাহাদের দ্বারা অধিকৃত হইয়া এক শাসনাধীনে 
আসিতে লাগিল সেই পরিমাণে এই মৃহত্ব-জ্ঞান ও স্বাদেশিকতাঁও 
আমাদের মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করিল। বলা 
বাহুল্য--এই সময়ে, ইহারই পরিণতিরূপে, রাণা প্রতাপ, রাজসিংহ, 
শিবাজী প্রভৃতি দেশপ্রাণ মহাবীরবৃন্দের অভ্যুদয় প্রগীড়িতা, 
ভয়াতুরা ভারতমাতা কিছু-দিনের জন্য যেন একটু আশ্বস্ত ও 
আশান্বিত হইবার অবসর পাইয়াছিলেন। কিন্তু, তখনও ইহারা 
খণ্ডেই তৃপ্ত“__অর্থাৎ, শুধু আপনাদের সীমাবদ্ধ দেশটুকুর ভিতরে 
স্বীয় গণ্ডীবদ্ধ জাতিটির উন্নতি-সাধনেই সমুৎস্থক ও উদ্যোগী ছিলেন। 
এই বিরাট ও অখণ্ড ভারতের সকলেই যে এক মা'র পেটের 


৩১০ 


স্বদেশী’ আন্দোলন ও তন্সহতা 


সমশোনিতজীবী জাত-ভাই, এ ভাবটা তখনও তাহারা তেমন 
ভাবে অনুভব করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। 

সর্বব-সমন্বয়মূলক জাতীয়তা! বা একত্ব-্ঞান-_-এই অখণ্ড ভারত- 
ব্যাপী দেশাত্মবোধ বা স্বাদেশিকতার উপলব্ধি, খুব সম্ভব আমাদের 
প্রাণে প্রথম দেখা দিল- বর্তমান ইংরাজ-আমলের পর হইতে । 
একচ্ছত্র রাজত্বের অভাবে এবংবিধ অখণ্ড ভারতের এক্য-বোধ 
ইতিপূর্বে আর কখন হয়ও নাই, বুঝিবা হওয়ার আর-কান উপায়ও 
ছিল না। একবার মাত্র সেই সুদূর অতীতে _রাজধি অশোকের 
সময়ে এই সমগ্র ভারত-ভূখণ্ড তাহার একাধিপত্যের অধীনে 
আপিয়াছিল বটে ; কিন্ত, নিরবধি অনন্ত কালের তুলনায় সেই-যে 
ক্ষণস্থায়ী রাজতব_এদেশের ধর্ম, স্বাস্থ্য ও শান্তি-সংস্থাপনেই তাহা 
দেখিতে-দেখিতে ফুরাইয়। গেল ; কাজেই, তখনও এ সঞ্জীবন-চেতনা 
ও মহামিলনাকাজ্ষা আমাদের অন্তরে আদৌ সঞ্জাত বা সঞ্চারিত 
হওয়ার তাদৃশ কোন অবকাশ পাইল না। 

বস্তুতঃ; প্রকৃতপক্ষে ইংরেজের এই একচ্ছত্র, বিপুল সাম্রাজ্যে 
তাহাদের প্রবর্তিত এই পাধিব বোধ-বিধায়ক, বাহিক স্বাধীনতার 
উদ্দীপক, স্বার্থমূলক পাশ্চাত্য শিক্ষা দীক্ষা, এবং তাহারই সম্মোহক 
প্রভাবে আমাদের মনে ক্রমশঃ এই সার্বজনীন জাতীয়তামূলক 
দেশাত্ম-বোধ ধীরে-ধীরে অতি স্পষ্ট ও উজ্জলরূপে আজ এভাবে 
উদ্ভাসিত, বিকশিত হইয়! উঠিয়াছে। 

কিন্ত, বিলুপ্ত-স্থৃতি সেই কোন্‌ অতীত যুগ হইতে এই স্বভাব-ছূরর্বল 
বঙ্গদেশ পরবশতার কঠিনতম শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া-থাকায়, নিক্জীবতা 
ও অবসাদ তাহার এত স্বাভাবিক ও মজ্জাগত হইয়া-পড়িয়াছিল যে, 
তাহার স্বাধীন চিন্তা ও স্বাবলম্বনের শক্তি একেবারে যেন একরপ 
বিলুপ্তই হইয়া! গিয়াছিল। এই জন্য, যে-সময়ে বাঙ্গালী শুধু অন্ধ 
অন্ুকরণের মোহে নির্ধিবচারে আপনার ধর্ম্মার্থ-কাম-মোক্ষ,_ 


৩১১ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


এককথায় আপন সর্ববন্থ পণ করিয়া, পরানুগ্রহ-লাভের নিমিত্ত 
লালায়িত ও উন্মুখ রহিয়াছে, সে-সময়ে ওদিকে দেখিতে পাই-_ 
আপনাদের অনতিদূর অতীত-কীন্তি ও শৌর্য্যের গৌরব স্মরণ করিয়া, 
এই ভারতের দক্ষিণ ভূ-ভাগে বীর্ধ্যবান্‌ মহারাষ্ট্রজাতি অমিত-দর্পে, 
অকৃত্রিম স্বদেশীভাবে আত্মস্থ ও প্রবুদ্ধ রহিয়! সর্ববপ্রযত্রে স্বজাতির 
বহুবিধ উন্নতি-বিধান করিতেছে! এমনই করিয়া, এতটা 
বিপ্লবালোড়ন বা ‘ঝড়-ঝাপট্া’র ভিতরেও তাই, এ মারাটা জাতি 
চিরদিন স্বদেশী তন্ত্রের উপাসক থাকিয়া, আপনাদের ধর্ম ও জাতিগত 
সর্বপ্রকার বৈশিষ্ট্যই যথাসম্ভব অন্দুগ্রভাবে বজায় রাখিয়া আসিয়াছেন। 

যাহাহৌক্‌, এক্ষণে প্রধান আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে সংক্ষেপে 
আমাদের কথ্যটুকু লিপিবদ্ধ করা যাক্‌। ঠিক নির্দিষ্ট কোন্‌ সময়ে 
যে আমাদের এই বঙ্গদেশে বর্তমান “ম্বদেশী'র আবির্ভাব ঘটে তাহা 
নিরূপণ করা এক্ষণে আর তাদৃশ সহজ নহে । তবে, মোটের উপরে 
যতদূর জান! যায়, তাহাতে রাজধি রামমোহন রায়ের সময় হইতেই 
বোধ হয়-লুপ্ত বৈভবের পুনরুদ্ধারের প্রতি এদেশীয় শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের সেই সর্বব-প্রথম সাগ্রহ দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতে আরম্ভ করে। 
এই কারণে, সম্যক্‌ নিরপেক্ষভাবে ভাবিয়া-দেখিলে, অকপটে একথা 
আজ স্বীকার করিতে হয় যে, এই অসাধারণ মনস্বী পুরুষের পূর্বে 
আর কেহই এদেশে পাশ্চাত্য শিক্ষার সেই সর্বগ্রাসী প্রভাবের প্রবল 
ও ছুবর্ধার ছুর্গতি-রোধ করার জন্য, সাহস করিয়া, ততপ্রতিকূলে 
তেমনভাবে দণ্ডায়মান হইতে অগ্রসর হন ন|ই। অত্যুঙ্গ হিমালয়ের 
্ায়, দিব্য জ্যোতিদীপ্ত, দীর্ঘায়ত দেহখানি লইয়া, যুগ-প্রবর্তক 
রামমোহন যখন পাশ্চাত্য-গ্রভাবের সন্মোহক যাছ্‌-মন্ত্রে গলিকা- 
প্রবাহপ্রায় পরিচালিত, তৎকালীন শিক্ষিত-সমাজের মধ্যে তাহার 
সেই দক্ষিণ করের তর্জনীটি তুলিয়া, অতি-ধীর ও প্রশান্ত পাদ-বিক্ষেপে 
আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন তখন তাহাকে দেখিবামাত্রই সকলে 
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সহসা যেন বিস্মিত, স্তম্ভিত ও কতকটা চলচ্ছক্তিহীন হইয়া পড়িল। 
অন্যান্য বহুবিধ উন্নতি-বিধানের সঙ্গে-সঙ্গে এই অদ্বিতীয় মহাজন 
এদেশের বিলুপ্ত-প্রায় মমত্ব-জ্ঞান ও আত্ম-বোধকে এই ভাবে, একক, 
অশ্রান্ত চেষ্টায়, সর্বপ্রথম পুনরায় সঞ্জীবিত ও জাগ্রত করিয়া 
তুলিলেন। কিন্তু, সেইসঙ্গে একথাও এখানে বল! দরকার যে, 
রামমোহন রায়ের সর্র্বতোমুখী প্রতিভা দেশবাসীকে আত্মস্থ হইতে 
উদ্ধ দ্ধ করিল বটে, কিন্তু, তাহার শক্তি সে সময়ে আমাদের নীতি ও 
ধর্মের দিক্‌ দিয়া যতটা সার্থকতা লাভ করিয়াছিল, সমাজের অন্তান্ত 
বিভাগে তাদৃশ সফল ও কাৰ্য্যকর হইতে পারে নাই। পাশ্চাত্য 
সভ্যতা ও আধুনিক শিক্ষার একান্ত বহিম্মুথ বাহ৷-চাক্চিক্যে দেশের 
শিক্ষিত-সমাজ তখন এমনই মুগ্ধ ও মোহ-মত্ত যে, ব্যবহারিক 
জীবনের অধিকাংশ আচারানুষ্ঠানে ইংরাজের অনুকরণ করাটাই 
তাহারা তৎকালে প্রকৃত সভ্যতার একমাত্র আদর্শ ও লক্ষণ বলিয়া 
স্থির করিয়াছিলেন। সুতরাং, খষি-পস্থানুবস্তী রাজার আবির্ভাবের 
পর হইতে ধর্মের জন্য ততটা আর পর-মুখাপেক্ষী না রহিলেও, 
বহিজীঁবনের ‘চাল-চলন* বা অন্যান্য ব্যাপারে আমরা আগেও 
যেমন ছিলাম এখনও প্রায়-তদ্রপই অন্ুকরণের মায়ায় আচ্ছন্ন হইয়া, 
আমাদের এই অতুলন জাতীয় বিশেষত্বকে উপেক্ষা করিতে 
থাকিলাম। 

কিন্তু, সৌভাগ্যক্ৰমে রামমোহন রায়ের পরে, ভাব-রাজ্যে তাহার 
পরিত্যক্ত আসনে অতঃপর যিনি আসিয়া উপবিষ্ট হইলেন, সেই 
দেবতুল্য দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুণ্যময় প্রাণে এই রক্ষণশীল জাতীয় 
ভাবটি আরও কিঞ্চিৎ স্পষ্টরূপে মৃত্তি ধরিয়া ফুটিয়া-উঠিল। দেবেন্দর- 
নাথ যদিও প্রচলিত ধর্্-সংস্কার ও সেই সঙ্গে হিন্দুমমাজকেও 
একরূপ পরিত্যাগ করিলেন তথাপি রাজধি রামমোহনের শিষ্যরপে 
তিনি স্বদেশের শাস্রকেই আমাদের ধর্ম্মোন্নতির একমাত্র উপায় বোধে 
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ভক্তিভরে তাহা মাথায় তুলিয়া লইলেন। ফলে, “তত্ববোধিনী- 
পত্রিকা'র সাহায্যে তিনিই বোধ হয়, সর্ব্ব-প্রথম পাশ্চাত্য শিক্ষায় 
মোহান্ধ ও আত্মবিস্মৃত, সেই নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে বেদোপনিষৎ 
প্রভৃতি আলোচনার যথোচিত পন্থা প্রবর্তন করিয়া, বিজাতীয় ভাব 
হইতে স্বভাবে, অর্থাৎ--বিদেশী ধৰ্ম্ম হইতে স্বধর্ন্মে এবং বিদেশী ভাষা 
হইতে মাতৃভাষায় আমাদিগকে আকর্ষণ করিতে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু 
সমাজকে অব্যর্থ ভাব-সঞ্চারণে মজা ইয়া, মাতাইয়া, চেতাইয়া-তুলিতে, 
--অনু প্রাণিত, উদ্দীপ্ত বা উত্তেজিত করিতে, _যে দুর্লভ এশী শক্তি 
অনিবার্ধ্যই আবশ্যক, জননায়ক হইবার সেই-সব বিচিত্র গুণ 
দেবেন্দ্রনাথের চরিত্রে যথোচিত পরিমাণে না থাকায়, তিনি মূল 
উতমন্বরূপ, অপেক্ষাকৃত কিঞ্চিৎ অন্তরালে রহিয়া, মনন্বী রাজনারায়ণ 
বন্থ ও নবগোপাল মিত্র ইহাদের' এই দুইটি জীবন-ধারায় 
ক্রমাগত ভিতর হইতে ভাবের ‘যোগান’ দিতে লাগিলেন; এবং 
ইহারা সেই-প্রথম এদেশকে স্বদেশী ভাবের সঞ্জীবন প্রভাবে 
জীবন্ত ও জাগ্রত করিতে যন্ধুবান্‌ হইলেন। দেবেন্দ্রনাথের উৎসাহ ও 
অর্থান্থকুল্যে, তংপ্রতিষ্টিত আনিব্াঙ্মাসমাজ হইতে “জাতীয় পত্র’ 
(‘National Paper’) নামে একখানি ‘নৃতনতর’ সংবাদপত্র প্রচারিত 
হইতে আরম্ভ করিল; এবং আমার যতদূর মনে হয়__তাহাতেই 
সর্বাগ্রে এই আধুনিক দেশাত্মবোধের প্রাণোম্মাদী, উদাত্ত শঙ্খনাদ 
ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল। এই সংবাদপত্রের পরিচালক ও সম্পাদক 
ছিলেন ৬নবগোপাল মিত্র মহাশয়। ইংরাজী ভাষায় বিশিষ্ট 
বাৎপত্তিবলে তিনি অভিনব ভাব-তরঙ্গে নব্য শিক্ষিত সমাজকে সচেতন 
ও উদ্দীপিত করিয়া-তুলিতে যথেষ্ট পারদর্শী ছিলেন। পরানুগ্রহের 
লঙ্জাকর হীন লালসা এবং মর্ধ্যাদা-বুদ্ধিবক্জ্িত, জঘন্য ভিক্ষা-বৃত্তি 
হইতে হতভাগ্য দেশবাসীকে প্রাণপণ প্রযন্তরে প্রতিনিবৃত্ত করার জন্য 
মিত্রমহাশয় অশ্রান্ত উৎসাহে লেখনী-চালন! করিয়াছেন। কিন্তু, বাক্যেই 
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যে তিনি শুধু শিক্ষিতগণের মনে এমন ভাবে ভাবের স্রোত বহাইতে- 
ছিলেন, (যদি তৎকালের পক্ষে কেবলমাত্র তাহাও বড়-তুচ্ছ 
আবশ্যক ছিল ন! !) বস্ততঃপক্ষে এমন কথা বলিলে সত্যের অপলাপ 
ঘটিবে। কারণ, ধন্য তিনি কীর্ডিমান্ড_ধাহার, প্রভূত প্রয়াস ও 
উৎসাহের ফলে, ইখারজী ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে, সেই সব-প্রথম এই বঙ্গদেশে 
‘স্বদেশী মেলা” বা “হিন্দু মেলা” নামে স্বদেশ-জাত ভ্রব্য-সম্তারের 
একটি শিল্প-প্রদর্শনী সংঘটিত হইয়াছিল ! অবশ্য এব্যাপারে দেবেন্দ্র- 
নাথের ন্ুুযোগ্য জ্যেষ্ঠ পুত্র দ্বিজেন্্রনাথ ও ভ্রাতুপুত্র গণেক্দ্রনাথও 
বহুপায়েই নবগোপালের আন্ুকুল্য করিয়াছিলেন। এই প্রাণ-শৃন্ত 
অসাড় ও স্থবির দেশে তৎকালীন সেই পর্ব্বত-প্রমাণ, পুঞ্জীভূত 
অবসাদ, প্রভূত ধঁদান্ত, উপেক্ষা ও অসংখ্য অসুবিধার মধ্যে এতবড় 
একটা! বিরাট ব্যাপার সফল ও সম্ভব করিয়া-তোলা, সে কি-যে 
অসামান্য উৎসাহ ও অদম্য অধ্যবসায়ের পরিচয় প্রকৃতপক্ষে তাহা 
চিন্ত। করিয়া-দেখিলে, আমরা বিস্মিত হইতে বাধ্য হই। 

একদিকে যখন মাতৃভাষা-বিদ্বেষী, ইংরাজী-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মনে নবগোপাল মিত্র মহাশয় স্বাদেশিকতার উদ্বোধন করিতে 
লাগিলেন, অপরদিকে তখন আবার পুণ্যাত্ম! রাজনারায়ণ বন্থ 
মহাশয় দেশে ‘জাতীয় গৌরবেচ্ছাসঞ্চারিণী সভা" সংস্থাপনের এক 
প্রস্তাব পুস্তিকাকারে প্রচারিত করিয়! দিলেন ; এবং স্বয়ং একাকী, 
অনন্থাসহায়ে, কার্য্যতঃ এই ভাবের একটি সভাও অচিরে সংস্থাপিত 
করিয়া, দেশের বিলুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধারকল্পে বদ্ধপরিকর হইলেন। 
মাতৃভাষায় প্রণীত, এই ক্ষুদ্র পুপ্তিকাখানিতে তিনি যে-সকল প্রস্তাব 
উত্থাপন করিলেন, বলিতে আনন্দ হয়__ক্রমশঃ আজ আমর! 
তাহা অল্লাধিক পরিমাণে কার্যে পরিণত করিয়া আপনাদিগকে ধন্য 
গণ্য করিতেছি। এ দেশে যাহাতে অবিলম্বে শিল্প, ব্যায়াম, পুরাতত্ব 
এবং বিদেশী ভাষার পরিবর্তে স্বদেশী সাহিত্যের, অর্থাৎ মাতৃভাষার 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 

বহুল চর্চা প্রচলিত হয়; দেশবাসী যাহাতে পরবশতার দৈন্য-দুর্গতি 
হইতে বিনি্মুক্ত হইয়! প্রকৃতপক্ষে স্বাবলম্বী ও আবার আত্মবলে 
বলীয়ান্‌ হইয়া-ওঠে তাহার জন্য মহাপ্রাণ রাজনারায়ণ আগ্রহাকুল, 
উচ্চ কণ্ঠে আমাদিগকে পুনঃপুনঃ উৎসাহিত ও উদ্ুদ্ধ করিয়াছেন। 
সত্যের অনুরোধে আজ বোধ করি_-এ কথা বলিলে অন্যায় হইবে না 
যেখ্যাতি-নিরপেক্ষ, নীরব-কন্মীর আন্তরিক আগ্রহ ও প্রবল উদ্দীপনা 
সে-সময়ে এই হৃত-বৈভব ও লুপ্ত-গৌরর, দুর্ভাগ্য দেশের শীর্ষস্থানীয় 
শিক্ষিতসমাজের মনে আত্মোন্নতি-সাধন সম্পর্কে একটা অভিনব 
আকাঙ্ষা ও সঞ্জীবনী চেতনার তড়িংবেগ সঞ্চারিত করিয়! দিয়াছিল। 
এতন্তিম্ন ( ইংরাজী ১৮৭১ কি ৭২ সনে ) তৎকালীন “জাতীয় সভা"য় 
“হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা' সম্পর্কে তিনি একটি অপূর্ব, সুচিন্তিত ও 
অকুত্রিম আস্তরিকতাপূর্ণ বক্তৃতা প্রদান করেন। এই বক্তৃতাটি 
যথাকালে মুদ্রিত হইয়া যখন দেশের সর্ব্বত্র সমধিকভাবে প্রচারিত 
হইল তখন সমগ্র বঙ্গদেশে ইহা লইয়া একট! অদৃষ্টপূর্বব “হৈ চৈ’ 
পড়িয়া গেল, এবং শতকণ্ঠে ও সম্ধরে সকলেই ইহাকে 'ধন্যা-ধন্যা 
করিতে লাগিল । এই স্মরণীয় সন্দর্ভটি সম্বন্ধে নমস্ত শিবনাথ শাস্ত্রী 
মহাশয় লিখিতেছেন,_ 


“দ্বারকানাথ বিছ্যাভূষণ মহাশয় তাহার. 'সোমপ্রকাশে' লিখিলেন যে, 
হিন্দুধৰ্ম নির্বাণোন্মুধ হইতেছিল, রাজনারায়ণ বাবু তাহাকে রক্ষা করিলেন; 
‘সনাতন হিন্দুধন্মরক্ষিণী সভা'র সভাপতি কালীরুচ দেব বাহাদুর তাহার 
অশেষ প্রশংসা করিনা রাজনারাণ বাবুকে “হিন্ুকুল-শিরোমণি' বলিয়া বরণ 
করিলেন; কেহ কেহ তাহাকে কলির: ব্যাস বলিয়া সম্বোধন করিতে 
লাগিলেন সুদুর মান্দা হইতে 'ধরর-ধন্ট' আসিতে লাগিল এবং ইংলণ্ডে 
‘টাইমম্‌’ পত্রিকাতে এ বক্তৃতার সারাংশ ও তাহার অশেষ প্রশংসা বাহির 
হইল। রাজনারায়ণ বাবু বঙ্গবাসীর চিত্তে অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিলেন ।' 


এইভাবে মহাত্ম! রাজনারায়ণ দেশের শিক্ষিত সমাজের ভিতরে 
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স্বদেশী আন্দোলন ও তন্ময়তা 
প্রভূত প্রভাব, যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন। বাস্তবিক, 
স্বদেশ-শুভার্থ মনস্বী রাজনারায়ণ ও তেজন্বী নবগোপাল এ দেশের 
ভাব-রাজ্যে আমাদের গন্তব্য পন্থানির্ণয়ার্থ যে দিব্য চেতনার 
অপাধিব দীপ-শিখা প্রজ্ঘলিত করিয়।-দিলেন, বিশেষভাবে, আজও 
তাহার অগ্নান আলোকে আমরা আপনাদের কর্তব্য-নির্ধারণ পূর্ববক 
সাধ্যমত তৎসাধনে ব্রতী রহিয়াছি। 
রাজনারায়ণ বাবুর উক্ত “হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা” শীর্ষক বক্তৃতা যে 
বৎসর প্রদত্ত ও প্রচারিত হয় তাহার এক বৎসর পরে, যখন এ 
প্রবন্ধোল্লিখিত ভাব-নুপথ্য এদেশবাসীর অন্তরে জীর্ণ হইয়া ক্রমে 
তাহ! স্থায়ী অনুভূতিতে পরিণত হইল, তখন, ওদিকে আবার 
সাহিত্য-সম্রাট, অমর বঙ্কিমচন্দ্র ‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশিত করিয়া, 
তমসারৃত বঙ্গের পুর্র্-গগন হইতে উধারুণের অপরূপ ছ্যতিচ্ছটা 
চারিদিকে বিচ্ছুরিত করিতে লাগিলেন। বঞ্ধিম-প্রবন্তিত এই-যে 
অভিনব সাহিত্য,  প্রত্যক্ষভাবেই ইহাদ্বারা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
পাশ্চাত্য, মোহত্রান্ত নয়ন-পথে ধীরে-ধীরে অতীতের পুণ্যগরিমা স্থিত, 
অনুপম চিত্রগুলি একে-একে উজ্জলরূপে দীপ্যমান হইয়া উঠিল; 
ফলে, অল্প কাল মধ্যেই তাহাদের অবসাদ-নিজ্জাব অন্তরে মমত্ব- 
বোধের-_স্বাদেশিকতার এই অনাস্থা দিতপূরধব,গ্রীতিকর উন্মাদন| অতি 
সহজ-নুন্দর সুকৌশলে সঞ্চারিত হইতে থাকিল।  সাহিত্যসহায়ে 
দেশ-হিতবিধান শুধু যে একা বন্ধিমই করিয়া গিয়াছেন তাহা নহে। 
মহাত্মা! ভূ্দেবচন্দ্রের সন্দর্ভগুলিও এদেশের অশেষ কল্যাণকর, 
অবিনশ্বর, অমুল্য-সম্পৎ! তাছাড়া, একটু বিভিন্ন উপায়ে 
হইলেও, সেই প্রাতঃস্মরণীয় মহাপুরুষ, দীন-বন্ধু, স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর মহাশয় স্বীয় অসামান্য প্রতিভাবলে সংস্কৃত-চর্চালোচনার 
পথ অত্যন্ত প্রশস্ত ও সুগম করিয়া-দেওয়ায়, এ দেশবাসীর সমক্ষে 
এক মহান্‌ ও অমূল্য এক্বধ্য-সস্তারের অনন্ত ও অক্ষয় ভাণ্ডার-দ্বার 
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দিজেন্দ্লাল 


অকন্মাৎ উদ্ঘাটিত হইয়া-পড়িল। যে বিপুল অধ্যবসায় ও প্রচুর 
ধৈর্য্য না থাকিলে, ম্মরণাতীত কাল হইতে সযত্ব-সঞ্চিত ভারতের 
সর্বন্ব-ধন,_এই সংস্কত-সাহিত্যে আদৌ প্রবেশীধিকীরই অসম্ভব 
ছিল, ঈশ্বরানুগ্রহে আজ তাহা এহেন সহজ-লভ্য হওয়ায়, এখন 
হইতে এ দেশের অনেকেই আবার সেই গরিমময় অতীত-গৌরবের 
সন্ধান ও অনুধ্যানে পুলকিত ও সঞ্জীবিত হইয়া-উঠিবার অব্যাহত 
অবকাশ লাভ করিতে লাগিলেন। 

রাজনারায়ণ, ভূদেবচন্দ্র ও সাহিত্য-যাছুকর বঞ্ষিমচন্দ্র এদিকে 
স্বদেশী সাহিত্যসাহায্যে যেরূপ দেশমধ্যে দেশাত্মবোধের চেতনা - 
সঞ্চার করিতেছিলেন, ওদিকে তেমনই আবার নবগোপাল মিত্র 
মহাশয় পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমানী ইংরাজীনবিশদের মধ্যে ইংরাজী 
ভাষাতেও সেই-একই ভাব ভিন্ন উপায়ে প্রচারিত করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। এই প্রসঙ্গে, এ ক্ষেত্রে আমাদিগকে আর-এক দেশপ্রাণ 
মহান্ুভবের নামোল্লেখ করিতে ভুলিলে চলিবে না,_তিনি আমাদের 
সেই শুর-কবি হেমচন্দ্র। শুভক্ষণে কবিবর হেমচন্দ্রও দূর হইতে 
ইহাদের মহছ্দেযাগে আসিয়া দৈব বলের ম্যায় যোগ দান করিলেন; 
এবং অকম্মাৎ বঙ্গবাসী উন্মুখ আগ্রহে তাঁহার সেই অশ্রন্তপুরব্ব, 
হৃদয়োম্মাদী, গভীর-গম্ভীর দুন্দুভি-নিনাদ শ্রাবণ করিয়া, স্বদেশ-প্রেমের 
বিচিত্র উন্মাদনায় যথার্থই যেন প্রমত্ত হইয়া-উঠিল ! 

ইহাদের এবংবিধ অক্লান্ত সাধনায়, পরিণামে আমরা দেখিতে 
পাই--এ দেশে অতি-অল্প কালের মধ্যে ক্রমশঃ হরিশ্চন্র, রাম- 
গোপাল, কৃষ্ণদাস, শিশিরকুমার, উমেশচন্দ্র, সূরেন্দ্রনাথ, লালমোহন, 
নরেন্্রনাথ, মনোমোহন, আনন্দমোহন, রমেশচন্দ্র, কালীচরণ, 
মতিলাল, বিপিনচন্দ্র প্রমুখ ভারতের একাস্তিক হিতার্থী স্ুসস্তান- 
সমূহ একে-একে আসিয়া এই মহাযজ্দে সন্মিলিত হইলেন। 
কালক্রমে ইহাদের মধ্যে কয়েকটি কৃতী ব্যক্তির চেষ্টায় অচিরে 
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শ্বদেশী আন্দোলন ও তন্ময়তা 
ভারতের রাজধানী কলিকাতা-মহানগরীতে একটি “ভারত-সভা 
( Indian Association ) নানী সমিতি সংস্থাপিত হওয়ায়, 
এ দেশের রাজ-নৈতিক আলোচনা ও আন্দোলনের আকাজ্ষাও 
একটা নিয়মিত, স্থায়ী পদ্ধতিতে নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত হইতে 
আরম্ভ করিল। এ সময়টাকে আমরা-_কেবল এই বঙ্গদেশ বলিয়া 
নহে,__সমগ্র ভারতেরই পুনর্জীবন-সুচনার, উদ্বোধন-জাগরণের 
প্রারন্ত-যুগ বলিয়া গণ্য করিতে পারি। এই সময়ে দেখিতে-দেখিতে 
এ দেশের চারিদিকে নানাবিধ দেশ-হিতকর সভা-সমিতি, কংগ্রেস, 
কন্ফারেন্স প্রভৃতি উদ্‌গত ও উদ্ভূত হইতে আরম্ত করিল। 
ত্তিন, ম্যাডাম্‌ ব্ল্যাভাস্কী ও অলকটের হিন্দুশাস্্রপ্মত 
“খিয়োজফি' তর্ক-চুড়ামণি শশধরের হিন্দুধর্ম্মের ব্যাখ্যান, সিদ্ধযোগী 
রামকৃষ্ণের দ্বৈতাদ্বৈতবাদ ও সৰ্ব্বধৰ্ম্মের সময়মূলক, সর্ববলোক- 
সুবোধ্য ধর্দমোপদেশ, এবং 'রামকৃষ্-পদাশ্রিত' “স্বামী” বিবেকানন্দের 
দেশাত্মবোধের মূল-মন্্, সার্বজনীন সামা, সহানুভূতি ও “্রিদ্র- 
নারায়ণে'র সেবন-ধর্্,_-এককথায় ভারতের বৈশিষ্ট্য-বর্ধক এই-সব 
ভাব একে-একে ক্রমবিকাশের স্বাভাবিক নিয়মান্ুসারে, আমাদের 
মধ্যে আবির্ভূত হইতে-লাগিল ; এবং সর্ববান্তঃকরণে সহজেই আমরা 
তখন ইহা বুঝিতে পারিলাম যে, আত্ম-দোষে আজ আমরা যতই- 
কেন অধঃপতিত হই না,_একদিন এই-আমরাই মানবের চরম 
সাধনা ও উন্নতির উচ্চতম শিখরশীর্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ কাম্য পদবীতে 
অধিষ্ঠিত ছিলাম । এইরূপে ধীরে-ধীরে, আবার আমাদের ভিতরে 
আত্ম-মর্ধ্যাদা, আত্ম-নির্ভর ও আত্ম-বিশ্বাসের চেতনা ঈশ্বরেচ্ছায় 
শ্ুরিত ও উন্মেষিত হইয়া-উঠিল ; এবং ক্রমশঃ আবার আমরা জাগ্রত 
ও জীবন্ত হইয়া, সেই-সব “হেলায় হারাণো” অমূল্য বৈভবরাশি 
পুনর্গাভের নিমিত্ত লালায়িত হইতে লাগিলাম। 
পাশ্চাত্য আদর্শে অনুপ্রাণিত, উল্লিখিত যুবকদল “ভারত-সভা” 
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কংগ্রেস ও কন্ফারেন্সের মধ্য দিয়া যেমন একদিকে আমাদের 
পার্ধিব উন্নতি ও প্রতিষ্ঠার উপায় চিন্তনে অবহিত হইলেন, অন্যদিকে 
তেমনই আমাদের জাতীয় বিশেষত্ব__অপাধিব আধ্যাত্মিক উন্নতি ও 
আভ্যন্তরীণ শক্তি-সন্দীপনের জন্য রামকৃষ্ণ-বিজয়কৃষ্ণ, কেশবচন্দ্র ও 
বিবেকানন্দ প্রমুখ মহাপুরুষ ও ধর্ম্মবীরবৃন্দ আমাদিগকে সংযত, 
সমাহিত ও অন্তৰ্মুখী করিতে__সেই চিত্তপ্রসাদকর, ভূমানন্দদায়ী, 
চিরস্তন সাধন সুরধুনী একাস্তভাবেই প্রবহমান রাখিলেন। বলা! 
বাহুল্য--ভাগ্য-হত ভারতের পুনজীঁবন ও প্রকৃত কল্যাণার্থ দেশব্যাপী 
এই-যে একাস্তিক ও বিরাট আয়োজন, একটু অনুদ্ধিগ্ন মনে চিন্তা 
করিলে, আমরা ইহার মধ্যে সেই অনাথ-শরণ, পতিতপাবন 
দীনবন্ধুরই অপরিসীম, অপার কৃপা এবং বিচিত্র প্রেম-লীলা প্রত্যক্ষ 
করিয়া, বিস্ময়ানন্দে বস্তুত: স্তম্ভিত হইয়া যাই। 

নগণ্য ও অত্যল্প হইলেও, এসময়ে শুধু কথায় নহে-_কণ্ম- 
ক্ষেত্রেও আমরা! বাঙ্গালীর কন্ম-জীবনের একট! প্রয়াস-স্পন্দন বা 
মৃদু-ক্ষীণ “সাড়া অনুভব করি। প্রধানতঃ এই কলিকাতা-শহর 
এবংবিধ স্বাদেশিকতার আদি জন্মস্থান বটে ; কিন্ত, কার্য্যতঃ, যে 
কারণেই হোৌক্‌, তাহার সার্থকতা বা সাফল্য আমরা মফন্বলেই 
মমধিকরূপে দেখিতে পাই ; এবং এ সময়েও বাঙ্গালী যে সকল 
অনুষ্ঠানে শক্তি-নিয়োগ করিল তাহার অধিকাংশই কলিকাতার 
বাহিরে। কাগজের কারখানা, দীয়াশল1'এর কল, তারকেশ্বরের 
রেল-গাড়ী,_-এই সব ব্যবসায়-ব্যাপারে বাঙ্গালী এক্ষণে হস্তক্ষেপ 
করিল; এবং সুদূর পূর্ববঙ্গের এই বরিশাল-জেলায় আমার 
পিতৃদেব, পরমারাধ্যপদ ৬/রাখালচন্দ্র রায় চৌধুরী মহোদয় ও 
সাহিত্যরথী শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর অজ্ঞ অর্থব্যয় করিয়া, 
নিজেরাই পৃথক্‌-পৃথক্রূপে স্বদেশী ষ্টিমার পর্যন্ত চালাইতে আরম্ত 
করিলেন। অবশ্য অনভিজ্ঞ চেষ্টার ফলে যাহা অবশ্থস্তাবী, এসব 
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উদ্োগ-অনুষ্ঠানের পরিণামও পরে তাহাই হইল, অর্থাৎ__এগুলির 
প্রায় সকলগুলিই ফেইল", _নিক্ষল হইল । কিন্ত, দশ বার পড়িয়া 
না গেলে যেমন শিশু চলিতে বা দ্রাড়াইতে শেখে না,_এসব 
বিফলতাও বে তেমনই আমাদিগকে ভাবী উন্নতি ও পরিণতির পথে 
বহুদূর পর্য্যন্ত অগ্রসর করাইয়া-দিয় গিয়াছে, কৃতজ্ঞ অন্তরে, আজ 
আমরা তাহা শতবারই স্বীকার করিতে বাধ্য । এই অনুষ্ঠানগুলির 
বহু বর্ষ পরে, কলিকাতায় জোড়াশাকোর ঠাকুর-পরিবারের উৎসাহে 
স্বদেশী-ভাণ্ডার’ নামে স্বদেশজাত দ্রব্যাদির একটি দোকান খোলা 
হয়, এবং এইরূপে তৎপুবের্বে আরও কেহ-কেহ বিদেশের অনুকরণে 
এদেশে নানাবিধ দ্রব্যাদির “ছোট-খাটো” বহুতর কারবার করিতে 

আরম্ভ করেন। 
যাহাহৌক্‌, বিধি-বরে যখন এইরূপে দেশবাসীর মন মমত্ববোধে 
উদ্বদ্ধ হইয়া, আপনাদের ভিতরকার যত-কিছু আবর্জনা-জঞ্জাল, 
বিরোধ ও পার্থক্য বিদুরিত করিয়া-দিয়া, অচ্ছেছ্য প্রীতি ও সাম্য- 
বন্ধনে আপনাদিগকে সংহত ও এক্যবদ্ধ করিয়া, দেশ-হিতে 
নিয়োজিত হইতে উৎসুক ও যত্বশীল হইল; পর-দ্বারে পদে-পদে 
লাঞ্ছিত, অবজ্ঞাত ও নিরাশ হইয়া, যখন দেখিল--এ নিখিল বিশ্ব- 
সংসারে তাহাদের ন্যায় অস্তঃসারশুন্য, অসহায় ও ঘৃণ্য জীব বুঝিবা 
আর কোথায়ও নাই ; এবং ক্রমে, এমনই করিয়া যখন তাহার! 
নিঃসংশয়রূপে মর্দেমর্ষে অনুভব করিল যে, আজ এত-বিচ্ছিন্নভাবে 
তাহারা যতই-কেন তুচ্ছ, হেয় ও নগণ্য হৌক্‌ না,_“অল্লানামপি 
বস্তুনাং সংহতিঃ কার্ধ্যসাধিকা'_তাহারাই অখগুভাবে আবার 
অসীম শক্তির অফুরস্ত, অক্ষয় আধার তখন তাহারা শুনিল,_ 
সে-কোন্‌ অতীতের স্বপ্ন-লোক হইতে গুরু-গম্ভীর জলদ-নির্থোষে, 
কে যেন বারংবার তাহাদের চিদন্তরে এই মহামন্ত্র ধ্বনিত করিয়া 

তুলিতেছেন।_ 
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গর্ববং পরবশং দুঃখং সর্বমাত্মবশং সুখম্‌'! 

কিন্তু, ঠিক তৎকালে কুটমতি, কর্ম্মবীর, ভারতের রাজপ্রতিনিধি, 
লর্ড কার্জন এদেশবাসীর ইচ্ছা ও উচ্চাকাজ্কাকে মদে, শতমতে 
পদ-দলিত করিয়া, ভারতকে বহুপায়ে ব্যতিব্যস্ত ও বিধ্বস্ত তো 
করিলেনই;_অধিকন্ত সমবেত বঙ্গবাসীর সার্বজনীন অনিচ্ছা ও 
প্রবলতম প্রতিবাদ সত্বেও, এ বঙ্গদেশকে দ্বিধা বিভক্ত ও খণ্ডিত 
করিয়া-দিয়া, তাহাদের জাতীয় এক্য লাভের পথে এক বিষম ও দুর্লভ্ঘ্য 
বাধা আনিয়া উপস্থাপিত করিলেন। বহুদিনের সেই ন্বেহ-পালিত, 
যতু-সঞ্চিত আশার সাফল্য-সাধন পক্ষে অকস্মাৎ এই অভাবিত 
প্রতিবন্ধক উপস্থিত হওয়ায়, অসহায় বাঙ্গালী বড়-ছঃদহ আঘাতে 
প্রথমে মন্মাহত হইয়া পড়িল। কিন্ত, পরক্ষণে,_-অগৌণেই এ অন্যায় 
গীড়নের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া দেখ! দিল ; এবং হুঙ্কার করিতে- 
করিতে তখন বাঙ্গালীর সেই আহত অন্তরের যাতনা হইতে সহসা 
এক ভীষণ, জ্বলন্ত ও উজ্জল মন্ত্যু (10018796100 ) জন্মগ্রহণ 
করিল। এইবার সেইকথাই বলিব। 

মানুষ যত-বড় শক্তিমান্‌ হৌক্‌ না এবং যতই-কেন অহঙ্কার 
করুক না, গোপনচারী অদৃষ্টশক্তির অদম্য গতি নিরুদ্ধ করার ক্ষমতা 
তাহার তিলাদ্ধও নাই। কার্জন ভাবিয়াছিলেন,_বঙ্গ-বিভাগ 
ব্যাপারে তিনি বাঙ্গালীর বৰ্ধমান বলপুঞ্জকে ছিন্ন-ভিন্, বিলুপ্ত 
করিয়া-দিয়া, তাহাদের একান্ত কাম্য এক্যের সম্তাবনাকেও স্বপ্বৎ 
অলীক ও অসম্ভব করিয়া তুলিবেন। কিন্ত, যে-আশায় তিনি 
একাজ করিলেন, পরিণামে কিন্তু তাহার বিপরীত ফল ফলিল ; 
এবং আমাদের ধারণা, অনতিদীর্ঘকাল পরে তাহাকেও মনে-মনে, 
মাইকেলেরই বাক্যের প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে-হইয়াছিল-_“আশার 
ছলনে ভুলি’ কি ফল লভিন্নু হায়, তাই ভাবি মনে! বাঙ্গালীর 
জাতীয় বন্ধনকে ছিন্ন করার জন্য তাহার অঙ্গে যে প্রচণ্ড আঘাত 
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প্রদত্ত হইল, পরিণামে তাহারই ফলে, সমবেদনায় সমগ্র বঙ্গবাসী 
একান্ত ঘনিষ্ঠ-তাবে আরও অধিকতর একতাবদ্ধ হইয়া, লর্ড কার্জনের 
এই নব-বিধানের বিরুদ্ধে অতি-তীব্র ও প্রচণ্ড আন্দোলন করিতে 
বদ্ধ-পরিকর ও কৃত-সঙ্কল্প হইল। বাঙ্গালীর এই-যে অভূতপূর্ব 
ভীষণ আন্দোলন, ভারতের জাতীয় ইতিহাসে ইহাই “স্বদেশী 
আন্দোলন" নামে চিরশ্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। 
এই জাতীয় আন্দোলনের লক্ষ্য বা উদ্দেগ্ত ছিল, দ্বিবিধ। 
প্রথমতঃ, বিদেশী_-( বিলাতী, বিশেষতঃ ইংরাজী )--যাবতীয় দ্রব্য 
সর্ব্বতোভাবে বর্জন বা বহিষ্কার, ( অর্থাং__“বয়কট' ) ; দ্বিতীয়তঃ, 
স্বদেশী-গ্রহণ, অর্থাৎ--শুদ্ধমাত্র স্বদেশ-জাত দ্রব্যাদি দ্বারাই আমাদের 
সব্ববিধ অভাব-পুরণ। 
বঙ্গবিভাগ সম্পন্ন ও বিধি-বদ্ধ হইলে, তদ্ঘিপক্ষে কলিকাতা- 
“টাউন-হলে' সর্বপ্রথম সেই-যে “াক্ষপী” সভার (‘Monster 
meeting’এর ) অধিবেশন হয় তাহাতে সর্ব্ব-সম্মতিক্রমে, উক্ত 
মন্মের দুইটি “সঙ্কর' ( Resolution) উদ্দাম 
4১) উৎসাহ ও অকপট আগ্রহের সঙ্গে স্থিরীকৃত ও 
পরিগৃহীত হইয়াছিল। ইহার অব্যবহিত পূর্বে, 
এই সভার কর্তব্যনির্ণয়ের জন্য আমাদের নেতৃগণের যে একটি গুপ্ত 
পরামর্শ-বৈঠক বসে তাহাতে উল্লিখিত দ্বিতীয় প্রস্তাবটি ( অর্থাৎ 
‘স্বদেশী’ গ্রহণ) সম্বন্ধে কাহারও দ্বিমত না থাকিলেও, অপর 
প্রস্তাবটির বিষয়ে খুব একটা মত-ভেদ ও অনৈক্য দেখা গিয়াছিল। 
একদলের মুখপাত্র স্বরূপ, জন-নায়ক সুরেন্দ্রনাথ বর্তমান অবস্থায় 
(অন্ততঃ বঙ্গচ্ছেদ-আইন রহিত না হওয়া পর্য্যন্ত ) আমাদের পক্ষে 
বয়কট্‌’ বা বিদেশী পণ্যবর্জন যে অপরিহাধ্য আবশ্যক এবং 
তদ্যতীত যে অন্য প্রস্তাবটিরও কাধ্যতঃ কোন সাফল্য লাভের 
সম্ভাবনা নাই,_এই অভিমত ব্যক্ত করেন। পক্ষান্তরে, অন্য দলের 
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মুখপাত্র হইয়া বিপিনচন্দ্র প্ৰভৃতি ছু'একজন সুরেন্দ্রনাথের এ কথার 
প্রতিবাদ করিয়া বলেন যে, এরূপে সাময়িক বিদ্বেষ-বুদ্ধি-চালিত 
হইয়া, ‘বয়কটে’র ভঙ্গুর ভিত্তির উপরে এই স্বদেশী-আন্দোলনের 
প্রতিষ্ঠা করিলে, কালে বাঙ্গালীর এ সঙ্কল্প কিছুতেই চিরস্থায়িত্ব- 
লাভে সমর্থ হইবে না; অতএব, এক্ষেত্রে গোড়াতেই সতর্ক হইয়া, এ 
প্রস্তাবটা আদৌ দেশের সমক্ষে উপস্থিত না করাই উচিত ও 
বাঞ্চনীয় । পরামর্শ-সভায় এইভাবে কিছুক্ষণ মতবিরোধ বা 
বাদানুবাদ চলিল বটে ; কিন্তু, বাঙ্গালীর মন তখন ইংরাজ-বিদ্বেষে 
এতই জর্জরিত যে, বিরুদ্ধবাঁদীদের সে-সব প্রতিকূল যুক্তি অনেকে 
শুনিতেও পাইলেন কিনা সন্দেহ, _অল্লকালের মধ্যেই অধিকাংশের 
সাগ্রহ সমর্থনে স্ুরেন্দ্রনাথের উত্থাপিত এ প্রস্তাব দু'টিই পরবর্ভা 
“টাউন-হলে'র সভায় সঙ্কল্পে পরিণত করা সর্ববথা আবশ্যক ও উচিত 
বোধে সাব্যস্ত হইয়া গেল। অতঃপর, যথাকালে “টাউন-হলে'র সেই 
স্মরণীয় সভা হইল । সে-যে কি ব্যাপার,__কি-যে অগণ্য লোক- 
সংঘট, কি-যে উদ্দাম উত্তেজনা ও উৎসাহ,_ধীহারা তাহা চক্ষে না 
দেখিয়াছেন, আজ তাহাদিগকে তাহা বর্ণনা করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা 
বাতুলতা মাত্র। বাঙ্গালী তখন বেদনা ও অভিমানে বাস্তবিকই 
বিহ্বল; উত্তেজনা ও উৎসাহে উদ্দীম-অধীর; ভাবের অদম্য 
উন্মাদনায় যথার্থই যেন অনন্যমনে উন্মত্ত । সভাক্ষেত্রে জলদ 
গর্জনের-্যায়, অগণ্য কণ্ঠের 'বন্দেমীতরম্ঠমন্ত্রে। অভীবিত উৎসাহ 
ও ভীষণ উত্তেজনার মধ্যে সঙ্ক্নদ্য় যথারীতি স্থিরীকৃত হইলে, 
তড়িং-গতির ন্যায় চকিত বেগে, তাহা! লইয়া এ বাঙ্গালার 
নগরে, বন্দরে, গ্রামে, পল্লীতে, পথে, ঘাটে, হাটে, মাঠে, 
এমন-কি,_গণ্য-নগণ্য প্রত্যেক গৃহস্থের ঘরে-ঘরে পর্ধ্য্ত-কত-সব 
আলোচনা ও আন্দোলন চলিতে-থাকিল; এবং অনিবাধ্য দৈব 
শক্তিতে চালিত হইয়া, বাঙ্গালী এই উভয়বিধ সঙ্কল্প অসামান্য 
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ও অকৃত্রিম দৃঢ়তার সঙ্গে কার্যে পরিণত করিতে ধৃত্-ত্রত হইল! 
যাহাহৌক্‌, আমর! যে বিষয়-প্রসঙ্গে কথায়-কথায় এতদূর 
আসিয়া-পড়িয়াছি, এখন আবার সেই মূল বক্তব্যে ফিরিয়া-যাওয়া 
যাক্‌। বলিতেছিলাম যে, এই “ম্বদেশী-আন্দোলনে'র সূচনার পূর্ব্ব 
হইতেই দ্বিজেন্দ্রলালের 'প্রতাপসিংহ' বা “রাণা প্রতাপ’ * নাটক 
সহসা এক শুভ মাহেন্দ্র মুহুর্তে, উজ্জল জোতিছ্বের মত বঙ্গীয় 
সাহিত্যাকাশে সমুদিত হইয়া, দেশাত্মবোধ ও স্বার্থ ত্যাগের অনাবিল 
পুণ্যাদর্শে বাঙ্গালীর প্রাণ-শক্তিকে সচেতন ও উদ্ধুদ্ধ করিয়া- 
তুলিয়াছিল। স্বদেশী ভাব-বন্থা যখন দেখিতে-দেখিতে সারা 
বাঙ্গালা -দেশটাকে অতীব-তীব্র বেগে আলোড়িত ও পরিপ্লাবিত 
করিয়াফেলিল তখন “দেশাত্মবোধের পরম পুরোহিত’ দ্বিজেন্দ্রলাল 
এই ভাব-প্রবাহ-ধারার উৎপত্তি-কেন্দ্র ‘খাস’ 'কলিকাতাতেই বাস 
করিতেছিলেন,__পাঠক এ কথা পূর্বে জ্ঞাত হইয়াছেন । দীর্ঘাবকাশের 
সুযোগে, এই সময়ে কলিকাতায় থাকিয়া, সেই দিব্য ভাবের বিপুল 
বন্ঠাক্ত্রোতে নিত্য-নিয়ত দেশবাসীকে স্নাত, সঞ্জীবিত ও পরিশুদ্ধ 
হইতে-দেখিয়া, তিনি যে কি অসীম সন্তোষ ও আত্ম-প্রসাদ সম্ভোগ 
করিতেছিলেন, এবং সকলের সঙ্গে-সঙ্গে তিনি নিজেও যে তৎকালে 
কতদূর তন্ময় ও মাতোয়ারা হইয়া-গিয়াছিলেন,_-সাধারণের 
অবগতির নিমিত্ত-_মোটামুটি কয়েকটি কথার উল্লেখ করিয়া, আমি 

সাধ্যমত) এস্থানে তাহার কিঞ্চিৎ আভাসমাত্র দিতে চেষ্টা করিব। 
সে সময়ে প্রায় প্রতিদিনই ‘হরেক’ রকমে, “নানান' বেশে, 
বিচিত্র ভাবে ও বিবিধ “চঙ্গে” কত-সব বিপুল আয়োজন সহকারে 
কলিকাতার ইতর-ভদ্র, সংখ্যাতীত, উন্মত্ত জনসংঘ 
ফিলানের - মনমাতানো! স্বদেশী সঙ্গীত গাইতে-গাইতে, শহরময় 
পথে-পথে পরিভ্রমণ করিয়া-বেড়াইত ; আর, সেই 

* কলিকাতায়-সটার' রঙ্গালয়ে এই নামে অভিনীত হইয়াছিল। - গ্রন্থকার । 
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নয়নরঞ্জন, মনঃপ্রাণ-মোহন, অপূর্ব শোভা -যাত্রার দৃশ্য দেখিয়া, দেশ- 
প্রাণ কবি-আমাদের তখন আপন উদ্বেলিত অন্তরের উদ্দাম ভাবাবেগ 
সংবরণ করিতে না পারিয়া, কখনও এতটুকু বালকের মত “আহলাদে 
আট্খানা' হইয়া, ছুটিয়া-আসিয়া স্বজন-বন্ধূদের জড়াইয়া-ধরিতেন ; 
কখনও উৎসাহভরে, উচ্চকণ্ঠে “বন্দেমাতরম্” বলিয়া আনন্দে হাতে 
তালি দিতে-দিতে,এ-সব সঙ্গীতের সঙ্গে-সঙ্গে নৃত্য করিতে থাকিতেন; 
আবার কখনও ব! বাম্পসিক্ত লোচনযুগল উদ্ধপানে উন্মুক্ত করিয়া, 
. প্রেমাকুল প্রাণে, “মা, মা” বলিয়া, যথার্থই যেন কাহার অপাধিব 
ধ্যানে বিভোর হইয়া যাইতেন! এ-সব অবস্থায় তাহার সেই 
হর্ষোজ্জল, রক্তিম মুখে কিংবা উল্লাস-বিক্ফারিত নয়নদ্বয়ে উৎসাহ, 
আনন্দ ও উদ্দীপনার যে-এক জ্বলন্ত জ্যোতিঃপুঞ্জ বিকীর্ণ হইতে- 
থাকিত, না দেখিয়া, আজ কাহারও সাধ্য নাই যে, সে শোভা 
আংশিকরূপেও অনুমান কি কল্পনা করিতে পারে। “্বদেশী'-সভায় 
বক্তৃতা দিয়া লোক মাতাইতে দ্বিজেন্দ্রলাল কোনদিন আসরে নামেন 
নাই সত্য ; কিন্তু, উক্ত আন্দোলনের পুর্ব হইতেই তিনি যে 
এ-দেশবাসীর মন নিম্মল-মহান্‌ আদর্শে অনুপ্রাণিত, ভাব-সমৃদ্ধ ও 
শুভপ্রস্থ করিয়া-তুলিয়াছিলেন-এমন অকৃতজ্ঞ কে আছে যে, 
সেকথা আজ অস্বীকার করিবে? তৎকালে মাতৃপ্রেমে মাতোয়ারা 
দ্বিজেন্দ্রলাল আপন আন্তরিক অনীম আগ্রহেই বাঙ্গালীর এই 
দেশব্যাপী “হবদেশী'-আন্দোলনের অতি-বড় উৎসাহী অনুবর্তক, 
সমর্থক ও প্রচারক হইয়াছিলেন। তাই বলিতেছি,__যে রাজনৈতিক 
বা রাষ্ট্রনৈতিক কারণে এ দেশে এই আন্দোলনের আবির্ভাব, 
যদিচ তাহার সঙ্গে দ্বিজেন্দ্রলালের তেমন-কোন প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ ছিল 
না তবু, মূলে এই দেশাত্মবোধ বা স্বদেশী ভাব সকলের প্রাণে 
সঞ্চারিত করিয়া জাগাইয়া-দিতে তিনি আমাদের যথেষ্ট উপকার 
করিয়া-গিয়াছেন। 
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tang 


‘স্বদেশী’ আন্দোলন ও তশ্মাহত! 


ন্টাউন হলো'র প্রথম “ব্বদেশী’ সভায় নেতৃগণের প্রস্তাবিত সেই 
সঙ্কল্প (13650106100) ছুইটি যে-ভাবে নিদ্দিষ্ট ও গৃহীত হইল,_ 
দূরদর্শী দ্বিজেন্দ্রলাল তথ্িষয়ে ক্ষোভ ও আক্ষেপ প্রকাশ পূর্বক 
আমাকে কয়েকখানা পত্র লেখেন। প্রচণ্ড মন্তাপ্রভাবে ক্ষিপ্তপ্রায় 
সেই বাঙ্গালীর একজন হইয়া, এই প্রলয়ঙ্কর জাতীয় বিপ্লবের ঠিক 
কেন্দ্র-কক্ষ কলিকাতাতে বাস করিয়া, এবং সর্ব্বোপরি নিজেও 
অমন-একজন দেশ-ভক্ত, ভাব-প্রবণ কবি হইয়া, তংকালে কি 
করিয়া যে তিনি তেমন-সব চিঠি আমাকে লিখিয়াছিলেন। এখন 
তাহা মনে ভাবিলেও বিস্মিত হই| এবিষয়ে মাত্র একখানি পত্র 
আমি তুলিয়া-দিলাম। পাঠক, পড়িয়া-দেখুন, বুঝিবেন/_কতদূর 
স্থির-প্রজ্ঞ, প্রশাস্ত-মতি ও সুনিপুণ বিবেচকের পক্ষেই এ ধরণের 
পত্র সে সময়ে লেখা সম্ভব ছিল | 

পত্রধানি * এই, 

‘আজ নবজীবনের উন্মাদনায় - আমরা আত্মহারা তনয় হইয়া গিয়াছি। 
বাঙ্গালীর জীবনে আজ এ কি অপূর্ব অমৃতের আস্বাদ ! যাহা স্বপ্নের অগোচর, 
কল্পনারও অতীত ছিল, আজ সেই বিচিত্র স্বর্গীয় দৃশ্য প্রত্যক্ষ করিয়া জীবন 
আমার ধন্ত সার্থক হইল, প্রাণ আমার স্গিগ্ধ সীতল হইয়া জুড়াইয়া গেল! এত 
জুখও .যে আমাদের অদৃষ্টে ছিল তাহা কে জানিত ভাই! ধন্ধ স্বরেন্্নাথ। 
সার্থক তোমার জীবন-ব্যাগী একাগ্র সাধনা! কিন্ত এত আনন্দের ভিতরেও 
একট! কথা যখন আমার মনে হয়, তখন আমি আশঙ্কায় উদ্বেগে কিছু ভীত ও 
চঞ্চল হই। মাকে আমীর ভালবাসিব, সেবা করিব, অভিনব স্থন্দর সাজ-স্দায় 
নিয়ত অলঙ্কৃত করিব, হৃদয়ের অকৃত্রিম ভক্তি-প্রেমকুস্থমে সতত পুজা করিয়া 
চিত্ত-প্রাসাদে ডুবিয়া থাকিব,-আমার এই যে সাধ, এই যে আশা, এত 
অত্যন্ত স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ! সন্তানের স্বভাবতঃ এ ইচ্ছা হইয়া থাকে; আর 
যার তা না হয় সে হতভাগ্য, কুলাঙ্গার__নরাধম ! কিন্তু, এই যে সব সাধ ও 
আকাঙ্া, এর জন্ত আমি বাহিরের সুযোগ বা অবকাশের সন্ধান করি কেন? 
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আর এসব ভাবোদ্রেকের জন্য আমর! এমন বাহিরের দশটা কারণ ও অবস্থার 
উপরেই ব! নির্ভর. করিতে চাই কেন? স্বাভাবিক মনের আবেগে যদি 
আমার মাকে “মা” বলিয়াই পূজা ন! করি, যদি পরের দ্বার! অনাদূত আহত না 
হইলে আমর! ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া মাকে মর্ধ্যাদা দিতে ন! চাই, যদি 
আস্তরিক অকৃত্রিম ভক্তি ও ভালবাসার টানেই মার দৈন্য-রেশ দূর করিতে না 
পারি তবেই ত ভয় হয়,_-বুঝিবা আমাদের এ পুজা! আন্তরিক নহে; তবেই ত 
ভয় হয়”_হয়ত ব| আমাদের এ অবস্থা ও ইচ্ছা স্থায়ী নয়, স্বাভাবিক নয়,_ 
এসব পন্মদলের বারিবিন্দুসম চপল ও ক্ষণস্থায়ী ! 


“এখানে এখন প্রত্যেক দিন দু'টি বেলাই আমার সঙ্গে বন্ধুদের ভীষণ 
তর্বযুদ্ধ হয় যে, যে ভাবে এই স্বদেশী আরম্ভ হইল তা” বাস্তবিক আমাদের দেশে 
স্থায়ী ও মঙ্গলজনক হবে কি না। সকলেই আমার বিপক্ষে, আমি একা। কিন্তু 
“একা লব সমকক্ষ শত সেনানীর | আমি বলি, এই বিদ্বেষমূলক বয়কটের 
দ্বারা আমাদের পরিণামে সর্বনাশ হবে, ইহাতে আমাদের স্থায়ী কল্যাণ কোনো 
মতেও সম্ভব নয়। এদেশ যদি আজ পরঃপ্রসঙ্গ ও বিজাতি-বিছ্বেষ ভুলিয়া, 
প্রকৃত আত্মোন্নতি--নিজেদের কল্যাণ-সাধনে তৎপর হয় তবে এমন কোন 
শক্তিই নাই যে তাহার সে বল-দৃপ্ত গতি রোধ করিতে পারে। কিন্তু অযথা 
এ আস্ফালন ও যাহারা আমাদের শিক্ষা-গুরু-__যাহাদের কৃপায় ও ইচ্ছায় 
আমাদের আজ এই কিছু উন্নতি সম্ভবপর হইয়াছে-_তাহাদের প্রতি 
আমাদের এরকম অন্ধ বিদ্বেষ যতদিন সম্যক তিরোহিত না হইবে, ততদিন 
আমাদের প্রকৃত উদ্ধারের সহজ কোন উপায় আমি দেখি না।” 


মনস্বী দ্বিজেন্দ্রলাল তখনকার সেই-অত উত্তেজনার মধ্যেও, 
বাঙ্গালীর এই জাতীয় আন্দোলনের গোড়ায়, ইহারএই-যে মারাত্মক 
ধাবিত ভ্রান্তি ও গলদে'র নির্দেশ করিয়া এমন আন্তরিক 
ভাক-প্রবতার . আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন; ভুক্তভোগী, হতভাগ্য 
নত! আমরা, -আজ তাহার শোচনীয় পরিণাম বর্ণে-বর্ণে 
লক্ষ্য করিয়া, তাহার দূরদর্শী বিচারপার অকপট “তারিফ? না 
করিয়া পারি না। একটা কথা একটু পূর্বে বলিতে ভুলিয়া 
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স্বদেশী” আন্দোলন ও তন্ময়তা 
গিয়াছি। মূলে, যে-কারণে দেশে এই আন্দোলন “নুরু' হইল, 
(অর্থাৎ__এ বঙ্গচ্ছেদ বা পার্টিশান, ) দ্বিজেন্দ্রলাল প্রথম হইতে 
তাহার একরূপ পক্ষপাতই দ্রেখাইতেছিলেন ! ‘গোটা!’ দেশের সমস্ত 
লোক যে-সম্বন্ধে এতটা “জেদে'র সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত, একা 
হিজেন্দ্রলালকে সে সম্বন্ধে এমন ভিন্ন-ম্তাবলম্বী দেখিয়া খুবই অবশ্য 
আশ্চ্ধ্যান্বিত হইতে হয় ; কিন্তু, যাহারা তাহাকে তেমন “যাচাইয়া' 
জানিতেন তাহাদের পক্ষে ইহাতেও তত বিস্ময়-বোধের কারণ ছিল 
না। একটু মনোযোগ ও অভিনিবেশের সঙ্গে যাহারা এ গ্রন্থের 
এতদূর পর্য্যন্ত পড়িয়া-আসিয়াছেন তাহারা বোধ হয়, এটুকু অন্ততঃ 
এতক্ষণে বুঝিয়াছেন যে, এই অনন্যসাধারণ জীবনের সর্ব্ববিধ চিন্তা 
ও আবরণের মধ্যে একটা অসামান্য স্বাতন্ত্য ও ব্যক্তিত্ব চিরটাকালই 
অক্ষুগ্রভাবে বিদ্যমান ছিল। “দশ জনে এটা বলে ; অতএব, এটা 
ঠিক',_এই-যে এক ধরণের গতানুগতিক মত তাহা তাহার মোটে 
ছিল না। ছোট-বড়, তুচ্ছাতুচ্ছ সকল ব্যাপারে, সকল রকমের 
অবস্থাতে একমাত্র যুক্তি ও বিচারকেই তিনি অনন্য অবলম্বন বা 
একমাত্র আশ্রয় বিবেচনা করিতেন ; এবং সর্বদা এই বিচার- 
বুদ্ধির সাহায্য ব্যতিরেকে তিনি কোন বিষয়ের  সত্যাসত্য ও 
কর্তৃব্য-নির্ণয়. করিতে জানিতেন না,_বুঝিব! পারিতেনও না! 
বিচার-বুদ্ধিকে তিনি মানবের চরম'ও সর্বশেষ. অমূল্য অধিকার 
বলিয়া মনে" করিতেন। এতটা যুক্তি ও বিচারের আন্গত্যও যে 
প্রকৃতপক্ষে তাহার এ প্রকৃতিগত সত্যনিষ্ঠারই পরিণাম তাহা ন! 
বলিলেও বোধ হয়, পাঠক বুঝিতে পারিতেছেন। কিন্তু, সময়ে-সময়ে 
তাহার এই যুক্তিবৃত্তি বা বিচার-প্রবৃত্তি আপন স্যায্য সীমা এমনই 
উল্লঙ্খন করিয়া-যাইত যে, তখন সত্য বলিতে কি, _আমাদেরও 
তাহাকে নিতান্ত নীরস ও শুক-গ্রকৃতির অদ্ভুত মানুষ বলিয়া বোধ 
হইত ; তখন সাধ্য কি যে কেহ কল্পনাও করে যে, এই লোকই 
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আবার অমন-একজন অসাধারণ ভাব-প্রবণ, “বড়-দরে'র কবি! 
দিবসের বুকে দিন ও রাত্রি যেমন অভেগ্ভ সখ্যে আবদ্ধ রহিয়া 
নির্ধিরোধ শান্তিতে কাল কাটায়, বস্তুতঃ ঠিক-তেমনই দ্বিজেন্দ্রলালের 
জীবনেও বিরস-শুক্ষ বিচার-বুদ্ধি ও ভাব-প্রবণ সম্থদয়তার অতি- 
আশ্চর্য্য, শোভন ও দুর্লভ সামপ্রস্ত আমরণ সমভাবে অক্ষুণ্ণ ছিল | 
কিন্তু, মধ্যে-মধ্যে এই যুক্তি-প্রবণতা যখন আপন উচিত গণ্ডীও 
উল্লজ্বন করিয়া অনধিকার-চর্চায় প্রবৃত্ত হইত, সে-সব অশুভক্ষণে তিনি 
তাঁহার গুণগ্রাহীদের কাছেও সাময়িকভাবে অপ্রিয় ও বিরক্তিকর 
হইয়া উঠিতেন। এই কারণে, অত-বড় শক্তিমান্‌ কবির প্রতিভা- 
প্ৰস্তত হইয়াও তাহার বহুৎ কবিতা ও রস-রচনা ভাব-বৈষম্য ও 
বিরোধাভাস-দোষে বিরস-বিদ্রী হইয়াছে ; এবং তদ্দারা পাঠকের 
উপভোগেরও অত্যন্ত ব্যাঘাত ঘটিয়া থাকে । দৃষ্টান্তম্বরূপ এখন এই 
'পাটিশান' বা বঙ্গ-বিভাগের কথাটাই মনে করা যাক্‌। দেশের 
আবালবৃদ্ধ-বনিতা সকলেই যে বঙ্গ-বিভাগের অপকারিতা সম্বন্ধে 
সনস্ত ও শঙ্কিত হইয়া-উঠিলেন, দ্বিজেন্দ্রলাল ধীরভাবে তাহারই বহু 
গুণ ও কল্যাণকর পরিণাম, নিঃসংশয় দৃঢ়তার সঙ্গে, অনুকূল 
যুক্তিবলে প্রচার করিতে ব্যস্ত হইয়া-পড়িলেন। তাহার এই বিচিত্র 
আচরণ তখন আমাদের এতই বিসদৃশ ও বিরক্তিকর বোধ হইত যে, 
সেই প্রবল উত্তেজনার মুখে, এজন্য কখনও-কখনও আমরা ক্রোধে 
আত্মবিশ্মৃত হইয়া, যা-মুখে-আসিত তা'ই বলিয়া, অত্যন্ত অশোভন- 
ভাবে তাহাকে গালি দিতেও দ্বিধা করি নাই। কিন্তু, মহাপ্রাণ বন্ধু- 
আমার আমাদের সে সকল উদ্ধত বাবহারে একটিবারের তরেও 
কোনদিন অসস্তুষ্ট বা রাগান্বিত হন নাই বরং_আজ সে-সব কথা 
মনে হইলেও কায়! পায়--তিনি কতই-ন! স্সেহপূৰ্ণ, সুমিষ্টব্বরে, ধীরে 
ও প্রশাস্তভাবে, আমাদিগকে আপন যুক্তিপূর্ণ কথ্যসমূহ একে-একে 
বুঝাইয়া-বলিতে কি চেষ্টা ও যন্তই না করিতেন! ১৯*৬ খৃষ্টাব্দে 
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স্বদেশী আন্দোলন ও তন্মায়তা 

(খন একবার এই বঙ্গ-বিভাগ রহিত হওয়ার একটা “গুজোব' রটে 
তখন ৬গয়৷ হইতে দ্বিজেন্দ্রলাল আমায় একপত্রে * লিখিলেন,_- 

“Prition ( বঙ্গ-বিভাগ ) রদ হওয়ার উপক্রম হয়েছে শুন্ছি। কিন্ত, 
বেহারের সঙ্গে আবার বিচ্ছেদ হবে নাকি? বেহারীদের সঙ্গে বাঙ্গালীদের 
তেমন মনের মিল--সন্তাব নাই সত্য) কিন্ত ক্রমে একদিন তাহাদেরও 
সহানুভূতি ও সাহায্য যে পাওয়া যেত এবার. তাহলে সে আশাও গেল! 
Partition’ এর (বঙ্গ-ভঙ্গের ) সময়ে আমি বলেছিলাম যে, এর একটা খুব 
7588 ৪1৫9 (উজ্জল দিক) আছে। তোমরা তো! তখন আমার উপরে 
খড়া-হস্তই ছিলে! সে ভালোর দিক্টা এই যে,_একদিকে বাঙ্গালী 
আসামীদের শিক্ষিত করুক্‌, আর এক দিকে বেহারীদের শিক্ষিত করুকু। 
নইলে একা বাঙ্গালীর আর বল কতটুকু?” 

ইহার অল্পকাল আগে, মুশীদাবাদ জেলার কীদী সবডিভিশন 
হইতে আমাকে এ বিষয়ে আর-এক পত্রে ণ লিখিয়াছিলেন,_- 

“বাঙ্গালীরা আপনাদের মধ্যে যদি একতা রাখে, Partiti০৷’এ ( বঙ্গ- 
বিভাগে ) তা ভাঙ্দিতে পারিবে না। 

“বাঙ্গালীরা আপনাদের মধ্যে যদি একতা রাখে, 728:6৮০০+এ (বঙ্গ-বিভাগে) 
ত! ভাঙ্গিতে পারিবে না। বাঙ্গালীর আপনাদের মধ্যে একতা-স্থাপন করিতে 
চেষ্টা, করার পূর্বে, তাহাদের মনের ব্যক্তিগত কষুদ্রতা, ঈধা, ছন্দ, দূর করিতে 
হইবে। বঙ্চ্ছেদ রদ করিয়া তাহা সাধিত হইবে না” 

সেই উদ্দাম আন্বোলন-উদ্দীপনার সময়ে স্থির-প্রজ্ঞ দ্বিজেন্দ্রলাল 
এই যে-সব মন্তব্যাদি প্রকাশ করিয়া-গিয়াছেন, আজ এতকাল পরে 
দেশের অনেকে সে-সব কথার অত্রান্ত যৌক্তিকতা! প্রকাশ্যেও স্বীকার 
করিয়! থাকেন। আজ সেই বিভক্ত বঙ্গ আবার তো৷ আমাদের 
ইচ্ছামতই সংযুক্ত হইয়াছে, কিন্ত, ইচ্ছা! ও “জেদ্‌* বা লোকমতের জয়- 
লাভ ব্যতীত, কেবলমাত্র এই কারণে পূর্বব বা পশ্চিম বঙ্গের আর-যে 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


বিশেষ কোন আভ্যন্তরীণ উন্নতি সাধিত হইয়াছে তাহা বহু বিবেচক 
ব্যক্তিই মানিয়া-লইতে প্ৰস্তুত নহেন। এখন বরং অনেকে আবার 
এমনও বলেন শুনি যে, বঙ্গচ্ছেদের ফলে তখন আমাদের মধ্যে__যে 
কারণেই হৌক না কেন, যতটুকু আত্মোন্নতি ও এক্যসাধনের আগ্রহ 
ও যত্ন দৃষ্ট হইয়াছিল, প্রজাবৃন্দের দেহ-মনের উৎকধ-বিধানের পক্ষে 
ইচ্ছায় হৌক্‌, আর অনিচ্ছায় হৌক্‌-__গাভর্রমেন্টও তখন যতটা 
উদ্যোগ ও যত্ব-তৎপরতা! দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, এখন আর 
তাহার কোন লক্ষণ খুঁজিয়া-পাওয়া যায় না। পূর্বেও আমরা 
‘যে তিমিরে ছিলাম, আজ যেন আবার আমরা “সেই তিমিরে'ই 
ধীরে-ধীরে, অবসন্ন ও নিজীব-ভাবে নিমজ্জিত হইয়া-পড়িতেছি | 
কবিবর তখন কলিকাতা ৫ নং সুকীয়া 'দ্বীটে বাস করিতেন। 
একদিন প্রাতে আমরা অনেকে তাহার বিবার ঘরে নানারূপ গল্প- 
গগুজোব' করিতেছি, (অবশ্য “স্বদেশী” সম্পর্কেই কথা হইতেছিল, 
কেননা, তখন তা’ ছাড়া অন্য আলোচ্য আর বড়-কিছু ছিলনা 3) 
সহদা দূর হইতে সাগর-কল্পোলের মত একটা গদ্গদ-গভীর স্বর-সুর 
আমাদের কাণে ভাসিয়াআমিল। বলা-বাহুল্য__“ঘদেশী” ভাবে 
তখন এদেশ ওতপ্রোতভাবে পরিপ্লাবিত;_-পথে-ঘাটে, ঘরে-বাহিরে 
নগরে-প্রান্তরে, পল্লীতে-পল্লীতে, সর্বত্রই তর্খন নব-জাগরণের বিপুল- 
বন্যা অপ্রতিহত ভাবে প্রবহমাণ। কল-কোলাহল-ধ্বনি ক্রমে 
নিকটবর্তী হইলে, আমরা আগ্রহাকুল, কম্পিতবক্ষে সকলে উঠিয়া, 
বাহিরের পথিপার্শস্থ বারেন্দায় আসিয়া দাড়াইলাম। দেখিলাম, 
সংখ্যাতীত যুবকবৃন্দ_-পরিধানে পীতবাস, হস্তে বিবিধ মন্ত্রাঞ্কিত 
(11০%০-আকা! ) গৈরিক পতাকা,__দল-বদ্ধ হইয়া সেই বিরাট 
“প্রোষেশানে'র ( শোভাযাত্রার ) পুরোভাগে মাতৃনাম গায়িতে- 
গায়িতে চলিয়াছেন ; আর, সেই সঙ্গে অগণ্য লোক মন্মুগ্ধ চিত্তে সে 
মহাগীত- স্রোতে ভাসিয়৷ যাইতেছে । দ্বিজেন্দ্লালের গৃহ-সমক্ষে 
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‘স্বদেশী’ আন্দোলন ও তন্ময়তা! 


আসিয়া,( তাহাকে দেখিয়াই হৌক্‌, অথবা অন্য যেহেতুতেই হৌক্‌, ) 
সহসা সেই অসংখ্য জনসজ্ঘ সংক্ষুব্ধ ও গতিহীন হইয়া পড়িল। 
তখন দ্বিজেন্দ্রলাল সে ভাব-তরঙ্গে ভাসমান হইয়া, একেবারেই 
প্রকাশ্য রাজপথে নামিয়া-আসিয়া, স্বয়ং সে-গানে যোগদান 
করিলেন; এবং উদ্ধবাহু হইয়া, মেথ-মন্দ্রবৎ, মুহুম্মুহু “বন্দেমাতরম্?- 
মন্ত্রে অকস্মাৎ অন্বরতলে ভাব-রোমাঞ্চ সঞ্চারিত করিয়া-দিলেন। 
সেদিন, শরতের সেই স্বচ্ছ-সুন্দর, অগ্নান প্রভাতে তদীয় রক্তিম 
মুখমণ্ডলে দিব্য ভাব-সমারোহের যে জ্বলন্ত জ্যোতিরিবিভা দেখিয়া- 
ছিলাম,-আমার এ বিরহ-দগ্ধ হৃদয়-পটে চিরকাল তাহা অলোপ্য 
্বর্ণাক্ষরে অঙ্কিত রহিয়া-গেল। প্রকাশ্য পথ-পার্খে দাড়াইয়া, 
মাতৃভক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার সেই পরুষ-গন্ভীর কণ্ঠে সেদিন যে 
মহাসঙ্গীত-সুধা শত-শত “সন্তান'-কর্ণে বিতরণ করিয়াছিলেন, আর 
এ দুর্ভাগ্য দেশ সে গান শুনিতে পাইবে না! হায়রে--আজ সে 
গভীর-গন্ভীর স্বরলহরী চিরতরেই স্তব্ধ হইয়া-গিয়াছে! 

আর-এক দিনের ঘটনা বলিব। সে দিন ১৬ই অক্টোবর, ৩০এ 
আশ্বিন, __বাঙ্গালীর সেই চিরম্মরণীয় “অরন্ধন” ও “রাখী বন্ধনে'র 
পুণ্যাহ। সেদিন সকাল বেলায়_-৯॥ কি দশটা বাজিয়াছে এমন 
সময়ে,__কুন্তলীনের' ৬হেমেন্্র বন্ু (এইচ. বোস ) মহাশয় হঠাৎ 
দ্বিজেন্্রলালের কাছে আসিয়া 'ব্যস্তসমস্ত'-ভাবে তাহাকে বলিলেন, 
__«আজ বিকালে গোলদিবীতেও একটা প্রকাণ্ড সভা হবে। 
সেখানকার জন্য একটা গান লিখে দিন। এখনই চাই,_ছাপতে 
হবে|” বনু মহাশয়কে বিদায় দিয়া, দ্বিজেন্দ্রলাল তদ্দণ্ডেই আমার 
সম্মুখে বসিয়া, অনধিক দশ-পোনেরো মিনিটের মধ্যে একটি ‘আশ্চর্য্য 
রকমের উৎকৃষ্ট” অগ্থি-গর্ভ গান_-ঠিক যেন খেলার ছলে- রচনা 
করিয়া-ফেলিলেন ; এবং তৎক্ষণাৎ উহা. কুস্তলীন'-প্রেসে পাঠাইয়া- 
দেওয়া হইল | অপরাহু কালে দ্বিজেন্দ্রলাল ্বয়ং একটি দলের নায়ক 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


হইয়া, বাগবাঁজার পশুপতিবাবুর সুবিশাল গৃহ-প্রাঙ্গণে গমন করিলেন 3 
এবং সেই সম্মিলিত, প্রমত্ত জনসমুদ্রের মধ্যে ন্ব-রচিত সঙ্গীত-সুধার 
সপ্তীবনী আোতোধারা প্রবাহিত করিয়া-দিলেন। সেদিন তাহাকে 
তদবস্থায় যাহার! একবার দেখিয়াছে, ইহজীবনে কখনও তাহারা সে 
স্বর্গীয় দৃশ্য বিন্মৃত হইতে পারিবে কিন! সন্দেহ । নগ্ন-পদ, 'আলুথালু'ঃ 
চির-রুক্ষ কেশরাশ, মল্লকচ্ছ-পরিহিত, মাতৃপ্রেমে বিভোর, বাল- 
স্বভাব দ্বিজেন্দ্রলাল ঠিক-যেন শিশুটির মত, হেলিয়া-ছুলিয়া, গানের 
তালে-তালে হাত. নাড়িতে-নাড়িতে যখন আবেগভরে গান গাঁইতে- 
ছিলেন; মাঝে-মাঝে চৌদিকস্থ গায়কগণকে. 'বন্দেমাতরম্ঠমান্্ 
মাতাইয়া-তুলিতেছিলেন ; আর, আপনিও উৎসাহ দমন করিতে না 
পারিয়া, নিম্ন-গভীর স্বরে ‘মাগো, মা-আমার'_-বলিয়া৷ চোখ মুছিতে- 
ছিলেন তখন সে-যে কি সৌন্দৰ্য্যই দেখিয়াছিলাম,_এভাবে আজ 
কেমন করিয়া, আমি তাহ! বাহিরের দশ জনকে বুঝাইয়া বলিব ! 
পশুপতি বাবুর ‘ময়দান’ হইতে ভাবোন্মত্ত দ্বিজেন্দ্রলাল যেই 
আসিয়া গ্যামবাজারের ট্রাম-গাড়িতে চড়িলেন অমনই তাহার পিছনে- 
পিছনে বহুসংখ্যক লোক (তিনি কোথায় যাইতেছেন জানিয়া-লইয়া,) 
কেহ পদ-ব্রজে, কেহ বা ট্রামে গোলদিঘী অভিমুখে ছুটিয়া-চলিল। 
কবি যখন গোলদিঘীতে গিয়া পৌছিলেন, পূর্বব-নির্দিষ্ট ব্যবস্থা মত, 
তখন তথায় ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক শ্রীযুক্ত কাশী ঘোষাল মহাশয় 
দ্বিজেন্দ্রলাল রচিত সেই গানটি শেষ করিয়া, একটা 'কেরাসিন” 
তেলের কাঠের বাক্সর উপরে দাড়াইয়, খুব প্রমন্ত বেগে বক্তৃতা 
দিতে আরম্ভ করিয়াছেন। অতঃপর, দ্বিজেন্দ্রলাল সেখানে আর 
বেশি বিলম্ব না করিয়! ধীর-মন্থর গতিতে গৃহে ফিরিয়া চলিলেন। 
পথে যাইতে-যাইতে, গদ্গদ-আর্ড কণ্ঠে, সহগামী জনৈক বন্ধুর 
গলায় সহস! হাত দিয়া, আপনার কাছে টানিয়া-আনিয়া 
বলিলেন,_“আজ একি দেখ জাম, য়া 1 এতট। যে কোনদিন 
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স্বদেশী আন্দোলন ও তন্ময়তা 
ভাবাও যায় নি। তবে, কি এখনও সত্যিই আশা আছে নাকি?” 
জননী-জন্মভূমিকে দ্বিজেন্দ্রলাল যে কি চক্ষে দেখিতেন,_স্বদেশ- 
প্রেমে তাহার সারাটা প্রাণ যে কিরূপ তন্ময় হইয়! গিয়াছিল তাহার 
শুধু একটু আভাসমাত্র দেওয়ার জন্য এস্থলে আর একটি সামান্য 
ঘটনার কথা বলিয়া আমি এ বিষয়ের উপসংহার করিব । এসম্পফিত 
আমার সকল স্মৃতি-কথার যথোচিত বিবৃতি করিতে-হইলে, শুধু সেই 
প্রসঙ্গেই একখানি বৃহৎ গ্রন্থ লিখিত হইতে পারে। নিয়োক্ত 
ঘটনাটি নগণ্য বা তুচ্ছ হইলেও, এতদ্বারা পাঠক এটুকু অবশ্য বুঝিতে 
পারিবেন যে, দেশাত্মবোধ এই ক্ষণজন্মা পুরুষের কিরূপ মজ্জাগত 
স্বভাবে বা একান্তিক স্বধৰ্ম্মে পরিণত হইয়াছিল | ঘটনাটি এই,__ 
দ্বিজেন্দ্রলালের জনৈক বন্ধু একদিন তাহাকে লইয়া বঙ্গের কোন- 
এক গ্রামে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। দিজেন্দ্রলালের মাঝে মাঝে 
দাত-খোঁটার অভ্যাস ছিল। পল্লী-পথে চলিতে-চলিতে তিনি পথি- 
পার্শস্থ এক জীর্ণ পর্ণকুটিরের চাল হইতে দাত খোটার জন্য একগাছি 
তৃণ টানিয়া লইলেন। এজন্য তখনই সে কুটার হইতে এক বৃদ্ধ 
বাহির হইয়া-আসিয়া, কর্কশ ভাষায় তাহাকে অত্যন্ত গালি দিতে 
আরম্ভ করিল। প্রথমটা উপহাসের ভাবে দ্বিজেন্দ্রলাল সে সব 
তিরস্কার হাসিয়াই উড়াইয়া-দিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু, বারংবার 
শেষে যখন বৃদ্ধা বলিতে লাগিল, 

“এ যে আমার ঘর, এ যে আমার একমাত্র সম্বল, এখানেই যে আমি মাথা 
গুঁজিয় পড়িয়া আছি। ওগো, আমার আর যে কিছু নাই, কোন উপায় 
নাই,_এটুকু গেলেই যে আমার সব যায় !' 

তখন দ্বিজেন্দ্রলাল সহসা! গম্ভীর মূত্তি ধারণ করিলেন, তাহার 
নেব্রদ্বয় আর্দ্র হইয়া আসিল। ক্ষণকাল মৌন রহিয়া, পরে গাঢ়, 
গদ্গদকণ্ে তিনি পার্শ্ববর্তী বন্ধুকে বলিলেন, _ 

‘আহা! এই অসহায়! বৃদ্ধা ছোট্ট এই কুড়ে ঘরখানিকে যেমনভাবে নিজস্ব, 
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দ্বিজেন্দ্রদাল 


আপনার সর্ধস্থ বলে’ জেনেছে, আমর! যদি এই ভারতবর্ধকে ঠিক তেমন্ই- 
ধারা অন্তরের সন্দে আমাদের নিজন্ব, সর্বস্ব বলে বুঝতে পার্তাম তবে আর 
ভাবনা কি ছিল ! হায়, তা’ পারলাম না;_এই বড় ছুঃখ।” 

তুচ্ছ তৃণগাছির জন্য নগণ্য এক ভিখারিণীর তীর তিরস্কার 
গুনিয়াও মহাপ্ৰাণ দ্বিজেন্দ্রলালের মনে অণুমাত্র বিরক্তি, ক্রোধ বা 
অন্য-কোন চিন্তার উদয় হইল ন! ;_পরস্ত, আপন স্বভাব-সিদ্ধ সেই- 
এক দিব্য চেতনায় তখনই তাহার চিত্ত সংক্ষুব্ধ ও উদ্ধদ্ধ হইয়া 
উঠিল, _দেশ-প্রেমে তাহার পবিত্র প্রাণ পূর্ণ ও পরিপ্নূত হইয়া গেল! 

কলিকাতায় থাকিতে এই সময়ে তিনি যে অতি-সুন্দর, মর্্মহারী, 
কতিপয় ভাবোচ্ছবাসপূর্ণ সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন সেগুলি, বিশেষ 
কারণবশতঃ বাধ্য হইয়া, ভয়ার্ভ আত্মীয় বন্ধুদের পরামর্শে, তিনি 
অন্ন কাল পরে নিঃশেষে তন্মীভূত করিয়া ফেলেন। যদি সেগুলি 
আজ কোনমতেও রক্ষিত হওয়ার উপায় থাকিত, আমি অসঙ্কোচে 
বলিতে পারি__তাহাহইলে “আমার দেশ’ ও “আমার জন্মভূমি'র 
আরও অন্ততঃ ছু'তিনটি তুল্য-মূল্য সঙ্গীত জাতীয় সাহিত্যের সৌন্দর্য্য 
ও গৌরব বর্ধন করিত।  সুহ্ধজ্জনের আগ্রহে ও অনুরোধে কবি 
যখন একে-একে, স্বহস্তে সেই-সব অনুপম সঙ্গীত অগ্নি-সংযোগে 
দগ্ধ করিতেছিলেন তখন ক্রন্দনোন্মুখ-কম্পিত কণ্ঠে তিনি যে-কয়টি 
কথা বলিয়াছিলেন, আজ এতদিনেও তাহ! আমি ভুলিতে পারিলাম 
না! আহত অভিমানভরে, মলিন হাস্ত করিয়া, বাষ্প-স্পন্দিত স্বরে 
দ্বিজেন্দ্রলাল কহিলেন,--‘দেখছ ? কেমন জ্বলে’ যাচ্ছে, দেখছ! 
এ আগুন বাইরে যতটা জলছে তার কি দশগুণও অস্ততঃ (বুকে 
হাত দিয়া ) এই-_এখানে ছল্‌ছে না? বলা বাহুল্য দেখিতে, 
দেখিতে সর্ব্বভুক্‌ বহ্নি সেই মহামূল্য কাগজের খণ্ডগুলি তখনই 
ভম্মশেষ করিয়া ফেলিল; এবং শেষ পর্য্যন্ত নিণিমেষ দৃষ্টিতে 
দ্বিজেন্দ্রলাল সেই দিকেই চাহিয়া রহিলেন ! 
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[=] 
বন্ধু-বাৎসল্য, “পূর্ণিমা-মিলন’, বন্ধু-বিচ্ছেদ, 
‘দু্গদাস’ নাটক প্রণয়নের উদ্দেশ্য, 
কলিকাতা ত্যাগ 


ও 
বিদায়-সন্বর্ধন|। 


তত স্পষ্ট করিয়া না বলিলেও পাঠক বোধহয়-_-এতক্ষণে বুঝিতে 
পারিয়াছেন যে দ্বিজেন্দ্রলাল কলিকাতায় থাকিতে তাহার স্বজন- 
সুহৃদ্বর্গের প্রাত্যহিক মিলন-মন্দির ছিল__সেই 
হাস্ত-মুখর, আনন্দময় আবাস-গৃহখানি। শরীর 
অপটু, মন অবসন্ন, হৃদয় সংসারের বিবিধ ছুঃখ-নিস্পেষণে স্রিয়মাণ, 
ব্যথিত ও বিক্ষত; গৃহে মন ঢেকে না, বাহিরেও কোন আকর্ষণ 
নাই, কোন দিকেই আর কিছু ভাল লাগিতেছে না ;_চল 
দ্বিজালয়ে,__ছ্বিজেন্দ্র-সহবাসে | বড়-বেশী সময় নহে, কিছুক্ষণ 
সেখানে বসিয়া থাক ; দেখিবে,_তোমার মন সরস ও প্রফুল্ল হইবে; 
হৃদয় বিবিধ ভাব-তরঙ্গে নৃত্য করিয়া-উঠিবে, জীবন আবার স্বাছু ও 
উপভোগ্য বোধ করিবে ; আর, শরীরের কোন অস্মুখ, কোনরূপ 
গ্লানি বাস্তবিক কিছুই যে তোমার আছে,__অস্ততঃ সেটুকু সময়ের 
জন্য-__তাহা তোমার মনেও থাকিবে না। এমনই আশ্চর্য্য সে স্থান- 
মাহাত্ম্য, -সে সৎসঙ্গের এমনই সম্তাপহর, সঞ্জীবন প্রভাব! এ যে 
আমি কোন অত্যুক্তির সাহায্যে বাজে গল্প বলিয়া আমার প্রাণ-প্রিয় 
সুন্বত্তমের অযথা মাহাত্ম্য-কীর্তন করিতেছি, কেহ যেন ভ্রমেও তাহা 
মনে করেন না। সরলতা ও গ্রীতির অফুরস্ত, অগ্লান উৎস, 
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দ্বিজেন্দ্র-সঙ্গ | 


দ্বিজেন্দ্ৰলাল 


সুহৃদন্তপ্রাণ দ্বিজেন্দ্রলালের সান্নিধ্য বা সঙ্গ সত্য-সত্যই কি যে 
অসামান্য তৃপ্তিকর, আনন্দময় ও সর্ব্বরকমেই জ্ঞানপ্রদ ও স্বাস্থ্যকর 
ছিল, ধাহাদের তাঁহার সহিত তদ্রপ একান্ত ঘনিষ্ঠতার অবকাশ 
ঘটে নাই, আজ তাহাদের কাছে ত!’ বলিতে-গেলেও ভয় হয়,_ 
পাছে সে-সব বিবরণ কেহ অবিশ্বাস্ত বা কাল্পনিক ভাবিয়া, হাসিয়া 
উড়াইয়া-দেন ! স্বগীয় জেলা-জজ, কবি-বন্ধু বরদাচরণ মিত্র মহাশয় 
একদিন প্রাতঃকালে দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত সাক্ষাৎ করিতে-আসিয়া, 
প্রায় একপ্রহর কাল সেখানকার নিত্যনৈমিত্তিক এরূপ হাস্তকৌতুক, 
সাহিত্যিক বাঁদান্ুবাদ, তর্ক-বিতর্ক ও সঙ্গীতাদি শ্রবণ করিয়া, 
উঠিয়া-যাইবাঁর সময়ে আমাদিগকে বলিয়াছিলেন,_ 

“হিংসা! হয় মহাশয় ! সাধ যার--এ ছাই চাকুরী ছাড়িয়া আপনাদের দলে 
আসিয়া! ভিড়ি”। আপনার! কি সুখেই আছেন! এ দৃশ্য দেখিলে আনন্দ 
হয়, উৎসাহ হয়, পুণ্যও হয়। দ্বিজুবাবুর এ আড্ডায় আমি যদি মাসে অন্ততঃ 
দশট! দিনও আলিয়া এক-একবার বসিয়া যাইতে পারিতাম ত’ আমার জীবনী 
শক্তি নিশ্চয় দ্বিগুণ বাড়িয়া যাইত ৷’ 

সে-সব দৈনন্দিন বৈঠকে রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, স্বদেশী 
ও বিদেশী বিবিধ অবস্থাদির নানারপ আলোচনা তো! হইতই 7 
তা-ছাড়া, সঙ্গীতালাপ, ( দেশী ও বিলাতী ) কাব্য ও গদ্য গ্রন্থপাঠ, 
রঙ্গ-রহস্ত বিদ্রপ-কৌতুক, ধূম-পান, চা-পান, জলযোগ এবং 
গোলযোগ-_অতি দুর্বার বেগে অরিরামই চলিতে থাকিত। 

এই-সব মজলিসে ধাহারা একদিনও আসিয়াছেন তাহারা 
জানেন-_-দ্বিজেন্দ্রলালের কাছে ছোট-বড়, ধনী-নির্ধন, যুবক-বৃদ্ধ, 
জ্ঞানী ও অজ্ঞান--সকলেই সমান ব্যবহার প্রাপ্ত হইতেন। 

“১ সি াডেত POTION: + a রীতি-নীতির 

কৃতি (ইংরাজীতে এক-কথায় যাহাকে Conven- 
61029115 বলে তাহার ) তিনি বড়-একটা ধার 


৩৩৮ 


বন্ধুবাত্সল্য 


ধারিতেন না ;_ খোলাখুলি, শাদা-সিধা সম্পুর্ণ স্বাভাবিক ভাবের, 
“উদ্বোমাদা” ধরণের মানুষ ছিলেন। উচ্চ-নীচ ভেদ নাই, আত্ম-পর 
জ্ঞান নাই ;_-সকলকেই সমান আদর, সমান যত্ন, সমান মর্ধ্যাদা ! 
আমি যেই হই না কেন, তাহার বাড়িতে গেলাম ; সেখানে আমিই 
যেন তখন সে-গৃহের সর্বময় কর্তা !_বফিলাম, গল্প করিলাম, 
আলাপালোচনায় ইচ্ছামত যোগ দিলাম, নিজের আবশ্যক ও ‘মর্জি’- 
মত চাকরকে যখন যা’ চাই,__কাহারও মুখাপেক্ষী না হইয়া-__হুকুম 
করিলাম, তামাক টানিলাম, চুরুট ফুঁকিলাম ; আবার, যখন ইচ্ছা 
হইল, চলিয়া আমিলাম। সেযে আমার নিজের বাড়ি নয়, 
আর কাহারে! গৃহে গিয়াছি, কাহার সাধ্য সেখানে গিয়া তাহা 
কল্পনাও করিতে পারে! এমনই তিনি সদাশয় ও ‘ভোলানাথ’ 
ধরণের, এক অদ্ভুত প্রকৃতির পুরুষ ছিলেন! বাহিক “চাক্চিকাময়, 
“ফিটফাট্‌, আমাদের এই আত্ম-সর্ববন্বথ ও অস্বাভাবিক সমাজে 
দ্বিজেন্দ্রলাল যে এই-আমাদেরই মত দশ জনের একজন ছিলেন,__ 
আজ তাহার অভাবে, সে কথ মনে হইলেও আমি অবাক ও আকুল 
হইয়া-উঠি! 

কিন্তু, কেবলমাত্র পরিণত il যে তাহার হৃদয়-মনের এইসব 
বিচিত্র গুণে তিনি তাহার স্বজন-সুহৃদ্বর্গ ব পরিচিতগণের মনোহরণ 
করিয়াছিলেন তাহা নহে,__চিরদিন তাহার স্বভাবেই এরূপ একটা 
অসাধারণ আকর্ষণী শক্তি ছিল। এতছুপলক্ষে তাঁহার অন্যতম 
গুণমুগ্ধ বন্ধু, সৌভাগ্য-লক্ষ্মীর বরপুত্র, (বেহার ও ওড়িয্যা প্রদেশের 
বর্তমান ‘গাভর্ণার’ ) বিশ্ববিখ্যাত, (রাইট-অনারেবল্‌* ) ‘মহামান্ত’ 
লর্ড শ্রীযুক্ত সত্যেন্দপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় অন্যান্য কথা প্রসঙ্গে 
আমাকে অল্পের মধ্যে যেটুকু লিখিয়া-পাঠাইয়াছেন তাহা এস্থলে 
মুদ্রিত করিয়া দিলাম | লর্ড সিংহ লিখিতেছেন,_ 

“আমর! উভয়ে যে সময়ে ইংলণ্ডে অধ্যয়ন করিতাম সেই সময়ে আমি প্রথম 


৩৩৯ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


তীহার সঙ্গে পরিচিত হই). তিনি তখন সিসিটারে কৃষি-বিগ্ভালয়ে এবং আমি 
লণ্ডনে 'লিংকল্ন্স্‌ ইনে’ পড়িতাম। আমাদের উভয়ের অনেক বন্ধু সেখানে 
ছিলেন; এবং ছুটি উপলক্ষে তিনি লগ্নে আসিলে, প্রায়ই খুব ঘন-ঘন আমরা 
মিলিত হইতাম। তাঁহার সেই চিত্তহারী ব্যক্তিত্বের প্রভাবে তিনি আমাদের 
সকলেরই পরম প্রিয়পাত্র ছিলেন। আজও আমার খুব স্মরণ হয়_-আমাদের 
সেই সব ভারতীয় সন্মিলনে তাহার সন্গীত,__বিশেষতঃ তীর সেই কীর্তন-গান 
আমাদের কি অপরিসীম সন্তোষ বিধান করিত! তৎকালে ইংলণ্ডে 
ভারতবাসীদের সংখ্যা এখনকার মত এত বেশী ছিল না) তগধ্যে আবার তার 
তুল্য সঙ্গীতবিশারদ ব্যক্তির সংখ্যা তো আরও খুবই অল্প ছিল। কিন্তু, 
এতদতিরিক্ত, মিষ্টার রায় যতটা সময় আমাদিগকে তাঁহার সঙ্গদান করিতে 
পারিতেন তাহার সমস্তক্ষণই তার সেই আমোদগ্রদ রসিকতা ও পরিহাসপটুতা৷ 
আমাদের মধ্যে হাঁসির লহর ছুটাইয়! দিত ! আজ এই প্রায় ৪* বসর পরে, 
তীর সঙ্গে দেখা হইলে তখন যে আমাদের কিসব কথা-বার্তা হইত, তাহা অবশ্য 
এখন বলা শক্ত ; কিন্ত এটুকু আমি বেশ“ বলিতে পারি যে, যখনই তিনি 
আমাদের কাছে থাকিতেন,_আমাদের স্পষ্টই বোধ হইত, যেন আমরা 
বঙ্গদেশেই বাস করিতেছি! 

“অতঃপর, স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলে, আমাদের উভয়ের বিভিন্ন কর্মক্ষেত্র 
যদিচ (আমার ইচ্ছার চেয়েও অনেক অধিক পরিমাণে ) আমাদের মধ্যে ব্যবধান 
আনিয়া ফেলিয়াছিল_.তবু যখনই তাহার পত্নী ও তাহার সহিত আমার 
সাক্ষাৎং-স্ুখ ঘটিত তখনই আবার ঠিক সেই আগের মতই আমর! নানা 
গল্পগুজোবে প্রবৃত্ত হইতাম; এবং আমার এখনও মনে পড়ে__ন্থদীর্ঘ কাল, 
সেই অতগুলি বর্ষ অতীত হওয়া সত্বেও, তাহার জীবনের প্রায় অস্তিম সময় 
পর্য্যন্ত, তিনি কেমন যুবজনোচিত তারুণ্য ও নবীনতা রক্ষা করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন ! 

“আমার দেশবাসী অপরাপর সকলের স্থায় তাঁহার সঙ্গীত, বিশেষতঃ তাহার 
সেই হাসির গানগুলি, আমার পক্ষে চিরন্তন সম্তোষের উৎস-্বন্বপ হইয়া! আছে; 
এবং ইহা আমি সর্বদাই মর্ে মর্খে অগ্ুভব করি যে, ছিজেন্দ্রগাল রায়ের গ্যায় 
অমন একজন অপূর্ব প্রতিভাদ্বিত ব্যক্তি জীবিত কালে সাহার দেশবাসীদের 


৩৪৪ 


বন্ধুবাৎসল্য 
নিকট হইতে যেটুকু সম্মান লাভ করিয়া গিয়াছেন তদপেক্ষা বহুল পরিমাণেই 
সমধিক মৰ্য্যাদা তাহার ন্যায্য প্রাপ্য ছিল।” 

যাহাহৌক্‌, এ সন্ধদয়তা, অমায়িকতা ও বন্ধুবাৎসল্য সম্বন্ধে 
এ স্থলে অল্পের মধ্যে তাহার ছু'চার জন অন্তরঙ্গ 
বন্ধুর বক্তব্য লিপিবদ্ধ করিলে বোধ হয়, কাহারও 
অপ্রীতিকর ইহবে না । 

দিজেন্্রলালের অন্যতম স্সেহাম্পদ সুহ্ৃৎ হেম মিত্র মহাশয় 
লিখিতেছেন,- 

“তিনি .চিরকাল_ সকলের সহিত সমানভাবে মিশিতেন। বিদ্বান্নমূর্খ, 
ধনী-নির্ধন, বালিক-বুদ্ধ, তাহার কাছে সকলেই সমান আদৃত হইত। অথচ 
আশ্চর্য্য এই যে, উহার মধ্যে আবার সকলেরই যথাযথ মান-সন্তরম তিনি দিতে 
ভুলিতেন না।' ্ 

বাঙ্গালা-সরকারী দপ্তরের সহকারী “কর্ম্মকর্তা', অর্থাৎ__বাঙ্গলা- 
গাভ্মেক্টের অস্থায়ী “Tnder-Secretary’,—ীযুক্ত যোগেন্দ- 
নারায়ণ মিত্র মহাশয় লিখিয়াছেন,_ 

“তিনি বন্ধুবান্ধবদের প্রাণতুল্য প্রিয়পাত্র ছিলেন। তাঁহার সংঅবে একবার 
আমিলে -কেহই তাঁহাকে ভাল না বামিয়| থাকিতে পারিত না। তিনি 
কলিকাতায় আনিলে তাঁহার বাটি. একটি ‘ক্লাব’ (0105) স্বরূপ গণ্য হইত। 
এই 01৮টি আমাদের অত্যধিক আকর্ষণের বিষয় ছিল। তাহার বাটি প্রত্যহ 
সন্ধ্যার সময়ে যাওয়া একটা যেন নেশার মতই হইয়াছিল-। না গেলে আমাদের 
ভাত হজম হইত না।. তাহার মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে. আমাদের সেসব স্থখ 
চিরদিনের মতই ফুরাইয়া গিয়াছে” 

সাহিত্যরথী পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় জানাইয়াছেন_ 

“তার তুল্য বন্ধু এযুগে আর বোধ হয় জন্সাইবে না । তার নিজের কোন 
পৃথক্‌ অস্তিত্ব ছিল না) বন্ধুদের কাছে দে আপনাকে একেবারেই বিনামূল্য 
বিকাইয়! দিয়াছিল। তার গৃহ আমাদের জুড়াইবার ঠাই ছিল, তার 
আসবাবপত্র আমাদের ব্যবহারের বস্ত ছিল, তাহার চুললী আমাদের চা ও 


৩৪১ 


বন্ধু-বাংসল্য। 


দ্বিজেন্দ্রলাল 
রূসনা-তৃপ্তির নানাবূপ রসদ যোগাইত, তার হৃদয় আমাদের বিলাসের কাম্য 
কানন ছিল। সে যে কি ছিল তা শুধু আমরাই জানি ; আর কেহ তা জানিবে 
না, বুঝিবা বুবিতেও পারিবে না!” 

পাচকডিবাঁবু এই অল্ল-কয়েকটি কথায় যা’ বলিয়াছেন ইহার 
পর আর কোন কথা না কহিলেও ক্ষতি নাই। এ উক্তিগুলির প্রতি 
অক্ষর উজ্জল সত্যে আমাদের এ হৃদয়ের পরতে-পরতে ‘জল্‌-জল্‌’ 
করিয়। জলিতেছে ! 


যাহাহৌক্‌, এইভাবে প্রত্যহই তাঁহার নিজ গৃহে সাহিত্যিকগণের 

বৈঠক বমিলেও, দ্বিজেন্দ্রলাল তাহাতে তৃপ্ত না হইয়া, এ সময়ে 

আবার এক নূতন প্রস্তাব-উত্থাপন করিলেন । আমি 

খামসিন তখন কলিকাতায় ছিলাম না, একাকী ভারতের 

বিভিন্ন স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া-বেড়াইতে-ছিলাম । 

প্রস্তাবটি স্থিরীকৃত হইলে, দ্বিজেন্দ্রলাল এই অভিনব অভিপ্রায় 
সম্বন্ধে আমাকে তৎক্ষণাৎ এক পত্রে লিখিয়া-পাঠাইলেন,_ 


* * এক নৃতন খেয়াল মাথায় আপিয়াছে। পূর্ণাঙ্গ সম্পাদনের জন্য এই 
পত্র পাওয়া মাত্র, ও ‘লক্ষ্মীছাড়া’, “ভবঘুরে? বৃত্তি পরিত্যাগ পূর্বক অবিলম্বে 
এখানে চলিয়া আসিবে । ব্যাপারটা কি?-_না, এই যে, আমি ( অর্থাৎ 
আমরা) ইচ্ছা করিয়াছি, প্রতি পূর্ণিমায় দেশশুদ্ধ সাহিত্যসেবী ও 
সাহিত্যান্থরাগীদের একত্র করিয়ণ, এক-এক স্থানে এক-একবার প্রতি ‘পূর্ণিমা’ 
উপলক্ষে ‘মিলন’ করা যাইবে। নাম হইবে 'পুর্ণিমা-মিলন' | ইহাতে 
কলিকাতাস্থ সমুদায় সাহিত্যিকদের মধ্যে অবারিতভাবে মেলা-মেশা, ভাব- 
বিনিময়, গ্রীতি-বদ্ধন ও পরিচয়াদি হইবে ; আর তাহার সঙ্গে সেখানে (যেখানে 
যখন হইবে ) গৃহস্বামীর প্রবৃত্তি ও সামরথ্যান্থসারে, অল্প কিছু জলযোগ,__এই ধর 
যেমন চা, সরবৎ প্রভৃতি ও চুরুট্‌-তামাকের (সিগারেটেরও !]) ব্যবস্থা থাকিবে । 
আগামী দোল-পুর্ণিমার সন্ধ্যায় প্রথমে আমার গৃহে এই মিলন। তারপর প্রতি 
পূণিমায় (যদি কেহ চান ত’ তীর বাড়িতে, নইলে আমারই এখানে ) 
মাতৃভাষার সেবকগণ অর্থাৎ আমাদের সতীর্থ জাতভাইরা--একত্র হইবেন । 


৩৪২ 


বন্ধুবাৎসল্য 
এ প্রস্তাব সন্বন্ধে তোমার যে দ্বিমত নাই তা আর লিখিয়া জানাইয়া সময় নষ্ট 
করার দরকার নাই। তুমি এখনই বিনা-খবর আসিয়া দর্শন দেহ! “এস 
এসহে' ইত্যাদ্ি-( রবিবাবু )।” 
অতঃপর, যথাকালে দ্বিজেন্দ্রলালের ৫নং সুকীয়া! ষ্টরীটের বাস- 
ভবনে, (১৩১১ সালের দোল পূর্ণিমার সায়াহ্নে, ) প্রথম “পূণিমা- 
মিলনের’ বৈঠক বসে । এই অধিবেশনে কলিকাতার প্রায় সকল 
'নাম-জাদা' সাহিত্যসেবীরাই হাজির হইয়াছিলেন ; এবং ইহার 
অল্প পূর্বে দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত রবিবাবুর মনোমালিন্ের সূত্রপাত 
হইয়া-থাকিলেও, এক্ষেত্রে কবীন্দ্রও সশরীরে হাজীর ছিলেন। 
সেবার প্রাণ খুলিয়া আলাপ-পরিচয়, গল্পগুজোব, রঙ্গ-ব্যঙ্গ, 
সঙ্গীতালাপ ও কবিতা-পাঠ প্রভৃতি হয় ; এবং সব-শেষে অল্লাধিক 
পরিমাণে সকলে মিষ্টমুখ করিয়া, গৃহে ফিরিবার পূর্বে, পরমোল্লাসে 
“ফাল্গুনের সে ফাগের খেলা'ও যথারীতি সম্পন্ন করেন। এ খেলায় 
সমাগত সকলে সাগ্রহে যোগ দিয়াছিলেন ; এমন কি, রবীন্দ্রনাথের 
সেই শুত্র-ুন্দর পরিচ্ছদও এই ফাগরাগে একেবারেই “লালে-লাল' 
হইয়া গিয়াছিল-_এ বিষয়ে একটু বক্তব্য আছে। বহুক্ষণ ফাগ- 
খেলার পর একে-একে যখন সকলে রঞ্জিত হইয়া-উঠিলেন তখন 
দ্বিজেন্দ্রলাল দেখেন, _রবিবাবু সে খেলায় যোগ না দিয়া, বেশ-একটু 
পাশ কাটাইয়া, দূর হইতে শুধু দর্শকভাবেই সে দৃশ্য উপভোগ 
করিতেছেন ;__াহার গায়ে তখনও কেহ ফাগ দেন নাই। ইহা 
যেই নজরে পড়া অমনই দ্বিজেন্দ্রলাল মুঠো-মুঠো ফাগ লইয়া-গিয়া 
রবিবাবুর আপাদ-মস্তক একেবারে রঞ্জিত করিয়া-দিলেন ; এবং 
তাহাতে রবিবাবুও যেন সন্তষ্ট হইয়া, তাহার সেই স্বভাব-কোমল 
মধুকঠে, মৃদ্-মবদু হাসিয়া, অনুরাগ-স্নিথ্ধ স্বরে কহিলেন, “আজ 
দ্বিজুবাবু শুধু যে আমাদের মনোরঞ্জনই করেছেন ত! নয়,_তিনি 
আজ আমাদের সর্ববাঙ্গ-রঞ্জন করলেন”! এই অধিবেশনে রবিবাবু 


৩৪৩ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


“সে যে আমার জননীরে' নামক তাহার করুণ-মধুর সঙ্গীতটি স্বয়ং 
গান করিয়া সমাগত সকলকে আপ্যায়িত করেন। 

ইহার পর হইতে পূর্ণ এক বর্ষকাল আমাদের এই বড়-সাধের 
পূর্ণিমা-মিলন' যথানিয়মে প্রতি পূর্ণিমায় অনুষ্ঠিত হইতে লাগিল। 
বাহুল্যভয়ে এসকল মিলনের পূর্ণ বিবরণ বা ‘প্রতিবেদন’ (Report) 
না দিয়া, মাত্র তাহার একটা মোটামুটি হিসাব--সাহিত্যিকদের 
কৌতুহল নিবৃত্তির জন্য_এখানে দাখিল করিয়া দিতেছি।_- 


(২) মধুপূর্ণিমা (১৩১২ সালে) ।-_নাট্যগুরু ৬দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের 
‘দীন-ধাম’ নামক কলিকাতাস্থ ভবনে সম্পন্ন হয়; শুদ্ব-স্বভাব, পিতৃ-ভক্ত বন্ধুবর 
শ্রীযুক্ত ললিতচন্ত্র মিত্র এই মিলনের আহ্বান করেন । 

(৩) মাধবী-পৃর্ণিম। ।_-ফুল-দোলের দিন সার ডাঃ কৈলাসচন্দ্র বহু মহাশয়ের 
গৃহে তদীয় আমন্ত্রণে স্থসাধিত হয় | এই মিলনে সর্ব-প্রথম দ্বিজেন্দ্রলাল নিয়োক্ত 
সঙ্গীতটি (আমাদের মত ২।৪ জনকে লইয়া) সমবেত কণ্ঠে গান করেন। 
গানটি পু্দিম!-মিলন উপলক্ষেই রচিত ।-- 


“এটা নয় ফলার ভোজের নিমন্ত্রণ। 
(হেথা) আছে কিছু জলযোগ) আর চা'এর মাত্র আয়োজন ॥ 
(আজ) সাহিত্যিক সব ছোট-বড়, এইখানেতে হ'য়ে জড়, 
আনন্দে ও ভ্রাতৃভাবে কর্তে হবে কাল-হরণ। 
(হোক্‌ না) ধনী-গরিব, ছোট-বড়,__সবার হেথা একাসন ॥ 
(হেথা) রবেনাক এঁতিহাসিক গবেষণার কোন ক্লেশ, 
(হেথা) হবেনাক বক্তৃতা! কি যুক্তিশৃন্থ উপদেশ; 
(আমরা) আসিনিক জারিজুরি কর্তে কোন বাহাদুরী ; 
আসিনিক কর্থে বিফল রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন । 

(হেথা) নাইক করতালির মধ্যে কারো! আত্ম-নিবেদন ॥ 
(ধাদের) আছে কিছু ভায়ের প্রতি, মাতৃভাষার প্রতি টান, 
(তাদের) কর্তে হবে পরম্পরে গ্রীতি-দান ও প্রতিদান । 
(হেথা) অন্ুত্যুচ্চ কলরবে মেলা-মেশা কর্থে হ'বে। 


৩৪৪ 


বন্ধুবাৎদল্য 


(শুনুন) এটা হচ্ছে__£সাহিত্যিকী পৌর্ণমানী সম্মিলন |” 
(দোহাই) ধৰ্কেন না কেউ, হ’ল একটু অশুদ্ধ যা ব্যাকরণ |" 

এখানে নাট্টাচার্ধ্য গিরিশচন্দ্র মহাকবি মাইকেল-রচিত “সীতা ও সরমার 
কথোপকথন’ কবিতাটির আবৃত্তি করেন। 

($) আধাঢ-পুর্গিমা।__উপন্তামিক ৬দামোদর মুখোপাধ্যায় মহাশয় ইহার 
অনুষ্ঠাতা, এবং তাহারই গৃহে সাহিত্তিকবর্গ সম্মিলিত হন। দামোদরবাবু, 
ইহাদের প্রীত্যর্থ প্রচুর অর্থ-ব্যয় করিয়াছিলেন । 

(9) রাখী-পূর্ণিমা।--'রসরাজ’ অসমৃতলাল বন্ধ মহাশয়ের নিমন্্রণে 'ষ্টার’- 
রঙ্গমঞ্চে এই অধিবেশন হয়। এই মিলনে সাহিত্যিকগণ পরম প্রীতির সহিত 
রাখী-বন্ধনোৎসব নির্ববাহিত করেন | 

(৬) ভাত্র-ুর্ণিমা।__সাহিত্য-পরিষদের তৎকালীন সভাপতি সারদাচরণ 
মিত্র মহাশয়ের ভবনে নির্ববাহিত হয়; এখানে কবি রজনীকান্ত ও তদীয় 
গুরুদেব” * দ্বিজেন্দ্রলাল নিজেদের রচিত হাস্ত ও গম্ভীর রসাত্মক কয়েকটি গান 
করেন... AE 
(৭) কোজাগর লক্ষ্মী-পূর্ণিমা ৷--বঙ্গবাসী! কলেজের. সুযোগ্য _ অধ্যক্ষ, 
সুহৃদ্বর শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বঙ্গ মহাশয়ের গৃহে নিষ্পন্ন হয়, এই মিলনে সেই 
সৰ্ব্ব-প্রথম দ্বিজেন্্লাল আমাদিগকে লইয়| সমবেত স্বরে “আমার দেশ' সঙ্দীতটি 
গাহিয়। সমবেত শ্রোতৃগণকে সঞ্জীবিত, চমতকৃত, ও মন্ত্র মুগ্ধ করেন। 

(৮) রাস-পূর্িমা।-_৪১ নং স্থকীয়া স্াটের বাড়িতে সম্পন্ন হয়। মহারাজ 
৬যতীন্্রমোহন, মহারাজ ৬স্র্যকান্ত, নাট্যাচার্য্য, গিরিশচন্দ্র বিজ্ঞানাচার্য্য 
প্রফুল্লচন্র, দেবোপম সাবু গুরুদাস, সাহিত্যরথী অক্ষয়চন্ত্র প্রমুখ প্রায় সার্দ- 
শতাধিক সাহিত্যিক উপস্থিত হন, এই মিলনে প্রবীণ, সাহিত্যিক ্রযুক 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর তদীয় অনুজ রবীন্দ্রনাথ-প্রণীত ছুই বিঘা জমি’ কবিতাটির 
আনৃত্তিকরেন; ছিজেন্দলাল সপুত্রকন্তা নইরাঁণ দেশের কাজী, “সাধে কি 
বাবা বলি’ প্রভৃতি গান গাহেন এবং আরও অনেকে নানা রকম গুণপনার 
পরিচয় দেন। i 
_ নী হিজেকলালকে 'গুরদেব' বলিয়া ডাকিতেন ও ততই মামা করিতেন 


সাশ্রস্থকার। 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


স্থানাভাব বশতঃ সে-সব কিছু বলিব না। এ সময়ে দ্বিজেন্দ্রলাল 
কলিকাতায় ছিলেন না,_খুলনায় বদ্লী হইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু প্রেমময় 
বন্ধুআমার সেখান হইতে, অর্থ-ব্যয় ও ক্লেশ স্বীকার করিয়াও, শুধু আমার 
এই নিমন্তরণ-রক্ষা করার জন্যই কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। 

(এই সময়ে, অর্থাৎ দ্বিজেন্্লালের অবর্তমানে 'সাহিত্য”-পত্রের স্থযোগ্য 
সম্পাদক, স্ুহৃদ্বর স্থরেশ সমাজপতি মহাশয়কে সকলে মিলিয় ‘পূর্ণিমা-মিলনের’ 
সম্পাদক মনোনীত করেন; এবং তদন্ুসারে তীহারই নাম তৎকালে প্রতি 
আমন্ত্র-পত্রে সম্পাদকরূপে মুদ্রিত হইত ৷) 

(৯) হৈমস্তিকী-পূর্ণিমা ।-_দ্বিজেন্্রলালের “বড়-কুটুম্ব।- অর্থাৎ সম্বন্ধী বা 
শ্ালক,__বিখ্যাত ডাক্তার জিতেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীটের 
গৃহে এই বৈঠক বসিয়াছিল। 

(১০) পৌষ-পুলিমা।-_সাহিত্য-পরিষদের অন্যতম প্রধান প্রতিষ্ঠাতা, 
অস্ান্তকম্্ী এব্যোমকেশ মুস্তফী মহাশয়ের গৃহে এই সম্মেলন স্থসাধিত হয়। 

(১১) মাধী-পুণিমা। মনম্বী স্থলেখক, প্রসিদ্ধ দার্শনিক হীরেন্দ্রনাথ ইহার 
অনুষ্ঠান-কর্তা। এখানে সার কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্তের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ৬গঙ্গাগোবিন্দ 
বাবুর হাসির গান ও বহুবিধ অভিনয়াদি হইয়াছিল । 

(১২) দোল-পুণিমা__শোভাবাজার গ্রে স্্রাটের নন্দলাল দে মহাশয়ের 
আমন্ত্রণে তাহার ভবনে এ উৎসব নির্ববাহিত হয়। এখানেও দোললীলা 
উপলক্ষে আবির-খেলা হইয়াছিল। 

পরবমর পূর্ণিমা-মিলনের প্রথম অধিবেশন আবার স্বয়ং 
দ্বিজেন্দ্রলাল আহ্বান করেন, এবং তজ্জন্য যথাকালে তিনি কর্মস্থল 
হইতে কলিকাতায় আসেন। এই মধু-পুর্ণিমার সুমধুর পুনর্দিলনোৎসব 
ডাক্তার সার কৈলাস বাবুর ভবনে সম্পন্ন হয়! বলা বাহুল্য__ 
সেবারে বহু দিন পরে আবার দ্বিজেন্দ্রলালের আগমনে সাহিত্য- 
সমাজ হর্ষোল্লসিত হইয়া-ওঠেন। 

ইহার পর-_যেমন বাঙ্গালীর সব কাজেই হইয়া-আাসিতেছে,__ 
প্রতিষ্ঠাতা দ্বিজেন্দ্ৰলালের অবর্তমানে, এই মিলনানুষ্ঠানও অল্পে-অল্পে 
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০ ২ ০ 


বন্ধু-বাংসল্য 
অনিয়মিত হইয়া-পড়িল। ফলে, তাহার বন্ধুদের মধ্যেও (এক 
ললিতবাবূ ভিন্ন) এ বিষয়ে আর-কেহই তেমন মনোযোগী না 
হওয়ায়, অতঃপর আরও বছর দুই “পূর্ণিমা-মিলন’ মধ্যে-মধ্যে 
আহৃত ও অনুষ্ঠিত হইয়া, কালক্রমে তাহা একেবারে বন্ধই হইয়া- 
গেল। এ ছুই বৎসর ধাহাদের আগ্রহ ও ইচ্ছান্থসারে মধ্যে-মধ্যে 
পুর্ণিমা-মিলন' সম্পন্ন হইয়াছে, নিয়ে তাহাদিগকে একবার স্মরণ 
করা যাক্‌।-_্রীযুক্ত ললিত চন্দ্র মিত্র, কবিবর প্রমথনাথ, যতীশচন্দ্র 
মিত্র, রসময় লাহা, প্রসাদদাস গোস্বামী, আর *প্রাচ্যবিদ্যা-মহার্ণব' 
নগৈন্দ্রনাথ বনু মহাশয় । ইহা ভিন্ন মিনাৰ্ভা থিয়েটারে, অমূল্য 
বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের ‘এড্বার্ড ইনসটিট্যুশানে', সাহিত্যমস্রাট্‌ 
৬বস্কিম বাবুর ও আমার গৃহেও এক-একবার “পূর্ণিমা-মিলন' অনুষ্ঠিত 
হইয়াছিল। . 

“ুর্ণিমা-মিলন' যখন বন্ধ হইবার উপক্রম হইল তখন 
ছ্িজেন্দ্রলাল অত্যন্ত আক্ষেপ করিয়া আমাকে লিখিলেন,_ 

ধপুর্দিমা-মিলন ত উঠে যাব-যাব কর্ছে। গত ছু'ছুবার কেহ ডাকে নাই। 
এটার অস্তিত্ব 95০৮ bu ৪৮০০৪, ( ক্ষুদ্র হইলেও সুমধুর )__কবি কিটুসের 
জীবনের গ্যায়। অম্বত বোস ঠিকই বলেছিলেন যে অত ব্যয় করুলে ক্রমে এটি 
অসাধ্য ও দুর্তার হয়ে দীড়াবে,_টিক্বে না। কেহ বৎসরাস্তেও ১০০ টাকা 
শুদ্ধ সাহিত্যিকেদের মিলনার্থ ব্যয় কর্তে কুষ্টিত_-এই রকমই আমাদের দেশ 
বটে! মেয়ের বিয়েতে বরপক্ষের তাই দেঁডেমুষে টাকা আদায় করা উচিত। 
_ আদায় করে’ না নিলে এ জাতি ব্যয় কর্কে না। কিছ সাহিত্যের প্রতিই 
আদর-মর্ধ্যাদা নাই, সাহিত্যিকদের সঙ্গে মেশবার ইচ্ছা নাই। নৈলে 
কল্কাতায় এরূপ সাহিত্যিক বা শিক্ষিত সাহিত্যান্গরাগীর কি এতই অভাব-_ধারা 
বংসরান্তে একশত টাকাও এই উদ্দেশ্যে ব্যয়কর্তে পারেন? পুজা-আর্চা ত 
উঠে গেল,_সেসব “বাজে খরচ” বেঁচে গেছে। এদিকে এই সব সামান্য খরচ 
কর্তেও কুঠিত। হা অভাগা বঙ্গজাতি! তুমি সত্যই প্রাণহীন,_কোন- 
দিকেই তোমার উৎসাহ্‌ নাই, অধ্যবসায় নাই, ধৈৰ্য্য নাই, মনোবল নাই! 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 
বাড়ীতে শুরে-শুয়ে তায়াক-টানা। আর প্রাণপণে বংশ-বৃদ্ধি করাই তোমার 
শোভা পা”? ও ডি 
আঙ্জ আর ইহার অস্তিত্ব নাই। কিন্তু, সাহিত্যানুরাগী শ্রীযুক্ত 
ললিতচন্দ্র মিত্র মহাশয় তদবধি বহু বৎসর মধ্যে-মধ্যে, ( তদায় 
পিতৃদেব নাট্য-গুরু দীনবন্ধুর শ্রাদ্ধাহে,). প্রতি রাস-পূণিমায়, 
কলিকাতার যাবতীয় ষাহিতি।কগণকে সম্মিলিত করিয়া শিতৃভক্তি ও 
বন্ধু-গ্রীতির সার্থক পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন । গত ১৩১৯ শালের 
রাম-পুণিমায় তদীয়, ভবনে যে অধিবেশন হয় তাহাতে দ্বিজেন্দলাল 
স্বয়ং স্ব-রচিত “পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গে'_এই অপূর্ব গঙ্গা-স্তাত্রটি 
ইভনিং ক্লাবে'র সভ্যগণের সঙ্গে মিলিত কণ্ঠে গান করিয়াছিলেন। 
এই সভায়, জানি ন! কি অজ্ঞাত অনুপ্রেরণায় প্ররোচিত হইয়া 
পৃতচরিত ললিতচন্দ্র সমবেত সাহিত্যিকগণের প্রতিনিধিরূপে 
দ্বিজেন্্লালের গল-দেশে ফুল-হার পরাইয়া-দিয়া, নিম্নোক্ত কবিতাটি 
পাঠ করিয়া তাহাকে. সাদরে সন্বদ্ধিত করেন ! আশ্চর্য্য এই যে, 
ইহার পর বৎসর আর দ্বিজেন্দ্রলাল 'পুর্ণিমা-মিলনে উপস্থিত 
হইলেন নাঠ_তৎ-পর্বেেই তিনি এই নশ্বর ধাম পরিত্যাগ পূর্বক 
অনন্ত পথের যাত্রী হইয়াছেন।  ললিতবাবুর কবিতাটি পুনর্ম্মু দ্রিত 
করিয়া আমরাও এ প্রস্তাবের এখানে উপসংহার করি।__ 
| 'সাত বৎসরের কথা ।--_দ্বোল পূণিমায়, 
সাহিত্যিক বন্ধুগণে হইয়া বেষ্টিত, 
মধুময় হাসি-গানে, ফাগের খেলায় 
এ মধু মিলন তুমি কর প্রতিষ্ঠিত । 
ভায়ের স্সেহের যেই মন্দাকিনী-ধারা 
তব পুণ্য অনুষ্ঠানে ছিল প্রবাহিত, 
আজি আোতম্বতী রূপে বঙ্গদেশে সারা, 
ত্রিদিব-কক্পোল তান তরে নিনাদিত। 
17 গয়া, ৮ই জুলাই", *্৬। 
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এমনি ঠাছিনী রাতে, ঠাছের কিরুণে 
বাণী-পুত্ৰগণ-সেবা কিৰ! সুশোভন | 
মুরলীর সুললিত তাল-লয়ে সনে 
গায়কের কণ্ঠে যথা সঙ্গীত-স্ছুরণ! 

ধন্য হোক বঙ্গে তব এ পুণ্য পার্কণ-. 
সাহিত্যিক-সেবা ভ্রত-_'পুণিষা-মিলন।” 


কলিকাতা হইতে স্থানাস্তরিত হওয়ার প্রায় বায় পূর্বে, 
অথ্থাং_সেই ভরপূর্‌ *হদেশী'র ‘মর্শুমে',_ 

দীনের সহিত ছিজেজ্রলালের সহিত: বিশব-বন্দিত কৰি 
বন্ধক-বিছেদ। : রবীন্দ্রনাথের মনোমালিস্যের প্রথম সূত্রপাত হয়। 
উপলক্ষ্য -হিসাবে, প্রত্যক্ষভাবে যে ঘটনায় এই 

শোচনীয় বিরোধের আরম্ত, বলা বাহুল্য_তাহার বহু পুর্ব হইতে 
রবিবাবুর কোন-কোন লেখা স্থুনীতির পরিপন্থী বলিয়া ছিজেন্দ্রলালের 
মনে অতি অকাট্য ও বদ্ধমূল ধারণার উদ্রেক হওয়ায়, বহুদিনের 
বন্ধুত্ব সত্বেও, তিনি রবিবাবুর প্রতি কতকটা যেন বিরুদ্ধভাবাপন্ন 
হইয়া-পড়িতেছিলেন। যাহাহৌক্‌, এই সময়ে “বঙ্গবাসী'-কার্ধ্যালয় 
হইতে সঙ্কলিত ও সম্পাদিত 'বঙ্গভাষার লেখক’ নামক একখানা বই 
নিতান্ত দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে ছিজেন্রলালের হস্তগত হয়। কৌতৃহলাক্রান্ত 
দ্বিজেন্দ্রলাল বইখানা প্রাপ্তিমাত্র উহার আছ্ান্ত পড়িয়া-ফেলেন, এবং 
যে আগুন এতদিন তাহার মনের কোণে অল্প-অল্প ধোঁয়াইতেছিল 
তাহ! সহসা! এই উপলক্ষ্যে “প্‌ করিয়া জলিয়া-ওঠে | এই পুস্তকে 
বঙ্গসাহিত্যের জীবিত ও মৃত বহু সাহিত্য-সেবীর জীবনী সংগৃহীত 
হইয়াছে; আর সেই জীবিতগণের মধ্যে কেহ-কেহ আবার অনুরুদ্ধ 
হইয়া,আপনাদের জীবন-কথা নিজেরাও লিখিয়া দিয়াছেন। গ্রন্থখানি 
পড়িবার সময়ে, তন্মধ্যে রবীন্দ্রনাথের স্ব-লিখিত আত্ম-জীবনী 
দ্বিজেন্্রলালের দৃষ্টিপথে পতিত হয়; এবং উহা পড়িয়া তিনি 
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অভাবিতরূপে বিরক্ত, উত্যক্ত ও উত্তেজিত হইয়া-উঠেন। কিন্ত, 
তৎকালে দ্বিজেন্দ্রলাল এ সম্বন্ধে তাহার মনোভাব কাহারও কাছে 
কিছুমাত্র ব্যক্ত না করিয়া, গোপনে ‘খোদ্‌’ রবিবাবুকে বিশেষ তীত্র 
ভাষায় তিরস্কার করিয়া একখান! পত্র লেখেন ও তাহাতে তিনি 
জানিতে চাহেন যে, যথার্থই তল্লিখিত সেই আত্মজীবনীর মর্ম্মানুসারে 
রবিবাবু তাহার সকল রচনা সম্পর্কেই প্রত্যক্ষভাবে Divine 
Inspiration (এশ্বরিক প্রেরণা বা অনুপ্রাণনা) দাবী করেন 
নাকি ; এবং করিলে, বস্তুতঃ তিনি উহার কি ভাবে ব্যাখ্যা করিতে 
চাহেন। রবিবাবু এ পত্র পাইয়া বিশেষ বিরক্ত ও অধীর হইয়া 
তছুত্বরে বেশ-একটু উগ্রভাবেই লেখেন যে, যাহ! ভাল বুঝিয়াছেন 
তাহাই তিনি লিখিয়াছেন, জজ্জন্ত তিনি কাহারও মতামত গ্রাহ্য 
করিতে তত উৎস্থুক নহেন; আর, যাহারা এভাবে কোন গঢ় 
অভিসন্ধি বা মতলব (V০৮৷৮০) লইয়া তাহাকে বিরক্ত করিতে-আসেন 
তাহাদের কাছে তিনি কোনরূপ কৈফিয়ৎ দিতেও প্রস্তুত নহেন। 
পত্রখানা দ্বিজেন্দ্রলাল প্রথমটা গোপনই করিয়াছিলেন; কিন্ত, শেষে 
যখন বিচ্ছেদটা ‘পাকাপাকি’-রকম দাড়াইয়া-গেল তখন বহুদিন পরে 
তিনি ইহা তাহার জনকয়েক বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু ও আত্মীয়কে 
একবার দেখিতে দেন। উত্তরটা পাইয়া আগুনে আহুতি পড়িল 


মাত্র, ফল মোটেই ভাল হইল না। দ্বিজেন্দ্রলাল এ জবাবে নিরস্ত : 


না হইয়া, আবারও রবীন্দ্রনাথকে আর-একখান! পত্রে স্পষ্ট 
. জানাইলেন যে, তিনি যদি তাহার ছুর্নাতিমূলক ও লালসাপূর্ণ 
লেখাগুলি সম্পর্কেও এরূপ Inspiration ( দৈবী প্রেরণা ) দাবী 
করিতে লজ্জিত ও সঙ্কুচিত না হন তবে প্রকাশ্যতঃ, সত্যের খাতিরে, 
তিনিও ইহা স্পষ্টভাবে প্রমাণ করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিবেন যে 
সে সকল রচনা দৈব শক্তির স্বাভাবিক অপার্থিব অভিব্যক্তি তো 
নহেই, বরং- ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি। ইহার উত্তরে রবিবাবু 
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আর-কিছু লিখিয়াছিলেন কিনা জানিতে পারি নাই ; তবে, লিখিয়া 
থাকিলেও নিশ্চয়ই এমন-কিছু লিখিয়াছিলেন যাহাতে দ্বিজেন্দ্রলাল 
নরম হওয়! তে! দূরে যাক্‌,_বরং আরও যেন গরমই হইয়া-উঠিলেন। 
দ্বিজেন্দ্রলাল বলিতেন যে, বন্ধুভাবে, একান্ত গোপনে, তিনি 
সরলভাবে প্রথম যে চিঠিখানা লেখেন, রবিবাবু তদুত্তরে এরূপ 
অসাধু অভিসন্ধির আরোপ ( Motive &৪০1০০ ) করায় তাহার 
অস্তরে অতি ছুঃসহ ও প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়াছিল | যাহাহোক্‌, 
পরিণামে কিন্তু এই তুচ্ছ কারণ হইতেই তাহাদের উভয়ের আস্তরিক 
ঘনিষ্ঠতা ও গ্রীতি-সম্পর্কের অকন্মাৎ অবসান হইয়া-গেল ; এবং পরে, 
যদিও সাক্ষাৎ্মতে মৌখিক আলাপাদি কোনদিন বন্ধ হয় নাই তবু 
এ কথা নিশ্চয় যে, আর কোনদিনও তাহাদের মধ্যে পূর্বব প্রীতি ও 
সদ্ভাব পুনঃস্থাপিত হইবার সুযোগ ঘটে নাই । 
পাঠক জানেন__দ্বিজেন্দ্রলাল এক বৎসরের অবসর লইয়া 
কলিকাতায় বাস করিতেছিলেন। এক্ষণে সে অবকাশ-কাল উত্তীর্ণ 
রানি নাকি হওয়ায়, সরকারী আদেশে প্রথমে তাহাকে খুলনা 
প্রণয়নের নঙ্করও শহরে বদ্লী হইয়া-যাইতে হয়। কলিকাতা 
জন্দখ।  ছাড়িয়া-যাওয়ার অল্প কয়েকদিন আগে, কথায়- 
কথায় একদিন তিনি অতঃপর কোন্‌ বিষয়ে নাটক লিখিবেন, মে 
সম্বন্ধে তাহার শিক্ষিত সুম্ধদ্গণের কাছে পরামর্শ-প্রার্থী হইলেন। 
নানা জনে নানান্‌ বিষয়ের উল্লেখ করিলেন ; কিন্তু, তাহার মনঃপূত 
হইল না। তখন আমার মামাতো ভাই, ডাক্তার-শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় (এম্‌-এ; ডি-এস্‌ সি; বার-়্যাট-ল”_লগুন,) 
মহাশয় তাহাকে রাঠোর-বীর ছুর্গাদাসের চরিত্রাবলম্বনে একখানি 
নাটক লিখিতে উপদেশ দেন; এবং তাহার সে পরামর্শ সর্ব! 
সমীচীন বিবেচনায়, দ্বিজেন্দ্রলাল অতঃপর সেই আদর্শ জীবন 
অবলম্বনেই নাটক লিখিতে মনঃস্থ করিলেন । 
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দীর্ঘ এক বর্ষ কাল এই দেশব্যাপী বিরাট আন্দোলনের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ ও আস্তরিকরূপে জড়িত রহিয়া, দ্বিজেন্দ্রলাল বুঝিয়াছিলেন যে, 
কেবলমাত্র সন্ধীর্ণ স্বদেশী ভাব.ও বিজাতিবিদ্বেষে দেশোদ্ধার হইতে 
পারে না।__অক্ষুগ্র, আন্তরিক উদারতার সহিত ন্যায় ও সত্যের 
মৰ্য্যাদা প্রতি জীবনে রক্ষিত হওয়া চাই ; অনাবিল নৈতিক নিষ্ঠা 
অকৃত্রিম ধর্ম্ম-ভাব ও অচপল চরিত্র-বল চাই; ভাব ও কর্মের 
নিরধিবরোধ এক্য বা একাস্ত সুসঙ্গত সামঞ্জস্য চাই। তিনি ভাবিয়া 
দেখিলেন ও বুঝিলেন যে, দেশ-ভক্তি ও স্বজাতি-গ্রীতি মানুষের যত- 
বড়ই কেন উচ্চাঙ্গের সদ্ভাব হৌক্‌ না, কেবলমাত্র অন্ধ উত্তেজনা, 
সন্কীর্ণ আত্মাভিমান ও অসার “গৌঁড়ামি' জাতীয় জীবনের স্বাস্থ্য ও 
উন্নতি-বিধানের অনুকূল সহায় নহে । সমাজে ন্যায়, সত্য ও ধর্মের 
অপ্রতিহত, উদার প্রতিষ্ঠা,_এককথায় ব্যক্তিগত জীবনে প্রকৃত 
নৈতিক নিষ্ঠা ও চরিত্রবল সংস্থানের দ্বারাই এ অধোগত, পতিত 
জাতির অদম্য অভ্যুত্থান এখনও সম্ভব । এই অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানের 
অনুগামী হইয়া দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার পূর্বব-প্রকাশিত প্রতাপ-চরিত্র 
অপেক্ষ। এই পুত-শুদ্ধ ছুর্গাদাস চরিত্রের অপূর্ব আদর্শ ই এ দেশের 
পক্ষে অধিকতর উপযোগী বলিয়া, এক্ষণে তদ্বিযয়ে নাটক-প্রণয়নে 

নিবিষ্ট হইলেন । 
বঙ্গাব্দ ১৩১২ শালের অগ্রহায়ণ মাসের প্রারস্তে দ্বিজেন্দ্রলাল 
কলিকাতা-তাগ ও কলিকা: ছাড়িয়া ন্ৰুলনার গমন করেন। এই 
বিদ্ধ?” উপলক্ষে তাঁহার কলিকাতাবাসী স্বজন-বন্ধুরা সার্‌ 
ডাঃ কৈলামচন্দ্র বস্তু মহাশয়ের সুকিয়া ছ্রাটের 
বাড়িতে একটা বিদায়-ভোজের ব্যবস্থা করিলেন। দীর্ঘ-কাল যাবৎ 
প্রত্যহ দু'টি বেলা, যাহার আনন্দময় সহবাসে আমরা কতই-না 
জ্ঞানার্জন, প্রীতি ও হর্ষ সম্ভোগ করিতেছিলাম, আজ ঠাহাকে 
ছাড়িয়া-দিতে আমাদের প্রাণে ষেকি অকথ্য ছুঃখ-বোধ হইতেছিল 
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তাহা বর্ণন| করিয়া বুঝানো অসম্ভব । সংসারের এই ছুঃখ-ছূর্গতি, 
অভাব-অভিযোগের বিবিধ বিরক্তি ও অশান্তি ধাহার পুণ্য-ুন্দর, 
সতত হাস্তোজ্জল, প্রেমময় মুখখানি দেখিবামাত্র আমরা নিমেষমধ্যে 
সকলই ভুলিয়া-যাইতাম, আজ আমাদের সেই প্রাণ-সখা আমদের 
ছাড়িয়া চলিলেন,_এই চিন্তাও তৎকালে আমাদের পক্ষে নিদারুণ 
যন্ত্রণার কারণ হইয়াছিল। এই আসন্ন বিয়োগ-ব্যথায় আমরা 
আপনাদিগকে অত্যন্ত অসহায় ও নিরাশ্রয় বলিয়া অনুভব করিতে 
লাগিলাম। কিন্তু, ‘একহাতে তে তালি বাজে না” ! আমরাই যে শুধু 
এজন্য বিমর্ষ ও মুহামান হইলাম তাহা নহে; আয়োজনোদূযোগে 
শত ব্যস্ত থাকিয়াও, দ্বিজেন্দ্রলাল যাত্রার সময় যতই নিকটবর্তাঁ 
হইতে-লাগিল ততই যেন চঞ্চল ও ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। সকল 
আয়োজনের মধ্যে, সর্ব্ববিধ কর্মের অবকাশে, থাকিয়া-থাকিয়া 
তাহার মর্ম্মভেদী দীর্ঘশ্বাস ও কাতর-করুণ দৃষ্টি আমাদের অন্তরে 
বেদনার আগুন আরও জ্বালাইয়া-তুলিল। যাত্রার পূুর্ববদিন, 
(যেদিন সেই বিদায়-ভোজের ব্যবস্থা) আমার বেশ মনে পড়ে 
তিনি আমাদের কাহারও সঙ্গে বড়-একটা কথা কহিলেন না» 
গমনোদ্যোগের নানারূপ ব্যস্ততার ছলে, সারাটা দিন কেবল তিনি 
দূরে-দূরে ঘুরিয়া-বেড়াইতে লাগিলেন । তাহার এই বিচিত্র ব্যবহার 
দেখিয়া, সহৃদয় বন্ধু এমন্মথনাথ সেন আমায় ডাকিয়া চুপে-ডুপে 
বলিলেন,_-“কি রকম চালাঁকী করে’ মনের ভাব গোপন কর্ছেন, 
দেখছ? এই বলিতে-বলিতে কবি-বন্ধু আমার, হঠাৎ বালকের মত 
আমার স্বন্ধে মুখ রাখিয়া, ব্যাকুলভাবে কীরিয়-ফেলিলেন ; 
আর, আমি তার চোক মুছাইতে গিয়া! নিজেকেও আর সাম্লাইতে 
পারিলাম না, _ভাঙ্গিয়া পড়িলাম ! 

যথাকালে, সেদিন ন্ধ্যাবেলা কৈলাসবাবুর দোতালার সজ্জিত 
কক্ষে আমর! দ্বিজেন্দ্রলালকে ঘিরিয়া-বসিয়া একে-একে কবিতা ও 
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ছিজেন্্লাল 


সঙ্গীতের সাহায্যে হৃদয়ের ভাব নিবেদন করিতে লাগিলাম | প্রথমে 
প্রেমাম্পদ বন্ধু কবিবর প্রমথনাথ রায়চৌধুরী মহাশয়ের নিয়োক্ত 
সঙ্গীতটি আমরা কয়েকজনে মিলিয়া সমবেত-কষ্ঠে গাইলাম, 


“বিদায় চাও যে ওহে কবি, তোমায় বিদায় দেয় কে আর? 
' তোমার উদার হৃদয়পুরে মোদের অবাধ অধিকার । 
নও তো শুধু হাসির কবি, তোমার হাতের গভীর ছবি 
' দীনা বঙ্গভাষার অঙ্গে অবিনাশী অলঙ্কার | 
তোমার কাছে আম্তাম যদি কালো মুখে, ভারি বুকে, 
হাসির সুধায়, রসের স্রোতে ডুবে ফির্তাম হাসিমুখে। 
হওনা যতই গুণী-জ্ঞানী, তোমার মধুর হৃদয়খানি 
তুলনা নাই, তুলনা নাই, তুলনা নাই কোথাও তার |” 


গানটি গীত হইলে প্রথম আমার ডাক পড়িল। আমার তখন 
কথা বলিবার মত অবস্থা নয়। আপন দুরবস্থা বুঝিতে পারিয়া, 
কোন-মতে ছুই চারি ছত্রের মধ্যে যা'-হৌক্‌-কিছু বলিয়া-দিয়া, 
মানে-মানে বসিয়া-পড়িবার চেষ্টায় ছিলাম ;_এমন সময়ে দ্বিজেন্দ্র- 
লাল আমায় জড়াইয়া-ধরিয়া, কি-যেন বলিতে যাইতেছিলেন,_ 
কীদিয়া-ফেলিলেন! ইহার পর স্ুকবি ৩মন্মঘনাথ সেন মহাশয় 
স্বরচিত এই কবিতাটি কম্পিত কণ্ঠে পড়িলেন,__ 


“তুমি শিখায়েছ কবি লাঞ্ছিত জীবনে 
নির্দোষ সরল হাস্ত সঞ্চারে কেমনে 

নব শক্তি, নব সুখ, গ্রীতিসুল্প প্রাণ। 
তোমায় প্রতিভা-লক্ষমী করিয়াছে দান 
যে অপূর্ব সম্পদের অক্ষয় ভাণ্ডার, 
সম্পূর্ণ সার্থক তাহা। অস্তরও তোমার 
কি মধুর স্নেহে ভরা, কি উচ্চ, উদার, 
সেই জানে-_বন্ধু বলি’ ডাকি" একবার 
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বন্ধুবাৎসল্য 
গৌরবের আলিঙ্গন দিয়াছ যে জনে, 
__প্রণয়ের তীর্থসম তব পূত মনে। 
সেই তুমি দূরে যাবে; ক্ষণিকেরও তরে 
এ চিন্তায় চিত্ত মাঝে ব্যথা. উঠে ভরে! । 
হে বরেণ্য, হে স্থ স্মরিও প্রবাসে 
তোমায় অযুত ভক্ত কত ভালবাসে !” 
অতঃপর, রমিক কবি রসময় লাহ! মহাশয় নিয়োক্ত পত্র-খানা 
পাঠ করিয়া কবিবরকে একটি দর্পণ উপহার দিলেন। পত্রখানি 
এই॥_ ক 
‘হে বিদগ্ধ* কবীশ, 
আমি আপনার বিদায়-উৎসবের ভোজটুকু হইতে স্বতঃই বঞ্চিত। কিন্ত 
উতৎ্সবটির সঙ্গে আমার যে আন্তরিক যোগ আছে তাহার সামান্য নিদর্শন স্বরূপ 
এই কবিতাটি লিখিলাম £-- 
আমি, সারা দিনরাত তোমারে লভিতে-__রহিব হেলিয়া দেয়ালে ; 
তুমি,  ঘুম-ভাঙ্গা চোক মুছিতে-মুছিতে__মুখ দেখে যেও দেয়ালে। 
কবিতাটি একটু দুর্বোধ্য হয়ে পড়ল- না? সুতরাং ইহার সহিত টাকাও ৭ 
পাঠাই। গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ করিবেন। মনে রাখিবেন, কবিরা হৃদয়ের 
সহিত মুকুরের তুলনা করিয়া থাকেন। 
অমুরক্ত, শ্রীরসময় লাহা।” 
এতক্ষণে, ক্রমাগত উল্লিখিত এ-সব ভাবোচ্ছ্াসপূর্ণ সঙ্গীত ও 
কবিতার পরে, হঠাৎ সার্থকনামা রসময়ের এই “বিদগ্ধ পত্র ও 
উপহার সভাস্থলে একটু বৈচিত্র্য বিধান করিল। উপস্থিত ব্যক্তিরা 
কেহ এই অদ্ভুত কবিতা ও গদ্ের মর্দোন্তেদ করিতে পারুন আর না! 
পারুন, সকলেই যে সাময়িক ভাবে খানিকটা অবাক্‌ ও স্তম্ভিত 
হইয়া-গিয়াছিলেন তাহ! সহজেই বুঝা যায় ;_তীহারা এই স্থযোগে 
* বিদ্ধ রসিক ( অভিধান জ্টবা।)_ গ্রন্থকার | 
1 টীকা একখানি দেওয়ালে টাঙ্গাইবার আর্সি-গ্রথকার। 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


একটু যেন নিঃশ্বাস ফেলিয়াও বাঁচিলেন। কিন্তু, ইহার পরক্ষণে স্বয়ং 
দ্বিজেন্দ্রলাল উঠিয়া, যখন আবেগভরে এই-সব অভিনন্দনের 
উত্তরচ্ছলে স্ব-রচিত একটি কবিত| আবৃত্তি করিলেন * তখন সকলের 
অন্তরই আবার উদ্বেলিত হইয়া-উঠিল। 

যাহাহৌক্‌, পরিশেষে সকলে মিলিয়া যথাকালে সেই বিদায়- 
ভোজের কিন্তু যথেষ্টই সদ্ব্যবহার করিলেন; এবং ঘরে ফিরিবার 
সময়ে একে-একে তাহার! দ্বিজেন্দ্রলালের সাগ্রহ অলিঙ্গন লাভে 
ধন্য হইলেন। 

ইহার পরদিনই দ্বিজেন্দ্রলাল কলিকাতা! ত্যাগ করেন । 


৮. বত সন্ধানেও অমন কবিতাটি সংগহ করিতে পারিলাম ন! ।--এন্বকার । 
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পঞ্চম পৰ্য্যায় 
সাঁক্ষল্য বা প্পল্লিশভি 
দেশাত্ম-বোধ 
বরিশালে “যজ্ঞ-ভঙ্গ» স্বদেশ-প্রেম 
তণৎসন্ধন্ধে মতামত, 


ও 
রাজ-ভক্তি। 


দ্বিজেন্্র-বিরহিত হইয়া কলিকাতায় বাস করা আমাদের 
অনেকের পক্ষে ক্লেশকর হইল । আমি কয়েক 
ৰদণী-নানোলন দিন পরেই আমার নয়নাভিরাম, “সুজা, সুফলা, 
মলয়জ-শীতলা, শস্ত-শ্যমলা’, জন্মভূমি বরিশালের 

“বিরাম"-কুঞ্জে চলিয়া-আসিলাম। 

‘হদেশী-আন্দোলনের কেন্দ্র-কক্ষ বরিশাল তখন ভাব-বন্তায় 
টল্মল্‌ করিতেছে। জেলার সর্বত্রই তখন বহিষ্কারনীতির চরম 
সাফল্য লাভ ঘটিয়াছে। হিন্দু-মুসলমান এঁক্য-বদ্ধ-প্রণোদিত 
হইয়া, একান্ত নিষ্ঠায় তখন কায়-মনোবাক্যে “ঘদেশী'র অনুধ্যানে 
তন্ময়, আত্মহারা । এ জেলার নিভৃততম পল্লী-কোণেও তখন বিদেশী 
দ্রব্যের চিহ্নমাত্রও পরিলক্ষিত হইত না| বরিশালের 'স্বদ্েশ-বান্ধব 
সমিতি, শাখা-প্রশাখা-উপশাখায় তখন সারাটি জেল! সম্পূর্ণরূপে 
আছয় করিয়া-ফেলিয়াছে। স্বদেশের এই অভিনব, বিচিত্র, অপরূপ 
দ্তি প্রত্যক্ষ করিয়া, বিস্মিত-বিমুগ্ধ চিত্তে, আমি দেশের সেই 
আভ্যন্তরীণ অবস্থার কথ! দ্বিজেন্্রলালকে সগর্বে, বিস্তৃতরূপে জ্ঞাপন 
করিলাম। খুলনা হইতে তদুত্তরে তিনি লিখিলেন,_ 
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'* * পূর্বেও শুনিয়াছিলাম, বরিশালই একাগ্র-মাধনায় ‘স্বদেশী’ ভাবকে 
স্বভাবে পরিণত করিয়াছে। আজ তোমার পত্রে সে কথার বিস্তৃত বিবরণ 
জানিয়া আমার যে কত আনন্দ হইল তাহা আমি ভাষায় ব্যক্ত করিতে পারি 
না। বরিশালবাসী আজ সমগ্র ভারতের আদর্শ, শিক্ষক, নমস্ত। ওথানে 
কাৰ্য্যত: তোমরা যে আদর্শ দেখাইতেছ-তাহা কল্পনায় প্রত্যক্ষ করিয়া এই 
দুর হইতে ও আমি নিজেকে ধন্য জান করিতেছি । * * এই যত-সব বাক্য-মর্ববন্ব, 
কপটাচারী নেতাদের কাণে ধরিয়া বরিশালে নিয়া দেখাইয়া দাও__কেমন 
করিয়া কাজ করিতে হয়, স্বার্থত্যাগ করিতে হয়; দেশের যথার্থ যে 
প্রাণশক্তি, অর্থাৎ_-এই আমাদের অশিক্ষিত, অগণিত চাষা ও গ্রামবাসীদের 
মধ্যে আপনাদিগকে মিলাইয়া মিশাইয়া দিয়া, কি করিয়া তাহাদিগকেও 
দেশভক্তির এই মহামন্তরে দীক্ষিত ও দৃঢ-ব্রত করিয়া তুলিতে হয়। কাজের 
সঙ্গে কোনই সম্বন্ধ নাই,_শুধু কেবল বক্তৃতা, বক্তৃতা, আর বক্তৃতা ! এই 
সৌখীন নেতা বা বক্তাদের (একসঙ্গে দুটো শব্দই বলিলাম; কারণ, বক্তা না 
হইলে এখন আর যে দেশের নেতা হওয়া যায় না!) উপরে আমার তো এখন 
সবাই জন্মিয়া গিয়াছে । এখন কি উপায়ে এই সব আত্ম-সর্ধন্বনাম-কা-ওয়ান্তে” 
নেতাদের হাত থেকে দেশবাসীকে, বিশেষতঃ আমার ভবিষাৎ-ভরসাস্থল, 
আশা-কল্পতরু, সোনার চাদ এ যুবকদিগকে রক্ষা করা যায়, তাই আমি অনেক 
সময় ভাবি। তা নইলে ত আমি আর মঙ্গল দেখি না। এঁদের পাল্লায় পড়িয়া 
পরিণামে আমাদের দেশের যে নানারকম ছুর্গতির একশেষ হইবে আমি তাহা 
দিব্য চক্ষে দেখিতে পাইতেছি। শ' নেতা যদি তেমন কেহ থাকেন, তিনি 
তোমাদের-_এঁ অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয় । দীর্ঘজীবী হউন তিনি! তাহাকে 
আমার আস্তরিক শ্রদধপূর্ণ নমস্কার দিও । হোন না তিনি কায়স্থ ;_আমি 
তাহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া বিবেচনা করি। তাহাকে বলিও_-তিনি৪ যেন আবার 
ওঁ কপটমতিদের চক্রান্তজালে আপনাকে জড়াইয়া না ফেলেন। তাহ'লে 
তাহারও সকল শ্রম, সব আশা পণ্ড হইবে এবং তিনি নিজেও পরে বিপদে 


+ পাঠক মনে রািবেন--তখনও কিন্তু দেশের কোথাও গুপ্ত হত্যা, 'রাজনৈতিক' যড় ত বা ঢুরি- 


ডাকাতি আরম্ভ হয় নাই। ছেলের! তখন কেবল ইংরাজ-বিষবে-ুদ্ধি সঞ্চয় করিতেছিল মাত্র 
গ্রন্থকার । 
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পড়িবেন। * * এসব নেতারা কেবল পরের দোষই দেখিতে মজ বুদ ! 
পূর্ববঙ্গের ভাইদের এতকাল তীরাও অবজ্ঞা করিতেন”_এখন তবুও যদিবা 
প্রকাশ্যে ততটা না করুন, মনে মনে ও কার্য্যতঃ যে তাহাদের তত আমল দিতে 
রাজী নন, এট! কিন্তু বেশ বোঝা যায়। (বাঙ্গাল্রা ত কোনদিনই ‘কুছ কাম 
কা নেহি’ 1) অথচ তাদের নিজেদের যে ‘সর্বাঙ্গে ঘা ওষুধ দিই কোথা’-অবস্থা, 
তা তারা একটিবার ভুলেও ভাব.বার অবকাশ পান না। মাথায় থাকুক আমার 
‘বাঙ্গাল’ ভাই-সব,_তীরাই তো মান্য ! জয় বরিশালবাসীর জয়,_জয় আমার 
“বাঙ্গাল' ভাইদের জয় ['* 
সেইবারেই বরিশালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির (Bengal 
Provincial. Conference’ বৈঠক বসিবে, স্থির ছিল। 
বরিশালের তৎকালীন অন্যতম নেতা, সুহ্বদ্ধর 
ETE প্রযুক্ত নিবারগচন্দ্র দাশ-গুপ্ত (এম্‌-এ, বি-এল্‌ ) 
ও আমার পরমারাধ্য অভিভাবক, আদর্শ-চরিত্র, 
পর-হিতরত ৬রজনীকান্ত দাশ মহাশয়ের উৎসাহে, আমি সেই সঙ্গে- 
সঙ্গে, এই বরিশালেই সেবারে ‘বঙ্গীয় সাহিত্য সন্মিলন’ আহ্বান 
করিয়া'ফেলিলাম। মহোৎসাহে এই উভয় সন্মিলনের জন্য বিপুল 
পরিশ্রমে বিবিধ আয়োজন ও উদ্যোগ আরম্ভ হইল, বঙ্গদেশের 
দিকে-দিকে অজস্র নিমন্ত্রণ-পত্রাদি প্রেরিত হইল এবং চারিদিক্‌ 
হইতে দেশের যাবতীয় গণ্যমান্য সাহিত্যিক ও নেতৃবৃন্দ সে আহ্বানে 
বরিশালে আসিতে সম্মত হইয়া, আমাদের উদ্যম শতগুণে বদ্ধিত 
করিয়া-তুলিলেন। ুস্থত্তম, সাহিত্যরথী দ্বিজেন্দ্লালকে এই 
সন্মিলনে যোগদান করার জন্য আমি বারংবার বিশেষভাবে জেদ্‌ 
করিতে লাগিলাম। প্রথমে তিনি আসিতে একবার স্বীকৃতও 
হইয়াছিলন কিন্ত, সন্মিলনের অব্যবহিত পূর্ব, দৈহিক অসুখ ও 
_ বি নুলনা হইতে লিখিত প পত্র, তং-_১৩ জানুয়ারী, '১৬। পত্রধানি প্রকাশ করা হয় তো 
আমাদের নির্বদ্ধিতা হইল। কিন্ত, নিৰ্দ্জলা সতায-কথ! বা ‘হক কথা কহিতে দ্বিজেন্দ্রলাল যে 
কোনদিনও দ্বিধ| করেন নাই,_পত্রখান| সে বিষয়ের একট! প্রমাণ বটে ।_গ্রস্থকার। 
৩৫৯ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


বিশেষভাবে সাংসারিক অসুবিধা বশতঃ, আসিতে না পারিয়া 
লিখিলেন,_- 
হা, আমি বরিশালে যাব বৈকি! তা আর যাব না? আমার বাড়িতে 
আমরা মেলা লোক! রঙ্থই-বামুনের কাছে মণ্টু-মায়াকে* রেখে গেলেই হল! 
কেমন? * * আমার কি?-_ঘরে বাইরে চারিদ্িকেই আত্মীয়-জ্ঞাতি-কুটুম্ব ! 
তা আর যাব না? বরিশালে এই তুমূল ব্যাপার,_-আমার না গেলে হয়? 
তা মণ্ট,মায়াকে নিয়েও যেতে পারি,_কেমন? খুবই সহজ! তাই ভাল। 
কবে যেতে হবে ?” 
পাঠক দেখিবেন এ পত্রেও $ দ্বিজেন্দ্রলাল তদীয় স্বভাব-সিদ্ধ 
ব্যঙ্গের আবরণে কিরূপ হতাশা ও অসহায় ভাব প্রকাশ করিয়াছেন। 
যাহাহৌক্‌, আস্তরিক সহানুভূতি সত্বেও, তাহার আসা হইল না, 
এবং সম্মেলনের নির্ধারিত তারিখে তাহার এক ‘তার’ আসিয়া 
পঁহছিল; তাহাতে লেখা 
“Tndisposed. Can’ come. Excuse. Wish thorough 
Success and prosperous future of Literary conference” 
আসিলেন না বলিয়া তখন যতই-কেন নিরাশ হইয়া! থাকি না, 
দু'দিন পরে কিন্তু আহত অন্তরে ভাবিতে বাধ্য হইলাম যে, এত 
কষ্ট করিয়া এ দুর্ভাগ্য শহরে যাহারা না আসিয়াছেন তীহারাই 
বাস্তবিক বুদ্ধিমান্‌ ৷ 
বরিশালের প্রাদেশিক সমিতি ও সাহিত্য-সশ্মিলনের বিস্তারিত 
বিবরণ বা ইতিহাস লিখিতে বসি নাই; সুতরাং, একান্ত 
কৌতৃহলোদ্দীপক হইলেও, সে-সব কথা বিস্তুতভাবে এখানে বলিয়া 
অকারণ এখন আমার কাল-ক্ষেপ করার কোন কারণ নাই | এখানে 
* দ্বিজেন্দ্লালের পুত্র-কন্যা 
% খুলনা হইতে, ২৩এ মার্চ, '১৬। 


1“অহস্থ। আসিতে অক্ষম। ক্রম! চাই। সাহিত্য-সন্মিলনের পূর্ণ সাফল্য ও ভবিত্তৎ 
ক্রমোন্নতি কামনা করি।” 
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শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ছলে-বলে-কৌশলে, 
নানাপ্রকার সামাজিক শাসন: (স্থানে-স্থানে নির্ধ্যাতনও ) করিয়া, 
যে-ভাবে, যেরপেই হোৌক্,“যেন তেন উপায়েন*_বহিষ্কার' বা 
“বয়কট্‌' চালাইবার চেষ্টার ফলে, সুযোগ পাইয়াক্রমে গতর্ণমেপ্টও__ 
গীড়িত ও বিপন্নের উদ্ধার রাজারই অন্যতম প্রধান কর্তব্য_এই 
বলিয়া, দেশব্যাপী বিছেষ-বুদ্ধিজাত এই “ম্বদেশী' আন্দোলনকে 
সর্ব্বপ্রযত্বে দমন করিতে কৃত-মঙ্কল্প হইলেন ; আর, সেই উদ্দেশ্যেই 
তখন “লায়ন-সাকুর্টলার' প্রভৃতি নানারপ আইন ও অনুশাসন 
বিধি-বদ্ধ ও প্রচলিত হইতে আরম্ভ করিল ! যতদূর জানি ও মনে 
পড়ে__এই 'লায়ন সাকুর্যলারে' দল-বদ্ধ হইয়া, সমবেত-কণ্ঠে কোন 
সভায় অথবা প্রকাশ্য স্থানে “‘বন্দেমাতরম্‌' শব্দটি পধ্যন্ত উচ্চারণ 
করা অবৈধ বলিয়া নিষেধাজ্ঞা প্রচারিত হয়। ফলতঃ এইজন্যাও 
০্বদেশী'-প্রচারকদের মধ্যে কেহ-কেহ বলপূর্ববক ও অন্যায় উপায়ে 
স্থদেশী'-প্রচার করায়, জেলে যাইতে বাধ্য হইলেন; এবং তাই, 
দেশে তখন নূতন করিয়া আবার ভয়ানক অসন্তোষ ও রাজ-বিদ্বেষের 
ভাব জাগিয়া উঠিল। : কলিকাতায় “কার্জন'-রঙ্গালয়ে এসময়ে এক 
বিরাট সাধারণ সভা আহৃত হইল। তাহাতে সুরেশ্রনাথ প্রমুখ 
নেতারা গভর্ণমেন্টের এই-সব কঠোর বিধানের বিপক্ষে জালাময়ী 
বক্তৃতা তো করিলেনই, তা" ছাড়া যাহারা স্বদেশী-প্রচারের জন্য 
জেলে গিয়াছিলেন তাহাদিগকে দেশের পক্ষ হইতে “নুকৃতির স্মরণ- 
চিহ্ন স্বরূপ' এক-একখানি পদকও প্রদত্ত হইল! 

দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা যখন এইরূপ ঠিক-তখন এদিকে 
আবার বরিশালে আমর! এই-হুই সম্মেলনের আয়োজন করিলাম। 
কাজেই; তৎকালে প্রাদেশিক সমিতিতে যোগ দেওয়ার জন্থ যে-সব 
প্রতিনিধিরা বঙ্গের বিভিন্ন স্থান হইতে আসিয়া-মিলিলেন তাহাদের 
মানসিক অবস্থা যে কতদূর বিশু ও উত্তেজিত ছিল তাহা অনায়াসেই 
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অন্ুমেয়। একে-একে, দেশের সকল দলের অধিকাংশ নাঁয়কবর্গ 
যখন আসিয়া উপনীত হইলেন তখন উপস্থিত কর্মে প্রথম ও প্রধান 
বিবেচ্য দাড়াইল এই যে, এক্ষেত্রেও সর্বর্ববিরাগের হেতুভূত 
লায়ন-সাকুর্ণলার" আমাদের পক্ষে মানিয়া চলা আবশ্যক ও সঙ্গত 
কিনা। প্রচুর বাদ-বিসংবাঁদ, তর্ক-বিতর্কের পর, কলিকাতা হইতে 
সমাগত শীধস্থানীয় নেতৃগণের “জেদ'ই শেষে জয়ী হইল; স্থির হইল 
যে, এ আদেশ একেবারেই “বে-আইনী ও অন্যায় । অতএব, বর্তমান 
ব্যাপারে এ নিষেধ গ্রাহ্য না করিয়া, তাঁহারা সমস্বরে ও অকুণ্ঠ কণ্ঠে 
মাতৃনাম,__এই প্রাণোন্মাদী বন্দেমাতরম্-মন্ত্র_-অবশ্যই সর্বত্র ধ্বনিত 
করিয়া তুলিবেন ৷ : 

যতই সংক্ষেপে ও অল্পে হৌক্‌ না,-_আমাদের এই উভয়বিধ 
সম্মিলনের আয়োজন প্রধানতঃ কি-কি কারণে ও কি যে ভাবে ব্যর্থ 
হইল, পাঠককে তাহার একটু পরিচয় না দিলে চলিবে না। কারণ, 
এ-সব ঘটনা উপলক্ষে তৎকালে দ্বিজেন্দ্রলাল আমাকে যে-কয়েকখাঁনি 
অতি-মূল্যবান্‌, উপদেশপূর্ণ ও চিন্তাগর্ভ পত্র লেখেন সেগুলির সম্যক্‌ 
রসাম্বাদ করিতে-হইলে আসল ব্যাপারটা অল্পের মধ্যে একটু 
জানিয়া-লওয়া আবশ্খাক। 

সমাগত প্রতিনিধিগণের একান্ত ইচ্ছা ও উত্তেজনাক্রমে এদিকে 
যেমন স্থির হইল যে, সরকারী হুকুম অগ্রাহ্য করিয়া “বন্দেমাতরম্‌ঃ 
বলিতেই হইবে, ওদিকে আবার সে সংবাদ শুনিবামাত্র স্থানীয় 
তৎকালীন ম্যাজিস্ট্রেট বা ভাগ্য-নিয়্তা, এমার্সন সাহেব “শাস্তি- 
রক্ষার উদ্দেশ্যে’ এক নূতন আদেশ জারি করিলেন যে, প্রকাশ্য 
রাজপথে কোন জনত! অথবা “প্রসেশান' ( শোভাযাত্রা বা “মিছিল' ) 
হইতে পারিবে না। হুলস্থূল’ পড়িয়া গেল। এই উপলক্ষে, 
অধিবেশনের দিন প্রাতঃকালে বহুক্ষণব্যাপী আর-একটি পরামর্শ 
সভার বৈঠক বসিল ; এবং তাহাতে অধিকাংশ প্রতিনিধির সম্মতি ও 


৩৬২ 


রাজ-ভক্তি 


আইনজ্ঞ কতিপয় নেতার পরামর্শক্রমে ঠিক হইল,_এই আদেশও 
‘অবৈধ’; অতএব, এ হুকুমও না মানাই বৈধ, স্যায়-সঙ্গত ও পুরুষত্ের 
পরিচায়ক।-_এইরূপে কর্তৃপক্ষের উক্ত উভয় আদেশই লঙ্ঘনীয় সাব্যস্ত 
হইলে,যথাকালে, অতঃপর নগর-মধ্যবর্তী 'রাজাবাহাছুরের হাবেলী'র 
প্রশস্ত প্রাঙ্গণ হইতে স্বেচ্ছাসেবকগণ শ্রেণীবদ্ধ শৃঙ্খলায় কতিপয় 
প্রধান-প্রধান ব্যক্তির নেতৃত্বে; এক বৃহৎ শোভাঘাত্র বাহির 
করিলেন, এবং তাহারা ধীর-মস্থর পা্দ-বিক্ষেপে প্রাদেশিক সমিতির 
‘প্যাণগ্ডাল’ বা মভা-মণ্ডুপের দিকে অগ্রসর হইতে-লাগিলেন। 

সম্পূর্ণ 'প্রসেশান'টা, তখনও বাহির হইতে পারে নাই/কয়েক 
শ্রেণী মাত্র কিয়ন্দ.র অগ্রসর হইয়া-গিয়াছে;_-এমন সময়ে পথি-মধ্যে 
পুলিশ সুপারিন্টেখডন্ট মিঃ কেম্প বিস্তর সশস্ত্র ফৌজসহ সেখানে 


কেহ তাহার কথায় কর্ণপাত মাত্র করিল না তখন সেই দল-বদ্ধ 
স্বেচ্ছাসেবকগণের উপরে অবিরাম পুলিশের লগুড়াঘাত চলিতে- 
লাগিল ৷ নেতাদের মধ্যে অনেকে তখন শোভাযাত্রার অগ্রভাগে 
অনেকটা দূরে চলিয়া-গিয়াছেন ; সুতরাং, মাত্র ২৩ জন ছাড়া 
তাহাদের মধ্যে আর কাহারও কোন আঘাত সহিবাঁর সুবিধা ঘটে 
নাই। যাহাহৌক্‌, অনতিবিলম্বে তাহারা এই প্রহ্থারের সংবাদ ও 
কোলাহল শ্রবণমাত্র যথাস্থলে প্রত্যাগমন করিলেন। এবং অন্য 
কে কি করিলেন তাহা তখন ঠিক না জানিতে-পারিলেও, দেখা 
গেল, _গর্ববান্নত বক্ষে, বর্ষীয়ান্‌ সুরেন্দ্রনাথ একাকী কেম্পের 
নিকটে অগ্রসর হইয়া বলিতেছেন, 

“এসব যুবকেরা সম্পূর্ণ নির্দোষ? অতএব, অকারণ ইহাদের দেহ হইতে 
রক্তপাত করিও না। আমার নাম স্ুরেন্্রনাথ, এজন্য দায়ী একমাত্র 
আমিই,__আমাকে তোমার যাহা ইচ্ছা, করিতে পার ।” 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


সুরেন্দ্রনাথের এই বীরোচিত বাক্য শুনিয়া কেম্প-সাহেব তাহাকে 
সসম্রমে অভিবাদন পূৰ্ব্বক ম্যাজিষ্ট্রটের পরোয়ানা দেখাইয়া 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে গ্রেপ্তার করিলেন। ততক্ষণে পুলিশ সেই 
প্রলয়ঙ্কর সংহার-মৃত্তি সংবরণ করিয়া-লইয়াছে । 

এদিকে জন-নায়ক সুরেন্দ্রনাথকে তো ধরিয়া-লইয়া গেল ; কিন্তু, 
তবু, এই প্রচণ্ড প্রহার সত্বেও, আসল অনুষ্ঠানের কোন ব্যাঘাত ঘটিল 
না। ধীরে-ধীরে, যথাসময়ে সভা-মগ্ডপে সকলে উপস্থিত হইলে, 
উদ্দাম ও প্রবলতর উত্তেজনার সহিত প্রাদেশিক সমিতির কাৰ্য্য 
যথারীতি অগ্রসর হইতে থাকিল। 

সুরেন্দ্রনাথকে এ ভাবে ধরিয়া-নিয়। যাইবার সময়ে আমাদের 
অশ্থিনীবাবু প্রভৃতি কয়েকজন তাহার পশ্চাদনুসরণ করিলেন; 
উদ্দেশ্ত-__জামিনে খালাস করিয়া আনিবেন কিংবা আবশ্যকমত 
সাহায্যাদি করিবেন। কিন্তু, ম্যাজিষ্ট্রেটের 'কৃঠী'তে সুরেন্দ্রনাথকে 
বন্দী করিয়া লইয়া-গেলে, এমার্সন সাহেব তাহাকে জামিনে 
অব্যহতি দেওয়া তো! দূরের কথা, নিজের সমক্ষে দাড় করাইয়া- 
রাখিয়া, তদ্দণ্ডেই, অতিমাত্র বিচলিত ও ব্যস্তভাবে, “সরাসরি” বিনা- 
বিচারে তাহাকে চারিশত টাকা জরিমানা করিয়া-ফেলিলেন ! 
যাহাহৌক্‌, অচিরে সে অর্থগুলি প্রদত্ত হইল, সুরেন্দ্রনাথও মুক্ত 
হইলেন। তখন সভাস্থলে আমিয়া তিনি উপনীত হওয়া-মাত্র, 
তাহাকে দেখিয়া, সমবেত সেই সপ্ত সহস্র ব্যক্তি এককালে দণ্ডায়মান 
হইয়া, প্রমন্ত বিক্ৰমে, সমস্বরে, ঘন-ঘন ‘বন্দেমাতরম্‌’ মহামন্ত্র ধ্বনিত 
করিয়া, অস্বরতল আলোড়িত ও প্রকম্পিত করিয়া-তুলিলেন। 

অতঃপর, শতগুণ বদ্ধিতোৎসাহে, যথা-নিয়মে সভার কাৰ্য্য 
নির্ব্বাহিত হইতেছে এমন সময়ে, অকস্মাৎ অসংখ্য সশস্ত্র সৈন্য কর্তৃক 
সেই বৃহৎ মণ্ডপটি পরিবেষ্টিত হইল ; এবং পুনবর্বার কেম্প-সাহেব 
ম্যাজিস্ট্রেটের আর-এক পরোয়ানা হাতে লইয়া, কম্পিতপদে, 


৩৬৪ 


রাঁজ-ভক্তি 


ধীরে-ধীরে বক্তৃতা-মঞ্চে আসিয়া আরোহণ করিলেন। সহসা এইভাবে 
অস্ত্রধারী শিখ ও গুর্থাসৈন্য পরিবৃত হইয়া ও আবার আদেশ-লিপি- 
হস্তে কেম্পকে সভাস্থলে আসিতে-দেখিয়া সেই বিপুল জন-সমুদ্র 
অজ্ঞাত বিপদাশঙ্কায় ও ছুর্দম ক্রোধে .অতিমাত্র সংক্ষুব্ধ ও উত্তেজিত 
হইয়া-উঠিল। ক্ষণেক পরে সভাপতি, মৌলভী রম্ুল-সাহেবের 
অনুমতি লইয়া, মিঃ কেম্প যখন বিবর্ণ বদনে, অতযুচ্চ স্বরে তাহার 
সেই পুনরাবির্ভাবের জন্য সকলের কাছে মার্জনা চাহিয়া, এমার্সনের 
এই নূতন আদেশটি পাঠ করিলেন তখন সভাস্থ কাহারও জানিতে 
আর বাকি রহিল না যে, তৎক্ষণাৎ সেই বড়-সাধের সভাটি ভঙ্গ 
করিয়া ‘যে যাহার আপন আবাসে' প্রস্থান না করিলে, অস্ত্রধারী 
সৈন্যগণ, যে উপায়েই হৌক্‌, তাহাদিগকে ছত্র-ভঙ্গ করিয়া দিবে 
বলা বাহুল্য_-অভাবিতরূপে, পুনরায় সহসা এই- সমূহ বিপত্তির 
সম্মুখীন হইয়া, সভাস্থ অনেকে তখন আপনাপন আত্মীয় 
পরিজনগণের পরিণাম হিত-চিস্তায় অতিমাত্র ব্যস্ত ও ব্যাকুল 
হইয়া-পড়িলেন। কিন্ত, কি আশ্চর্য্য !_-তখনও, সে অবস্থায়, 
শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র প্রভৃতি কতিপয় অসমসাহসী ব্যক্তি প্রাণের 
মায়া পরিত্যাগ পূর্বক, দুরন্ত মন্ত্যু (10018080100) প্রভাবে 
ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া-উঠিয়া, কিছুতে সে সভাস্থল ছাড়িয়া-যাইতে 
সম্মত হইলেন নাঁ। কিন্তু, বড় বেশিক্ষণ তাহাদিগকেও আর 
দ্বিধা্িত থাকিতে হইল না ;__কেম্প তখনই আবার উঠিয়া, দৃঢ়ন্বরে 
স্পষ্ট কহিলেন যে, যদি ম্যাজিন্রেট-বাহাছ্ুরের আজ্ঞাম্ত সহজে 
সকলে সে স্থান পরিত্যাগ করেন, ভালো ; অন্যথা, আবশ্যক বুঝিলে, 
আজ্ঞানুবর্তা ভৃত্যের ন্যায়, তাহাকে বাধ্য হইয়া তজ্জন্য শক্তিপ্রয়োগও 
করিতে হইবে | কেম্পের এই কথার পর আর সভা টিকিল না, 
অল্পে অল্পে, সেই বিশাল সভামণ্ডপটি পরিত্যক্ত ও জনশূন্য হইয়া- 
পড়িল। কৃষ্ণবাবু কিন্তু তখনও তাহার আসন ছাড়িয়া ওঠেন নাই। 


৩৬৫ 


দ্বিজেন্দ্রলাল - 
কিন্ত, শেষে যখন সভাপতি ও স্বয়ং সুরেন্্রনাথও আসন ছাড়িয়া 
উঠিয়া-দাড়াইলেন তখন আহত অভিমানে ও অন্তরের অনিবাধ্য 
ক্ষোভে, শুক্লকেশ, বর্ষীয়ান্‌ মিত্র-মহাশয় এতটুকু ছোট বালকের মত, 
দুঃখ ও নৈরাশ্যে বিহবল হইয়া, একেবারে কীঘদিয়াই ফেলিলেন। 

প্রাদেশিক সমিতি এইভাবে তো ভাঙ্গিয়া গেল | কিন্তু, তখনও 
আমাদের ভগ্বোগ্কম মনে তবু-একটু আশার পরিক্ষীণ রশ্মিরেখা দেখা 
যাইতেছিল,_ইহার পরেও, আমাদের সেই ‘অরাজনৈতিক’ ( ॥০॥- 
political ) সাহিত্য-সন্মেলন হইতে কোন বিদ্ব-বাধা ঘটবে না। 
সেদিন অপরাহে দেব-প্রাণ নেতৃবর ৬রজনীকান্ত দাশ মহোদয়ের 
গৃহে আবার এক পরামর্শ-সভার বৈঠক বসিল ; এবং বলিতে আজও 
কষ্ট হয়__সেখানে যখন এমার্সনের এই নূতন “পরোয়ানা'টা সকলের 
সমক্ষে পড়া হইল তখন জান! গেল যে, শুধু রাজনীতিক নহে 
সর্ব্ববিধ সভা সম্পর্কেই ম্যাজিস্ট্রেটের এনিষেধাদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। 
হায়-_-এইরূপেই “উখায় হৃদি লীয়ন্তে পতিতানাং মনোরথাঃ !' সংবাদ 
শুনিয়া আমাদের অবনত মস্তকে অকন্মাৎ যেন সত্যই তখন অশনি- 
সম্পাত হইল! দেশ-দেশান্তর হইতে বঙ্গনাহিত্যের শ্রেষ্ঠ মনীযিবৃন্দ 
কত অন্বিধা, কত ক্লেশ ও কত অর্থ-ব্যয় করিয়া, আমাদের সাদর 
আহ্বানে এই এতদূর আসিয়াছেন ;_সহসা। হায়, এ কি ভয়ঙ্কর 
ছুর্দৈব ! 

সেদিন সন্ধ্যার পরে পুনরায় সাহিত্য-সশ্মিলনের নির্র্বাচিত 
সভাপতি রবীন্দ্রনাথের বসতি-বজ্ রায় * কর্তব্য-নির্ণয়ার্থ সমাগত 
সাহিতিযকগণের আর এক বৈঠক হইল। বহুক্ষণ ব্যাপিয়া বহুবিধ 
বাদানুবাদের পর সেখানেও স্থির হইল--বর্তমান এই অশান্তি, 
উদ্বেগ ও বিরক্তিকর অবস্থায় বরিশালে আর কোনরূপ অধিবেশন 

* রবীন্তরনাথের থাকিবার জন্ত নদী-বক্ষে একটি 'বোট' বা বজরা| নির্দিষ্ট করা গিয়াছিল। 

'ডাঙ্গায় বড় কিচিমিচি' বলিয়া, কৰি চিরকালই নদীর বুকে নীড় বাধিত ভালবাসেন ।--গরন্থকার ৷ 
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রাজ-ভক্তি 


হওয়া একটুও বাঞ্ছনীয় নহে । বিশেষতঃ) যে ব্যক্তি ‘অকারণ’ সমগ্র 
বঙ্গদেশের শীর্ষস্থানীয় নেতৃবর্গ ও প্রতিনিধিগণকে পুনঃ-পুনঃ এভাবে 
কষ্ট ও লাঞ্চনা দিতেছেন সেই ‘অবিবেচক’ এমার্সনের কাছে অন্ুগ্রহ- 
প্রার্থীরূপে সাহিত্য-সম্মিলনের জন্য আবার করুণা ভিক্ষা করিতে- 
যাওয়া, এক্ষেত্রে কোনক্রমেই পৌরুষ ও আত্মমর্ধ্যা্দার অনুকূল 
নহে। তন্তিন, এতটা অবনতি স্বীকার করিয়া, এই মর্মে অনুমতি- 
ভিক্ষা করিলেও, যেরূপ অবস্থা তাহাতে তিনি যে এ-বিষয়ে সহজে 
সম্মত হইবেন তৎপক্ষেও যখন কোন নিশ্চয়তা নাই (কারণ, সাহিত্য- 
সন্মিলনের সহিত রাজনীতির কোন সম্পর্ক নাই তাহা! তিনি পূর্ব 
হইতেই জ্ঞাত ছিলেন) তখন অযথা ধাচিয়া আর-একবার 
অপমানিত হইতে না যাওয়াই সৰ্বথা শোভন ও স্ুপরামর্শ। 
পরদিন দিনমণি রবির আবির্ভাবের পূর্বে, অতি প্রত্যুষেই, ব্যর্থকাম 
হইয়া সাহিত্যাকাশের সেই সমুজ্জল সূর্য্য কবীন্দ্র রবীন্দ্র ও অপরাপর 
মনম্ষিবৃন্দ একে-একে আমাদিগকে কীদাইয়া চলিয়া-গেলেন। আর, 
আমরা তখন যে যা'র কক্ষ-কোণে বসিয়া, কপালে কর-গ্রহার ও 
অকারণ আক্রোশে নিক্ষল আক্ষালন করিয়া, নিভূতে সময়ের 
যথাসাধ্য সদ্যবহার করিতে-থাকিলাম ! 
যাহাহোক্‌, প্রাদেশিক সমিতি ও সেই সঙ্গে সাহিত্য সম্মিলনের 
এই-সব শোচনীয় ঘটনার কথা অসম্পূর্ণভাবে সংবাদপত্রাদিতে পাঠ 
(সনে করিয়া, সুদূর মুশীদাবাদ হইতে এই সময়ে 
খদেশ-হিত-চিন্তা ও দ্বিজেন্দ্রলাল আমাকে যে-সব পত্র লেখেন-_প্রকৃত 
চিনে ব্যাপার না জানার দরুণ, অজ্ঞানজনিত অনেক 
ভ্রান্ত মত ব্যক্ত হইয়া-থাকিলেও, তন্মধ্যে এমন 
বহুত অমূল্য কথাও ছিল যাহা তৎকালে দেশ-হিতকাম ব্যক্তিমাত্রের 
পক্ষে বিশেষ বিবেচ্য রূপেই গন্য । দ্বিজেন্দ্রলাল দেশের কথা যে 
কত গভীর ভাবে, সারাটা প্রাণ দিয়া চিন্তা করিতেন তাহার আংশিক 


৩৬৭ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


পরিচয়, পাঠক এগুলি পাঠ করিলে এখনও অবশ্য অবগত হইতে 
পারিবেন। সংবাদপত্রের ভ্রান্ত, আংশিক ও অস্পষ্ট ‘রিপোর্ট’ (বা 
‘প্রতিবাদ’ ) পাঠ করিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল এক পত্রে ক্ষ লিখিতেছেন, _ 

এপ্রিয়তমেধু-_ভাই দেবকুমার ! বরিশালের ব্যাপার সম্বন্ধে চিঠিতে কিছু 
মীমাংসা হবার নয়। তুমি ব্যথিত, ক্রুদ্ধ হয়েছ-আমার মত, শুনে; আমিও 
ব্যথিত, বিরক্ত হয়েছি এ ব্যাপার দেখে ( কাগজে পড়ে' এবং কিছু কিছু 
তোমার কাছে শুনে |) 

“শান্তিরক্ষা ম্যাজিষ্ট্রেটের একটা প্রধান কর্তব্যের মধ্যে । তার যদি এরূপ 
বিশ্বাস হয় (আর তা বরিশালের মত জায়গায় হওয়াও কিছু বিচিত্র নয় 
অন্ততঃ দূর থেকে যতটা বুঝতে পাচ্ছি, ) যে, এ রকম Procession 
( “শোভা-যাত্রা' ) ও বন্দে-মাতরম্‌ ধ্বনি শাস্তিভঙ্গ কর্তে পারে, তা হলে তিনি 
কি তার প্রতিকার পূর্বব হতেই কর্তে বাধ্য নন? 

* * * 

“একটা কথা কিন্তু ওরি মধ্যে আমার ভারি ভাল লেগেছে,_আর 
যে জন্তে আমি মনে মনে একটা গর্ব অনুভব কচ্ছিত_সেটা এই যে, 
আরেকবাবু ছেলেদের ও আর সকলের অপরাধ নিজের ঘাড় পেতে নিয়েছেন । 
সমস্ত ব্যাপারের মধ্যে এই একটু আলোর ক্ষীণ রেখা । এ ছাড়া আরও এ 
ম্যাজি্রেট 4৮০০৪৪০ ( “ক্ষমা প্রার্থনা") কর্‌তে বলায় তিনি যে তা করেননি, 
এও একট! সাহসের পরিচয় দিয়েছেন বটে। 

“ছেলেদের কাষ্যাবলির বিরুদ্ধে আমার কিছুই বক্তব্য নেই। নিরীহ 
ব্যাচারীরা তাদের নেতাদের দোষে মার খেয়েছেন। তারা সংসারে প্রবেশ 
করেননি,_তাদের উন্যম আছে, সাহস আছে, মনুষ্যত্ব আছে। আমি কি এর 
পূর্বেও শতবার সহশ্রবার বলিনি যে, যা-কিছু স্বার্থ-ত্যাগ বা মহত্ব দেখলাম এ 
দেশে, তা শুন্ধ এই এঁদেরই? * * * দেখ,_ আমার একটা কথা (বার বার 
মনে হ'য়ে হ'য়ে শেষে ) আজ বদ্ধমূল বিশ্বাসেই পরিণত হয়েছে,_তা এই যে, 
বাস্তবিক আমাদের এ জাতটাকে আবার জীয়িয়ে জাগিয়ে তুল্তে হ’লে দেশের 
আবার উন্নতি ও উদ্ধার-সাধন কর্তে হলে, একদল সচ্চরিত্র ও উৎসাহী 

* কীদী হইতে, ( বহরমপুর-জিল! ) ২৫1০৬ । 
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যুবকের আজীবন অবিবাহিত থেকে ব্রন্ধচর্য্য-ব্রত ধারণ কর্তে হবে। ৪০০ 
731০9০98925 (“সমাজ-নৈতিক দার্শনিকেরা? ) বিয়ের যতই গুণ-ব্যাখ্যা করুন 
না, আমি জানি, বিশেষরূপেই বুঝেছি, বিয়ে কর্লেই মানুষ সংসারের দাসত্বে 
নিজেকে বিকিয়ে দেয়, ভাসিয়ে দেয় বা জড়িয়ে ফেলে ; তার তখন মন সন্ধীর্ণ 
হয়, দৃষ্টি সীমাবদ্ধ হয়, চিন্তা গণ্ডীবন্ধ ও ভারাক্রান্ত হয়, আর কল্পনা__বুঝিবা 
তা বিলুপ্ত হয়ে যাবারই উপক্রম করে। অবারিত উদ্যম; অদম্য ইচ্ছা-শক্তি ; 
উন্মুক্ত নিশ্মল ও উদার মন; প্রাণময়ী চিন্তা ও জ্যোতিশ্ময়ী কল্পনা,_এ সবের 
উপায়, যদি কিছু থাকে ত আমার বিশ্বাস, সে হচ্ছে একমাত্র ব্রহ্ধচর্য্য ! এই 
এক ব্রহ্মচর্ধ্যের বলেই একদিন আমাদের এই স্বর্ণপ্রস্থ ভারতভূমি অত সহজে, 
অমন অনায়াসে, স্বাভাবিক শক্তিবলে এ বিশ্বসংসারে জগদ্গুরুর আসনে 
অধিষ্ঠিত ছিল। আর আজ যদিও সে পদানত, নিজ্জীব, অসহায় ও নিঃস্ব, তবু 
ওঁ একটি মাত্র উপায় অবলম্বন কর্লে এখনও সে নিশ্চয়ই আবার সেই শুষ্ক 
সিংহাসনে গিয়ে ধীরে ধীরে উপবেশন কর্তে পারুবে। আমি সেই শুভদিনের 
জন্য প্রতীক্ষা করে বসে আছি। আমি জানি, বিশ্বাস করি, বেশ যেন দেখতে 
পাচ্ছি_যে যাই বলুক, যতই কেন আমাদের হেয় ও নগণ্য ভেবে উপেক্ষা 
করুক না,_আমরা আবার জাগব, উঠব, মানুষ হব। এ আঁধার চিরদিন কখনও 
আমাদের ছেয়ে থাকবে না, থাকতে পারে না ।--এ স্বপ্ন নয়, কল্পনা নয়, 
অযথ| প্রলাপ বা শুন্য অহঙ্কার নয় ।__.আদিবে সেদিন আসিবে!’ আমি “দেশ 
চিনি না, বিদ্বেষ মানি না) আমি চাই শুধু এ বীৰ্্যবল-_ ব্ৰহ্মচৰ্য্য ; চাই শুধু 
ওঁ সত্যনিষ্ঠা; চাই শুধু আসল, খাটি, ধুব ও নিটোল ধর্দ-বল, আর ওঁ এক 
কথায়__মনয্যত্ব! ইতি, তোমার অন্ুরক্ত দ্বিজদা। 

“পুঃ ।-_একটা কথা মনে রেখো দেবকুমার, যে, কোম্পানীর কোন একটা 
চাকর যদি কোন অন্তায়ই করে তা হলে আমাদের অন্তায়টাও ন্যায় হয়ে যায় 
না। যেমন, মণ 196৮০০৩, ( উদাহরণতঃ) এমার্সন আমাদের দেশপুজ্য 
জন-নেতা স্থবেন্দ্রনাথকে 5০৭ (“বসিবার আসন’) না দেওয়ায় অত্যন্ত ছোট 
লোকের মতই কাজ করেছেন ।” 

কাল-ধন্ম অপরিহার্য । সে সময়ে দ্বিজেন্দ্রলালের এমন-তয 
চিঠিখানি, ইহা পাইয়াও তাহার প্রতি আমার রাগের মাত্রা! যেন 


৩৬৯ 


২৪ 
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বাড়িয়াই উঠিল, কমিল না। তখন আমাদের মনে সরকারী 
কর্মচারীর মেই-সব নিঠুর আঘাতের প্রতিক্রিয়! পূর্ণমাত্রায় প্রবল; 
সুতরাং, ভালে! কথা থাকা সত্বেও, এসব পত্র পড়িয়া যে তখন কতদূর 
উত্যক্ত হইয়াছিলাম তাহা আর বলিবার নহে। পত্র পাইয়া, রাগে 
ইহার আমি আর কোন উত্তর দিলাম না ;__আপন মনে, ঘরে 
বসিয়া, রাগে ও দুঃখে নিজেই জলিতে-লাগিলাম। দ্বিজেন্দ্রলাল 
আমার মে মনোভাব সহজে বুঝিয়া-লইয়া, ইহার দিন দশেক “রে 
আবার আমাকে লিখিলেন, * __ 

“ছোট ভাইটি আমার! রাগ করিয়া পত্র লেখা বন্ধ করিয়াছ, না? তা 

আমি. বেশ বুঝিতেছি। ত! তোমাদের রাগ হওয়া অসম্ভব বলি না। অত 
সাধে জলাঞ্জলি দিতে হইলে, অত উৎসাহের মুখে এমন একটা বাধা পাইলে 
রাগ না হওয়াই বরং আশ্চর্য, অস্বাভাবিক । আমিও যদি ওদলের একজন 
হইতাম বা এ সময়ে ওখানে থাকিতাম ত!’ হইলে আমার পক্ষেও এসব 
হিতাহিত বিচার-ক্ষমতা কিছুতে সম্ভব হইত না। তার উপরে ত তুমি আমার 
বয়সে ঢের ছোট । 
“আমি পূর্ব পূৰ্ব পত্রে যে সব কথা বলিয়াছি তাহা অপ্রিয় হইলেও, আমি 
বাহির হইতে বিষয়টাকে নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়া দেখিতেছি এবং 
তাহারই ফলে যাহা যাহা বলিয়াছি তাহা ভ্রান্ত বা অসার বলিয়া একেবারেই 
উড়াইয় দিও না। আমি যা” চাই, যেমনটি চাই,_এ দেশের নেতারা আজও 
ততদুর যে যোগ্য হইতে পারেন নাই তাই আমার এই যত দুঃখ, ক্ষোভ ও 
ব্যঙ্গ। আমি যে সহানুভূতি বা দেশের প্রতি আমার অনুরাগের অভাবে এ 
রকম কথা বলি না, তা কি আজ তোমাকেও বুঝাইয়! বলিতে হইবে? 

“বরিশালের ঘটন! সম্বন্ধে অবশ্য তোমাদের মতই গ্রাহা। কেননা তোমরা 
উপস্থিত ছিলে, আমি উপস্থিত ছিলাম না। আমার বক্তব্য এইটুকু যে শান্তি- 
রক্ষার জন্ত যদি 7১০০০89100 ( শোভা যাত্া ) ও বন্দে-মাতরমূ ধ্বনি নিবারণ 
করা প্রয়োজন হয় ত ম্যাজিষ্ট্রেট তাহা করিতে বাধ্য এবং তাহা বে-আইনী 


* কীদী ( বহরমপুর ) হইতে । তাং--১৩।1৯৯ 
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নহে। অবশ্য এটা Questi০॥ ০৫:1৮ (“অবস্থা বা ঘটনা-ঘটিত প্রশ্ন” )। যদি 
পিতা-মাতাকে প্রণাম করিলেও শান্তি-ভঙ্গের সম্ভাবনা মনে করেন ত District 
Magistrate (ম্যাজিষ্টরেই) তা’ও করিতে বাধ্য । একট! মস্জিদের কাছে 
রাম-নাম করিলে যদি একটা দাঙ্গা বাধে ত মসজিদের কাছে রাম-নাম করা 
নিষিদ্ধ। বরিশালে পূর্বে গোলযোগ বাধিয়াছে__সামান্ত কারণে, বরিশালে 
সামান্য কারণে গুর্থা পুলিশ রাখিতে হইয়াছিল। ঢাকায় ময়মনসিংহে তাহা হয় 
নাই। বরিশালের সমস্ত লোককে 70192 (“নিরস্ত্র ) করিতে হইয়াছে। 
(তেজন্বী দেশ এই বরিশাল ! ) তাতে হয়ত ম্যাজিষ্ট্রেট ভয় পাইয়াছিলেন যে, 
সাত-আট হাজার লোক গোলযোগ করিলে শাস্তিভঙ্গ হইতে পারে। নহিলে 
বরিশালেই এই সব কাণ্ড হয় কেন? আর কোন জায়গায় ত এতদিন হয় নাই। 
“তারপর, এই সৌখীন বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনির উপর ক্রমে আমার বিতৃষ্কা 
জন্মিয়াছে। এর সঙ্গে যে ৪০০৮৪১ (সারল্য বা অক্ুত্রিমতা ) নাই, Feeling 
(‘অনুভূতি’) নাই, তাহা আমি বলি না। কিন্তু সে 7961158 ( অনুভূতি ) এ 
বন্দেমাতরমেই নিঃশেষ হইয়া যায়; কাজ হয় না। কেবল ভাবপ্রবণতা, 
উত্তেজনা বা [901878--কবির কাজ হইতে পারে, P৮১০৮ (স্বদেশ-প্রেমিক' ) 
কর্মীর কাজ নহে।  8:1০৮এর (দেশভক্তের ) কাজ স্বার্থত্যাগ, উৎসর্গ, 
সেবা । [19918 এর (জীবনের লক্ষ্য বা উদ্দেশ্যের ) জন্য কয়জন দেশে 
সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছে? দেশ-উদ্ধার সন্্যাসীর কাজ, ত্যাগীর কাজ; ভোগী 
ব| বিলাসীর কাজ নয়। আমাদের সেই ত্যাগের জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। 
* * ‘হ্যাট্‌’টি পরিত্যাগ করিতে পারেন না, * * সভাপতি না হইলে অহঙ্কারে 
কোন সভাতে পদার্পন পর্য্যন্ত করেন না,_বলি, এসব কি দেশ-হিতৈষণা? 
এদের কি দেশের যথার্থ [9819৮ ( ‘চালক বা নায়ক’ ) বলিয়া মানিব? কিছু 
ছাড়িতে চাও না, দেশ-উদ্ধার করিবে 0০৷{০৮৩৷০৪ (সভা ) করিয়া? ধিক্‌! 
“ইংরাজ বিদেশী রাজা । তাহাদের সংখ্যা অল্প। *** তাদের এই 
আতঙ্ক উদ্বেগ স্বাভাবিক, সুতরাং ক্ষমার্থ। কিন্ত বাঙ্গালী ‘বেআইনী’ কাজ 
করিবে, অথচ শাস্তি গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নয় ;_এইটেই আশ্চৰ্য্য । বাঙ্গালী 
বলুক, ‘আন্তরিক ভক্তি-গ্রীতিভরে মায়ের নাম করিব ; পরশ্রীকাতরতা৷ বিজাতি- 
বিদ্বেষ ছাড়িয়া, সহজ স্বাভাবিক অকুত্রিম আগ্রহে মায়ের সেবা করিব) 
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তাহাতেও যদি তোমাদের আপত্তি থাকে, তাতেও যদি তোমাদের চোখে 
আমরা অপরাধী হই-_বেশ তো! জেলে দিতে হয়, দাও? ।-_-এই বলে? সব সদর্পে 
জেলে যাক না দেখি! কিন্তু চোক রাদ্দিয়ে, তার পরেই চাবুক খেয়ে পড়ে 
গিয়ে, উড়ে বেয়ারার মত এই কান্না, 7388 0০৷৮৮এ ( হাই কোর্টে ) আপিল, 
--এক হুজুরের কাছে থেকে আর এক হুজুরের কাছে আবেদন ও দরবার,_- 
এই যদি, শেষে 11875 এর কাজ হয় ত কাজ নেই বাবা! তার চেয়ে 
চাবুকের পরিধি থেকে আগে হ’তেই সরে’ দাড়ানো ঢের ভালো। 

ইংরাজের অত্যাচার বলিয়া যে চেঁচাই, সে চেঁচাইবার অধিকারটা 
আমাদের দিয়াছে কে ? আজ যে এই চারিদিক থেকে ফুলার লাটের উপর 
অশ্রার্য ভাষায় গালি বর্ষিত হইতেছে, আর ক্ষমতা. সত্বেও ফুলার যে তাই 
নীরব হয়ে বসে বসে» শুন্ছেন-_-এট দেখেও কি ইংরাজ জাতটার উপর একটা 
অন্ধা হয় ন|? ইচ্ছা কর্লেই ত টুটি টিপে খবরের কাগজগুলিকে মেরে 
ফেলতে পারে । আমর| যে 7598109 0969. (“বিচার বিচার’ ) বলে টেঁচাচ্ছি, 
সেরূপ ন্ায়-বিচারের 16০ আপনাকে (খুড়ি তোমাকে !) এযুগে কে দিয়েছে? 
এই 0০846:5909.(“সমিতি' ) জিনিষটাও ত খাটি বিদেশী জিনিষ । 

“তবে যেখানে বিদ্রোহের আশঙ্কা, বৃথা রক্তপাতের আশঙ্কা, ভারত-রাজ্য 
হার/ণোর আশঙ্ক! সেখানে ইংরাজ বল-প্রয়োগ করে বটে। তাও যদি না করিবে 
তা৷ হলে আগে থেকে লাগাম বাঙ্গালীর হাতে দিয়ে তাদের সরে পড়াই উচিত। 
* * * তাহাদের এরাজ্য রাখিতেই হইবে * * | তারা খধি নহে, পাথিব 
মানুষ, বণিক্‌, ব্যবসায়ী মাত্র। আমর! চটি কেন? কারণ, আমরা ভাবি, 
বুঝি তারা বাস্তবিক অমান্য, খবি কিংবা দেবতা গোছেরই কিছু। এইরূপ 
ভাবিয়াই আমর! এত অশান্তি, এত বিরাগ, এত অসন্তোষ সঞ্চয় করিতেছি 
এবং এই ধারণার ফলে নিজেদের সর্বনাশ করিতেছি। 

“এখনও ইংরাজের কাছে অনেক শিখিবার ছিল। তাহা হইতে বঞ্চিত 
হইতেছি। তাহাদের সহানুভূতি হারাইতেছি। তাহার! Native Industry 
('দেশীয়-শিল্প’ ) জাগাইতেছিল, বাঙ্গালীকে ০1৮০০: করিতেছিল * 

* সৌভাগ্যক্ৰমে মহাপুরুষ(দর আশীর্বাদে, মেঘ কাটিয়া-গিয়া আবার আজ এ ভারত-গগনে_ 
‘নবীন তপন নুতন কিরণ করে বরিষণ !' যুরোপের এ প্রলয়ঙ্কর বস্যা-বড়ের প্রভাবে এদেশে আবার 
অল্পে অল্পে আজ স্বাস্থ্যের অনুকুল বায়ু বহিতে আরস্ত করিয়াছে ।_্রস্থকার। 
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ইত্যাদি ইত্যাদি। আমরা বুদ্ধিদোষে, কপাল দোষে সব নষ্ট করিয়া 
ফেলিতেছি। 

“তুমি ত বলিলে নিজের পায়ে ভর: দিয়ে দাড়ানো ভাল । কিন্তু দাড়াবে 
কি? পঙ্গু যে! এখনো! হাত, ধরে" তুলতে হয়। ‘হাটি হাটি পা-পা' কর্তে 
হয়। এখনই উঠবে কি? উপর দিক্‌ থেকে প্রতিকূল শক্তি চেপে ঘাড় ধরে 
বসিয়ে দেবে। 

«॥ + * তথাপি আমার বিশ্বাস যে, ইংরাজের সভ্যতার 'চক্ষুলজ্জা' 
আমাদিগকে এ আবর্তের মধ্যেও রক্ষা করিবে । * * 

আমার বিশ্বাস কি, জান ভাই? যত দিন আমাদের বিবাহ-প্রথা, +-- 
(শুধু 'বিবাই-প্রথা কেন,) সামাজিক অনেক প্রথাই-_ উঠিয়া না যায়, অর্থাৎ, 
সময়ানুরূপ সংস্কৃত না হয় ততদিন আমাদের 7১018008115 এক হওয়া অনস্তব। 
* * * যদি অস্বীকার কর, বিচার, কর্বব, তর্ক কর্বব। কিন্তুবৌধহয় অস্বীকার 
কর্ষের না।” 

ও | চে কতটা চু ঃ 

“রুবি বাবুকে সাহিত্যিক সম্মিলনের, সভাপতি করায় “বঙ্গবাসী তোমার 
উপরে অত নারাজ হইয়া. চটিয়া, উঠিলেন কেন, জানি না| আমি যদিও 
রবিবাবুর ও সব লালসা-মুলক রচনাবলীর নিতাস্ত বিরোধী তবু এ কথা আমি 
মুক্ত কেই মানি যে, বর্তমান সাহিত্য-ক্ষেত্রে তিনিই সর্বাপেক্ষা যোগ্যতম 
ব্যক্তি এবং তাঁর সাহিত্যিক প্রতিভার সঙ্গে এখন আর কাহারও তুলনাই হইতে 
পারে না 18 4 

«অবশ্য সে বিষয়েও যে ঘোর মতভেদ আছে তা বলাই বাহুল্য। তবে. 
এ সম্বন্ধে আমার যা মত, জানিতে চাহিয়া বলিয়াই লিখিলাম। কিন্ত 
তবু শুধু এই সাহিত্যসশ্মিলনের সভাপতি সম্বন্ধে যদি শুধু আমার মত জিজ্ঞাসা 
করিয়া থাক-তা হইলে আমি বলি-_শিবনাখ শাস্্ী, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, চন্দ্রনাথ 
বন্থ অথবা নবীনচন্ত্র সেনকে রবিবাবুর আগে সভাপতি কর! উচিত ছিল, তিনি 
যত বড় সাহিত্যিকই হৌন; না, ইহাদের অপেক্ষা তাঁহার বয়স অল্প স্থতরাং 


(কি লিল 
ণ* এখানে বালা বিবাহের কথাই বলিতেছেন। 


ধঃ পাঠক এ মন্তবাটুকু স্মরণ রাখুন” পরে কাজে লাগিবে।_গ্রস্থকার 1: 
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ছিজেন্দ্রলাল 

ইহাদের দাবীকে অগ্রগণ্য না করায়, আমার মতে অবিবেচনা ও অকুতজ্ঞতার 
পরিচয় দেওয়া হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে কেহই তো আর চিরজীবী নন। 
56০৮১ (বয়োবার্ধক্য') একেবারে অগ্রাহ করিতে নাই,_“পাকাচুলে বুদ্ধি 
খুলে,_বুঝিলে ? তা ছাড়া ইহাদের মধ্যে যোগ্যতায়ও কেহ তুচ্ছ নন। 
‘বঙ্গবাসী’ এ হিসাবে তোমায় গালি দিয়া থাকেন, বেশ হইয়াছে, খুব হইয়াছে, 
ঠিক হইয়াছে! এখানেই আজ ইতি। তোমার দ্বিজদী।” 


পাঠক দেখিবেন-__এই তৃতীয় পত্রখানিতে অতি অল্পের মধ্যে 
মনস্বী দ্বিজেন্দ্রলাল. কি উদারতা, নিরপেক্ষ বিচার ও প্রখর 
রাজনৈতিক সুক্ষ্ম দৃষ্টির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। জীবনব্যাগী 
আন্তরিকতার সহিত স্বজাতির শুভ-চিন্ত। যিনি না করিয়াছেন তাহার 
পক্ষে, ফেসময়ে এমন অল্পে ও সহজে, এহেন সুত্রাকারে দেশবাসীর 
চরিত্রগত দৌর্ধ্বল্য ও রোগের নিদান আবিষ্কার করা কোনক্রমেও 
যে সম্ভবপর নহে, সে কথা আমার বোধ হয় না বলিলেও চলে । 
কথায় কথায় এ শ্রন্থকলেবর যেরূপ ক্রমশঃ বাড়িয়া-চলিল 
তাহাতে, এ-সব বিষয়ে আরও বহু বিজ্ঞাপ্য বক্তব্য থাকিলেও, 
পাঠকের ধৈর্যয-চ্যুতি ও বাহুল্যভয়ে, আমি অগত্যা এইখানেই এ 
সম্পর্কে নীরব হওয়া শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিলীম। 
কিন্তু, প্রসঙ্গটা সমাপ্ত করার পূর্বে, উপসংহার হিসাবে, একটি 
মাত্র কথা আরও-একটু বিশদ ও স্পষ্টরূপে বুঝা ইয়া বলা আবশ্যক | 
সত্য বটে যে, মেসময়ে পাধিব প্রতিষ্ঠা-সম্মানে জলাঞ্জলি দিয়া নশ্বর 
জীবনের তুচ্ছ স্বার্থ চিন্তা বহুল পরিমাণে বিস্মৃত 
বৈ যাৰিশহৰ। হইয়া, একান্ত তন্ময় সাধনায় স্বদেশের অকৃত্রিম 
কল্যাণ-কামনা করিতে এই বঙ্গদেশে তাহার মত 
অতি অল্প লোকেই সমর্থ ছিলেন ; এবং ইহাও নিঃসন্দেহ যে, তাহার 
দেশভক্তির বিষয় একটু চিন্তা করিলে, শিক্ষিত ব্যক্তিগণের অনেকে 
আজও সাহিত্য-শুর, সুস্থদ্ধর সুরেশ সমাজপতি মহাশয়ের কথিত 
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রাজ-ভক্তি 


নিয়োক্ত কথাগুলির সঙ্গে সর্ব্বান্তকরণেই “দায়” দিতে বাধ্য 
হইবেন যে, | 
“দ্বিজেন্দ্রলাল শুধু কবি নন, হাস্ত-রস-সমুজ্জল, মধুর গানের রচয়িতাঁ নন ;_ 
তিনি আমাদের জাতীয়তার পুরোহিত। তিনি বাঙ্গালীর পথ-প্রদর্শক, তিনি 
“স্বদেশী! তন্ত্রের মহাকবি । তিনি একনিষ্ঠ ভগীরথের মত বাঙ্গালীর  অবদান- 
হিমাচলে অধিষ্ঠিত দেশাজ্মবোধ-মহাদেবের জটাঙ্ুট হইতে দেশভক্ত ভাগীরথীর 
পবিত্র প্রবাহ আনিয়া কোটী কোটী _ভারতসন্তানের জীবন্মুক্তির সাধন দান 
করিয়! দিয়াছেন । - এ খণ কি জাতি কখন পরিশোধ করিতে পারিবে? 


এ সকল বাক্য অনেকাংশে সত্য সন্দেহ নাই। কিন্তু তবু; এ 
সত্যেরই অনুরোধে সেইসঙ্গে আমাদের এটুকু আবার বলিয়া-রাখা! 
ভাল যে; যাহারা ব্বদেশ-প্রেম বা দেশাত্মবোধ অর্থে ‘আমাদের 
দেশের সবই.-স্ন্দর, সকলই ভাল, আর বিদেশের সবই বিশ্রী, 
সকলই অশুভ,’ অথবা! বিদেশের ঠাকুরে ফেলিয়| স্বদেশের কুকুরে'র 
মৰ্য্যাদা করা বোঝেন তাহাদের. কাছে দ্বিজেন্দ্রলালের এ দ্বেশাত্মবৌধ 
বা স্বাদেশিকতার তাদৃশ সমাদরের ুদূরতম সম্ভাবনাও নাই। 
দেশকে সারাটা প্রাণ ঢালিয়া! অনন্যমানে ভালবাসিতেন বলিয়া; তিনি 
কেবলমাত্র এই আপন দেশটুকুর গণ্ডী' বা সীমার মধ্যেই এ 
বিশ্বতরক্মাণ্ডের সার্বজনীন চিরন্তন ধর্মকে সত্য, শিব ও সুন্দর'কে_ 
সংস্কার বা আচারের ঠুলি চোখে আটিয়।--“চোক-ঢাকা বলদের 
মত',__নিতান্ত খাটো? ভাবে ও মন-গড়া ৃন্তিতে, “যা-নয়-তাই” করিয়া, 
দেখিতে জানিতেন না: দ্বিজেন্দ্রলাল আমরণ দেশ, কাল ও পাত্র 
নির্ধিবচারে; _সর্ধ্বদেশের, সর্বকালের ও সকল জাতিরই ভিতর 
হইতে-_নিরপেক্ষ একাস্তিক উদারতার সহিত, সযত্বে অনুসন্ধান 
করিয়া, তদীয় জন্মজাত স্বাভাবিক সত্য-নিষ্ঠার ফলে “সত্য, শিব, 
সুন্দরের যে অবিনশ্বর, অনিন্দ্য ও সনাতন আদর্শটি সন্ধান করিতে 
পাঁরিলেন, আপন প্রাণাধিক  দেশবাসিগণকে তিনি কায়মনোবাক্যে 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 

ভাহারই' তন্ময় আরাধনায় অবহিত হইবার জন্য আকুল প্রাণে, 
শতমতে, নিয়ত সনিৰ্ববন্ধ অনুরোধ করিয়া-গিয়াছেন। অবিচার 
আনুগত্য ও. যুক্তিহীন অন্ধ অন্তরাগের তিনি কোনদিনও পোষকতা 
করেননাই;_ তাহার যুক্তিপ্রিয় মন চিরটাকালই তাহাকে সর্বববিধ 
সঙ্ধীর্ণত। ও গৌড়ামির উপরে ‘হাড়ে চটা” বা অত্যন্ত বিরক্ত ও 
বীতম্পৃহ হইতে বাধ্য করিয়াছিল। দ্বিজেন্দ্রলালের দেশ-ভক্তি বা 
দেশাত্মবোধের ভিত্তি ছিল-_সার্ধজনীন দয়া, মৈত্রী ও মঙ্গলেচ্ছায়। 
এ দেশ ভক্তির পরম পরিণতি__কেবল স্বদেশ ও স্বজাতির নহে, 
দেশ-কাল-পাত্র নির্ধিবচারে এই সমগ্র বিশ্বেরই চিরন্তন ও নিরবচ্ছিন্ন 
শুভেচ্ছায়! এই কারণে সে দেশাত্মবোধ কখনও কোন জাতি বা 
দেশের প্রতি তিলার্ধও বিদ্বেষ বা ঘৃণার উদ্রেক করে না । তাহা অতি 
নিবিড়রূপে বিশ্ব-প্রেমের সঙ্গে সর্্বথাই সমস্থৃত্রে গ্রথিত, এবং তাহার 
চরম উদ্দেগ্ত বা মুখ্য লক্ষ্য শুধু ভারতোদ্ধার নহে,_এ বিশ্ব-রাজ্যে 
সেই বিশ্বেশ্বরের, মঙ্গলময় পরমেশের, “সত্য-শিবধ-নুন্দরে'র ধ্রুব ও 
চিরন্তন, অনির্ব্বাণ প্রতিষ্ঠা ! 

- দেশাত্মবোধ অর্থাৎ_-দেশের প্রতি মমত্ব-বোধ তাহার জীবনে 
আমরা সেই বাল্যাবধি চিরদিন লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছি। আমরণ 
এ দেশের প্রতি তাহার এমনই অনুরাগ ছিল সত্য ; 
কিন্তু, তা’ বলিয়া, ইংরাজ-রাজের বা ইংরেজজাতির 
প্রতি তিনি বিদ্বিষ্ট ক্রোধান্ধ ছিলেন না। অকৃত্রিম রাজ-ভক্ত 
রহিয়াও যে ভারতবামীর পক্ষে স্বদেশ-প্রেমে তন্ময় হওয়া 
অস্বাভাবিক -ব1 অসম্ভব নহে-দ্বিজেন্দ্রলাল স্বীয় জীবনের আদর্শ 
দ্বারা তাহার এক বিচিত্র সাক্ষ্য প্রধান করিয়া গিয়াছেন। দেশের 
হিতানুধ্যানে তিনি প্রাণপাত করিয়াছেন, মানি; কিন্ত, দেশকে 
ভালবাসিলেই যে, ইংরাজজাতির প্রতি বীতরাগ ও অন্ধভাবে বিদ্িষ্ 
হইতে হইবে, -তদীয় বাক্যে, কর্মে ও চিন্তায়--এরূপ মতের 
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রাজ-ভক্তি 


তিনি তিলার্দও পোষকতা করিয়া যান নাই; মাতৃভূমি ও আপন 
‘জাত ভাই'দের মঙ্গলের প্রতি অপলক লক্ষ্য রাখিয়া» শাসকগণের 
অবৈধ, উদ্ধত ও অন্যায় কাৰ্ধ্যের তিনি যখন প্রতিবাদ করিতে- 
থাঁকিতেন তখন সন্দেহ হইত- বুঝিবা মূলে তিনি মনে-মনে ইংরাজ- 
রাজের প্রতি বড়ই বেশী বিদ্বেষ-পরায়ণ। কিন্তু, যাহারা তাহার সঙ্গে 
মিশিয়াছেন তাহারা জানেন--তিনি আসলে এ রাজত্বের কতদূর 
গুণগ্রাহী ও হিতার্থী ছিলেন, এবং যখন তিনি রূপ কোন প্রতিকূল 
মন্তব্য উত্তেজিত আগ্রহে ব্যক্ত করিতেন, প্রকৃতপক্ষে তখনও কিন্ত 
সৰ্ব্বথা এই রাজ্যের ভাবী ও স্থায়ী কল্যাণই তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য 
থাকিত। দেশবাসীরা যাহাতে পরান্ুগ্রহের জন্য লালায়িত না 
রহিয়া, ক্রমে এখন ‘আপন পায়ে' আপনারা ‘ভর করিয়া দাড়াইতে’ 
শেখে, _স্বজাতি- ও মাতৃভূমির সর্ববিধ শুভ-সাধনে, আয্মোন্নতি 
বিধানে তাহারা যাহাতে একান্ত মনে অবহিত হয়, এজন্য তিনি 
নিত্য-নিয়ত, স্বতঃপরতঃ নিতান্তই চিন্তান্থিত ও যত্ববান্‌ ছিলেন ; এবং 
সত্য বলিতে কি-ঠিক সেইজন্য, যতদিন আমরা স্বরাজ্য লাভে 
যোগ্য ও সমর্থ না হই ততদিনের জন্য__তিনি এই  বৃটিশ-রাজত্বেরও 
উন্নতি ও স্থায়িত্ব সর্ববাস্তঃকরণে কামনা করিতেন ; ইংরাজের 
আগমন যে এ-দেশে আমাদের এই বহুবিধ উন্নতির মূল ; আর, এই 
উদারনৈতিক রাজত্বের উপরে যে আপাততঃ আমাদের যা-কিছু 
মঙ্গল, যত-কিছু উন্নতি,-এমনকি, প্রত্যুতঃ, আমাদের জাতীয় 
জীবন-মরণও একরপ নির্ভর করিতেছে, ইহাই তাঁহার অকপট ধারণ! 
বা বদ্ধ-মূল বিশ্বাস ছিল; এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া, সেই স্বদেশী- 
আন্দোলনের সময়ে অত উদ্দাম উত্তেজনার মধ্যেও, আমরা দেখিয়াছি 
__তিনি ওঁ বৈর-বুদ্ধি-সঞ্জাত বিদেশী-বহিষ্ধার বা “বয়কটের বিপক্ষে 
অমন তীব্র অভিমত প্রচার করিয়া, াহার একাস্ত অনুরাগী ও পরম 
গুণগ্রাহীদের কাছেও তৎকালে যথেষ্ট লাঞ্ছিত ও অপদস্থ হইতে বাধ্য 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


হইয়াছিলেন। কোন-কোন দুৰ্ম্মতি ও কূটনৈতিক রাজ-কর্ম্মচারীর 
অন্তায্য আচরণ, অন্যায় উৎগীড়ন বা ‘খাম-খেয়ালি’ অত্যাচারের 
দরুণ, সময়ে-সময়ে তিনি গভর্ণমেন্টের প্রতি খুবই বিরাগ ও অসস্তোষ 
প্রকাশ করিয়াছেন, জানি ; কিন্তু তজ্জন্য তিনি সেই-সব 
শাসকদিগকেই শুধু দোষী সব্যস্ত করিয়া, ব্যক্তিগত ভাবে তাহাদের 
প্রতিই রুষ্ট হইয়াছেন,_আসলে ত্রীটিশ রাজত্বকে তজ্কন্য তিনি দায়ী 
করেন নাই, তাহার প্রতি বিরক্ত বা বীতশ্রদ্ধও হন নাই; স্বদেশী 
সময়ে একবার এক পত্রে তিনি আমাকে অন্যান্য অনেক কথার পর 
লিখিয়াছিলেন,__ 


“আজ যদি ধর,__ইংরাজ-রাজ এ দেশ ছাড়িয়া! চলিয়াই যায় তা’ হইলে 
আমাদের যে কি ভয়াবহ ও শোচনীয় অবস্থা দাড়ায়, আমি তা” কল্পনা কর্তেও 


শিউরে উঠি। শ্যাল-কুকুরের অবস্থাও সে দিন আমাদের দুর্দশার কাছে বোধহয় 
হার মানে ।” 


তাহার এ ধারণ! সত্যই হৌক্‌ আর ভ্রান্তই হৌক্‌, যাহা আমি 
জানি,_যথাযথ ভাবে সে সকল সত্য কথা আমাকে ব্যক্ত 
করিতেই হইবে ; সুহৃত্তমের সহিত আমার এসব বিষয়ে সর্ব্বাংশে 
মতের এঁক্য না থাকিলেও, এ কথা আমি আজ মুক্তকণ্ঠে প্রচার 
করিতে পারি যে, সত্য-নিষ্ঠ দ্বিজেন্দ্রলাল কোন বিষয়েই কোন 
কালে একদেশদর্শী বা “একচোখো” ছিলেন না;২-সমস্ত বিষয়ই 
তিনি বিচারপূর্ব্বক ‘তন্ন-তন্ন’ করিয়া “যাচাই” করিয়া-লইতেন ; আর 
তাই, সকলেই পুনঃ পুনঃ দেখিয়াছেন যে আপন বুদ্ধি-বিবেচনামত 
দোষকে দোষ বলিয়া ঘৃণা ও নিন্দা করিতে তিনি যেরূপ অদম্য ও 
দুর্বার ছিলেন, গুণকে গুণ বলিয়! মর্ধ্যাদা ও সম্মান-প্রদর্শনেও 
তিনি ঠিক তেমনই অকুষ্ঠ ও মুক্তক্ ছিলেন। 

তিনি চাহিতেন-ইংরাজই এখন আরও কিছুকাল আমাদের 
উপরে রাজত্ব করুক, প্রভুত্ব করুক,_-শাসন-কর্তা থাকুক; তবে, সে 
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রাজ-ভক্কি 


রাজ্য যেন আমাদের অভিপ্রায় ও সুবিধান্ুসারে, সর্ধ্বতোভাবে 
আমাদের নিরবচ্ছিন্ন কল্যাণ-কল্পেই নিয়োজিত হয়; উদ্বেগ, অসন্তোষ 
ও ভয়ের পরিবর্তে, এ রাজ্যের অচল-অটুট ভিত্তি যেন আমাদের 
শাস্তি, শুভেচ্ছা ও গ্রীতির উপরেই দৃঢ়-প্রতিষ্ঠ রহিয়া আমাদিগকে 
পরিণামে যোগ্য ও সম্পূর্ণ স্বাধীন করিয়া-তুলিতে সমর্থ হয় | বলা- 
বাছুল্য-__অবিমিশ্র, অবাধ স্বাধীনতাই অবশ্য তাহার দেশাত্মবোধ 
বা জাতীয়তার চরম কাম্য ছিল, এবং স্বাধীনতা যে মানবমাত্রেরই 
জন্মব্বত্, তিনি বিশেষ ভাবেই তাহা বারংবার বুঝিতেন ও বলিতেন। 

কিন্ত, ত্রীটিশ-রাজ্যের: এমন যথার্থ শুভৈষী ও 'রাজভক্ত' প্রজা 
হইয়াও এ দুর্ভাগ্য দেশে তিনিও যে গুপ্ত পুলিশের জঘন্য চক্রান্ত ও 
নির্ধ্যাতনের হাত হইতে রক্ষা, পাইয়াছিলেন তাহা মনে হয় না। 
বিজাতীয় শাসকগণ তাহাকে না বুঝিয়া, না চিনিয়া, _জানিবার 
চেষ্টাও না করিয়া, এইসব স্থার্থলোলুপ, নিষ্ঠুর, অনৃতবাদী ও 
কল্প-কুশল পুলিশ-কর্ম্মচারীর গুপ্ত প্রতিবেদনে (Report) 
আস্থা-স্থাপন করিয়া তাহার ও তল্লিখিত রচনাবলীর প্রতি বহু সময়ে 
অযথা সন্দিন্ধ দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন। বাস্তবিক বড়ই আক্ষেপের 
সহিত বলিতে হয়--প্রধানতঃ এই একটা বিষম দোষ বা ভ্রমের দরুণ 
এতকাল আমাদের সঙ্গে একত্র বসতি করিয়া, রাঁজপুরুষেরা এখনও 
আমাদের অন্তরের উপরে আধিপত্য স্থাপন করিতে পারিলেন না। 
তাহারা যদি আমাদের সঙ্গে একটু প্রাণ খুলিয়া, আমাদিগকে মানুষ 
জ্ঞানে, প্রীতি ও সরলতার সহিত মেলা-মেশ! করিতেন, একটু 
সহানুভূতি ও শ্রদ্ধার সঙ্গে আমাদিগকে চিনিতে ও বুঝিতে চেষ্টা 
করিতেন; বেতন-ভুক্‌ এই-সব যত-রাজ্যের গুপ্ত পুলিশের কথায় 
কর্ণপাত না করিয়া, দেশের শিক্ষিত-সজ্জন ও চরিত্রবান, বিশ্বস্ত 
জন-নায়কগণের পরামর্শ ও সাহচর্য্য গ্রহণে এ দেশের শাসন-সংরক্ষণ 
করিতেন তাহা হইলে এতদিনে এই অধোগত ভারতবর্ষের কতই না 
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উন্নতি ও পরিত্তপ্তি সম্ভব হইত।. কিন্ত, আমাদের আন্তরিক আগ্রহ 
ও সনির্ধন্ধ অন্ুনয়-অন্থরোধ সত্বেও, তাহারা আমাদের কোনরূপ 
সাহায্য লওয়া তো দূরে থাক্‌, এতকাল আদৌ এ-এদশবাসীর সঙ্গে 
মিশিতেই লজ্জা, ঘ্বণা ও অসম্মান বোধ করিয়া-আসিয়াছেন ; আর, 
তাই, তাহার ফলও তাহাদের পক্ষে যতদূর শোচনীয় ও অকল্যাণকর 
হইবার তাহাই ক্রমে হইয়া-পড়িয়াছে ! যে দেশের জন-সাধারণ, 
- ইতর-ভদ্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত. সকলে-_ইংরাজ রাজ-পুরুষের 
অতি-তুচ্ছ একটু হাসি-মুখ দেখিবার: জন্য একদা নিয়ত উন্মুখ ও 
লালায়িত ছিল) শুধু এ শাদা মুখের দু'টো মিঠা বুলি শুনিলেই এই 
আমমুদ্র-হিমাচল, সুবিশাল, প্রকাণ্ড ভু-খণ্ড নিমেষেই গলিয়া জল 
হইয়া-যাইত,_-সেই অতি-মাত্র কৃতজ্ঞ, শান্তিপ্রিয় রাজ-ভক্ত দেশে 
আজ যে রাজ-দ্রোহ-্চক বিবিধ ষড়যন্ত্রেরও নানারপ লক্ষণ 
এখানে-ওখানে ফুটিয়।-উঠিল ভাবিয়া-দেখিলে-_এজন্য অবশ্য আমরা 
এই-মব অদূরদর্শা শাসকগণকেই সমাক্রূপে দায়ী ও অপরাধী গণ্য 
করিতে বাধা হই | জ্ঞান ও সভ্যতার আদিমতম কেন্দ্র ও লীলা- 
ক্ষেত্র এই-যে ভারতভূমি__যাহার ক্রোড়ে একদ! এ মরবাসী, নশ্বর 
মানব চরমোন্মতি ও সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশের অভাবিত বা কল্পনাতীত 
অৱস্থায়: উপনীত, হইয়া, মায়া-মোহান্ধ, তমসাছন্ন বিশ্ববাসীকে 
চিরন্তন, চরম সত্যের অনির্বাণ আলোকে জ্যোতিগ্মান্‌ ও 
অমরত্বের অধিকারী করিয়া-গিয়াছে,_-£সই, দেব-বন্দিত দিবাধামের 
একচ্ছত্র অধিপতি হইয়া, আজিও যে শুন্য-গর্ভ গর্ব ও অশ্রদ্ধার 
আতিশয্যে শাসক-সম্প্রদায় আমাদের প্রকৃত পরিচয়টুকুও পাইলেন 
না,-এ দুঃখ, এ ক্ষোভ, এ আক্ষেপের কি আর অবধি আছে ! 

তবু আজ বুঝিবা-নানাবিধ শোচনীয় অভিজ্ঞতার ফলে ও 
বর্তমান প্রলয়ঙ্কর মহাসমরের পরিণামে স্বার্থের খাতিরেই রাজকুলের 
কথঞ্চিৎ জ্ঞানোদয় হইয়াছে ।. তাই, দেখিতে পাই--আজ ঠাহারা 
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আমাদের সুখ-দুঃখের সমভাগী হইতে তবুষেন একটু গুন্ুক্য 
প্রদর্শন করিতেছেন; এবং ক্রমে আজ তাহারা__যে-ভাবেই হৌক্‌ 
আর যতটুকুই হোক্‌_-আমাদের সঙ্গে অল্লাধিক পরিমাণে যেন 
মিলিতে মিশিতেও প্রয়াস পাইতেছেন। মঙ্গলময় বিধাতার রাজ্যে 
কোন ঘটনাই কখনও অমিশ্র অশুভকর হইতে পারে না। 

বস্তুতঃ উদ্ধৃত হেতুবশে, রাজ-ভক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল আন্তরিক দুঃখে, 
শাসকগণের নির্ব,দ্ধির অমন নিন্দা করিতেন। আমি জানি- গুপ্ত 
পুলিশের জঘন্য চক্রান্তে অকারণ একবার যখন বাধ্য হইয়া, সরকার- 
বাহাদুরের কাছে তাহাকে তাহার কোন-কোন রচনা সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ 
দিতে হয় তখন তিনি আন্তরিক আক্ষেপ ও অপরিহার্য্য অভিমানভরে 
বলিয়াছিলেন,”_ 


“সম্পূর্ণ নির্দোষ ও গভণমেন্টের যথার্থ শুভার্থী শিক্ষিত-সচ্জনের প্রতি এই 
রকম অন্তায় সন্দেহের ফলে এদেশের অজ্জাগত স্বস্তি ও শাস্তি অবশ্যই অদূর 
ভবিষ্যতে ক্ষ হইয়া উঠিবে ; এবং আমি আজ বলিয়। রাখিলাম_দেখিও, 
একদিন এমনই-সব কারণে এ দেশবাসীর মনে ক্রমশঃ ব্রীটিশরাজ্যের প্রতি 
অনাস্থা এমন কি, ক্ষোভ আক্রোশ ও বিদ্বেষের ভাবও সঞ্চারিত, হইতে- 
থাকিবে। শেষে, ইহার পরিণাম-ফল কি হইতে কিসেযে কি হইয়! দাড়ায় 
তাহা কে বলিবে?” 

এই কথ! বলার পর, আশ্চর্য্য এই যে, বড়-বেশি দিন আর বিলম্ব 
ঘটিল না; দ্বিজেন্দ্রলাল জীবিত থাকিতে-থাকিতেই, দৈব 
বিড়ম্বনায় তাহার এবাক্যের যথাথ্য চারি দিকে অতি শোচনীয়রূপে 
সপ্রমাণ হইয়া-_গেল। তৎকালে তাঁহার কোন-কোন রচনা সম্পর্কে 
আদিষ্ট হইয়া গভর্ণমেন্টের নিকটে তিনি যে কৈফিয়ৎ প্রেরণ 
করিয়াছিলেন তন্মধ্যে একটি মীত্র আমার হস্তগত হইয়াছে। ইহাতে 
তিনি যেরূপ অকুতোভয়ে, আত্মসন্মান বজায় রাখিয়া, অতি নিপুণ ও 
অকাট্য যুক্তি প্রয়োগে তাহার গ্রতিকূলে উত্থাপিত অভিযোগগুলি 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


একে-একে অবলীলাক্রমে খণ্ডন করিয়া-দিয়াছেন তাহা দেখিলে 
সন্ত্রম-বিস্ময়ে অবাক্‌ হইতে হয়। (এ কৈফিয়তের কোথাও ) 
পরোক্ষ কিংবা আভাসেও তিনি গভর্রমেন্টের বিন্দুমাত্রও তোষামোদ 
বা ‘মন-রাখা’ কথা বলেন নাই ; অথচ, ইহার সর্বত্র অন্তর্বাহী 
ফল্‌গু-ধারার ন্যায়, ত্রীটিশ জাতির ন্যায়পরতার প্রতি তাহার 
স্বাভাবিক বিশ্বাসের ভাবটি কেমন শোভনরূপে স্পষ্ট হইয়া- 
উঠিয়াছে! এ-সব অভিযোগ ও তাহার এই কৈফিয়ংটি সরকারী 
‘গোপনীয় বিভাগের’ অস্তভূক্তি ; সুতরাং (Official Secrets 4১০৮ 
এর ভয়ে) আইনতঃ ইহা সাধারণের গোচরার্থ এস্থলে লিপিবদ্ধ 
করার উপায় নাই। কিন্তু, যদি কোনমতে এটুকু ছাপান সম্ভব 
হইত, পাঠক বেশ সহজেই বুঝিতেন_-সরকার-বাহাছুরের প্রতি 
দ্বিজেন্দ্রলাল মনে-মনে কি ভাব পোষণ করিতেন । 

ত্রীটিশ ন্যায়পরতার প্রতি তিনি কতখানি শ্রদ্ধান্থিত ছিলেন, 
অল্পের মধ্যে তদ্বিষয়ে দ্বিজেন্দ্রলালের স্বেহাম্পদ, ‘ক্লীওপেট্রা'- 
নাটকের রচয়িতা, শ্রীযুক্ত প্রমথ ভট্টাচার্য্য আমাকে যেটুকু 
লিখিয়াছেন তাহ! আমারও বেশ মনোমত হইয়াছে। প্রমথবাবু 
লিখিতেছেন,_ 


“তাহার স্বদেশ-প্রেমের জন্ত কোন কোন রাজপুরুষ তাহাকে ভুল বুঝিয়া 
তাঁহার রাজ-ভক্তিতে সন্দিহান হন। কথাগ্রসঙ্গে তিনি অনেকবার আক্ষেপ 
করিতেন যে নিয়তম পুলিশ-কর্ধচারী তাহার লেখা বুঝে না, অথচ তাহা হইতে 
কাল্পনিক কূট অর্থ বাহির করিয়া রাজপুরুষদের কান ভারি করে। তাহার 
রচিত নাটকের অনেক স্থানে আছে যে, প্রতিষ্ঠিত কল্যাণকর কোন রাজশক্তির 
বিরুদ্ধে যাহারা অযথা অন্ত্রধারণ করে তাহারা কেবল শান্তি ও ধশ্মের শত্রু নহে, 
_তাহারা দেশের ও দশের শত্র। বাস্তবিক ইহাই তাহার রাজনীতির মুল 
মন্ত্র ছিল। তিনি আরও বলিতেন যে, স্বদেশভক্ত লোকও যে রাজভক্ত হইতে 
পারে_ ইহা যাহার! না বুঝে তাহাদের উপরে দয়া হয়।” 
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বাস্তবিক রাজভক্তি ও দেশভক্তির এমন বিচিত্র সমন্বয়, আধুনিক 
শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধ্যে খুবই কম লোকের জীবনে সংঘটিত হইতে 
দেখা যায়। সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড যখন সেবারে মারা গেলেন 
তখন দ্বিজেন্দ্রলাল স্বয়ং, স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া, যে গুণগ্রাহী শোক-সঙ্গীত 
রচনা করেন তাহা পাঠ করিলেও তাহার রাজ-ভক্তির অকৃত্রিম 
আন্তরিকতা উপলব্ধি হয় | শুধু যে তিনি সে গানটি রচনা করিয়াই 
ক্ষান্ত ছিলেন, তাহা নহে ; তদীয় নেতৃত্বে পরিচালিত ‘ইভনিং ক্লাবের 
সভ্যগণের সহযোগে, ‘বহু যন্ত্রাদির সাহায্যে তিনি সে গানটি 
গাহিয়া, কলিকাতার বিভিন্ন পথে পদব্রজে ঘুরিয়া বেড়া ইয়াছিলেন।_- 


শ্াস্পাীশাীশ 


€ 


কর্ম্মোপলক্ষে বিভিন্ন স্থানে; 

দবাস্তে বিতৃষ্ণ| ; জাহিত্য-চ্চ ; 

‘আমার দেশ’ প্রভৃতি সঙ্গীত- 
রচনা; বহুমুখী বিদ্যা; 
জঙ্গীতানুরাগ ইত্যাদি । 


কলিকাত৷ ছাড়িয়া ছিজেন্্রলাল প্রথমে খুলনায় গিয়া কয়েক 
মাস ফৌজদারী বিচার-বিভাগে কাধ্য করেন; 
এবং সেখানে পৌছিবার এক মামের ভিতরেই 
তিনি প্রস্তাবিত দ্ুর্গাদাস” নাটক লিখিতে প্রবৃত্ত হন। এই সময়ে 
তিনি আমায় এক পত্রে" লিখিতেছেন,__ 

“তোমার কালদাদার * প্রস্তাব আমার যে কত উপকার করিয়াছে তা 
আমিই জানি। '“দুর্গাদাসের” জীবন, অমূল্য, অতুল্য, অপাধারণ। এ চরিত্র 
এত মহান্‌ যে, আমার সত্য সত্য ভয় হইতেছে, পাছে আমার এ অযোগ্য 
লেখনী তার সে স্বর্গীয় চরিত্রাঙ্কনে অক্ষম হইয়া কোন গ্রকারে তাহার মহত্ব ও 
গৌরবের লাঘব ঘটায়। কিন্তু বিষয়টি চমৎকার বটে। পারিব কি না, 
জানি না। তবে আজ এই মাত্র তাহার ভিত্তি পত্তন কর! গেল বটে ৷” 

খুলনায় থাকিতে সেখানকার বহু শিক্ষিত ভদ্রলৌকদের একাস্ত 
আগ্রহোৎমাহে তিনি তাহাদিগকে লইয়া একবার তাহার দেশ- 

dH বিশ্রুত প্রতাপসিংহ নাটকখানি অভিনয় করেন 
এবং তাহাতে স্বয়ং শক্তসিংহ সাজিয়! অসামান্য 
অভিনয়-নৈপুণ্য প্রদর্শন করেন। এতন্তিন্ন পরবর্তী কালে আরও 

1 খুলনা, ডিসেম্বার, *৫। পত্রে তারিখ ছিল না; খামের উপর ডাক ঘরের যে অষ্পষ্ট মোহর 
ছিল তাহাই এখানে নির্দিষ্ট হইল। ডিনেম্বারের কোন্‌ তারিখ তা' ঠিক করার উপায় নাই ।_ 


গ্রন্থকার । 
* ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এমএ, ডি-এস্‌-সি, ( লণ্ডন ), বার-এট-ল্য। 


৩৮৪ 


খুলনায়। 


আমার-দেশ 


কয়েকবার তিনি এই অভিনয়-নৈপুণ্যে দর্শকমণ্ডলীকে বিস্মিত ও 
বিমুগ্ধ করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে কলিকাতার “সঙ্গীত-সমাজে' ইভ্‌নীং 
ক্লাবের’ পক্ষ হইতে স্বরচিত ‘সীতা’ নামক নাট্য-কাব্যে মহর্ষি 
বাল্মীকির ভূমিকা (Pa ) অভিনয়-কালে যেরূপ বিচিত্র দক্ষতা ও 
অপুর্ব ক্কৃতিত্বের পরিচয় দেন তাহ! বিশেষভাবেই স্মরণীয় ও 
উল্লেখযোগ্য সন্দেহ নাই । 

খুলনা হইতে তিনি অল্প কয়েকমাস পরে সুদূর বহরমপুরে 
(মু্শীদা বাদে) বদ্‌লী হইয়া যান, এবং সেখানেও সামান্য কয়েক দিন 
থাকিতে না থাকিতে সেই জেলারই কীদী নামক 
সবডিভিজনের ভার তাহার উপর ন্যস্ত হয়। 
এইভাবে, ঘন-ঘন তাহাকে এক স্থান হইতে স্থানান্তরে বদলী হইতে- 
হওয়ায়, দ্বিজেন্দ্রলাল অত্যধিক বিব্রত ও উত্যক্ত হইয়া-পড়িলেন। 
এসময়ে বহরমপুর হইতে তিনি আমায় লিখিতেছেন = 


“ক্রমাগত এই [7৭৪০7 ( বদলী ) আমাকে যথার্থ ই যেন অস্থির করে? 
তুলেছে । এত বদলী কচ্ছে কেন জান? আমার বিশ্বাস__ন্বদেশী-আন্দোলনে 
যোগদান আর এ প্রতাপসিংহ নাটকই তার মূল। কিন্তু, কি বুদ্ধি] - এমনি 
একটু হয়রাগ কর্লেই বুঝি আমি অমনি আমার সব মত ও বিশ্বাসকে বজ্জন 
কর্বব? * *” 


বহরমপুরের কর্মে যোগ দিতে না দিতে আবার যখন কীদীতে 
বদলী করিল তখন সেখানে গিয়া লিখলেন, 


“সঙ্গ অভাবে ও তর্ক কর্তে না পেরে নিদারুণ মনঃকষ্টে মুষড়ে পড়েছি। 
আমার এখানে এসে 001০ ( শূল-ব্যথা ) ও পরে জর হয়েছিল! আজও বড় 
দুর্বল আছি। শরীর ও মনের অবস্থা এখন অত্যন্ত শোচনীয় । চারিদিকেই 
পুগ্তীভূত অঙ্বিধা। একত্রে এতগুলি অঙ্থবিধা বোধ হয় জীবনে আর কখনও 
হয় নাই। মেঘ কাটিয়া যাইবার অপেক্ষা করিতেছি! দীর্ঘ ছুটির আবেদন 
করিলাম |” 


বহরমপুরে। 


২৫ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


খুলনা, বহরমপুর ও পরে কীদীতে থাকিতে, অত অশাস্তি- 
অসুবিধার মধ্যেও, তিনি “ছুর্গাদাস” নাটকের প্রায় চৌদ্দআনা রকম 
লিখিয়া-ফেলিয়াছিলেন। তা’ছাড়া, কাদীতে গিয়া, 
সেই বিজন প্রবাসে তিনি মধ্যে-মধ্যে কাব্য-লক্ষ্মীর 
সঙ্গেও বিশ্রম্তালাপে প্রবৃত্ত হইতেন। কীদীর প্রাকৃতিক দৃশ্য 
দ্বিজেন্দ্রলালের বড় চিত্তাক্যক বোধ হইয়াছিল । কিন্ত, এই নির্জন 
প্রবাস তাহার অত্যন্ত ক্লেশকর ও দুঃসহ হওয়ায়, সে অঞ্চলের দৃশ্ঠ- 
সৌন্দর্য্য ও স্বাস্থ্যকর জলবায়ুর কথা বলিয়া তিনি যে কত রকমে 
কতবার তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধবকে তথায় যাইবার জন্য প্রলুব্ধ 
করিয়াছেন তাহার ঠিক নাই । তবে, একবার মাত্র একখান! পত্রে 
তিনি বলিতেছেন, 

“এখানে এখন থাকার মধ্যে আছেন-_স্থবিরপ্রায়, বৃদ্ধ সাহিত্যিক মনম্বী 
রামেন্রনন্দর ত্রিবেদী মহাশয়। সেদিন অনুগ্রহ করিয়া আমার এখানে 
আসিয়াছিলেন। আলাপ হইল। বহুদিন পরে একজন নামজাদা বিদ্বান্‌ ব্যক্তির 
সঙ্গ পাইয়া, নান! প্রসঙ্গ তুলিয়| তার সঙ্গে তর্ক করার চেষ্টা করিলাম ; কিন্ত, 
সে জানগর্ত () গম্ভীর মুখ হইতে বাক্যের পরিবর্তে অধিকাংশ সময়েই মৃদু হাস্ত 
অর্থাৎ শুধু "দশন-কৌমুদী'র ক্ফুরণ মাত্র হইতে থাকিল। স্থৃতরাং, আমারও 
‘সাধ না মিটিল, আশা! ন! পুরিল'_-তর্ক হইল না। অহো-_দচ অদৃষ্ট! | * * 
বড় ধীর ও শান্ত মানুষটি; দেখিতে কতকটা। কাগুজ্ঞানহীন নির্কোধের মত 
হইলেও, বিদ্যার জাহাজ । কিন্তু তর্ক যখন করেন না, বুঝিলাম_বে-রপিক ; 
এবং আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া পরে খুব খাওয়াইলেন অতএব বুঝিলাম_ 
উদ্ারমনা মহজ্জন ! 

কীদীতে থাকিতে নানা অন্ুবিধা ও অশান্তির দরুণ, তিনি যে 
পুনর্ববার এ সময়ে অবকাশের জন্য আবেদন করিয়াছিলেন তাহা 
আমরা জানি। কিন্ত, শত চেষ্টা সন্বেও, যে কারণেই হোৌক্‌, 
গভর্ণমেণ্ট সে প্রার্থনা মঞ্জুর করিলেন না । বরং, কীদীতে কিছুকালের 

* কীদী, ৮ই জুন, **৬। 


কীদীতে। 


৩৬ 


আমার-দেশ 


মত স্থায়ী হইয়া থাকিবার আশায় তিনি যখন তদন্ুুযায়ী উদ্যোগ- 
ব্যবস্থা করিতে মনোযোগী হইলেন, সহসা সেই সময়ে আবার 
তাহাকে ৬গয়াধামে যাওয়ার জন্য সরকারের এক জরুরী 
পরওয়ানা আসিয়! হাজির হইল ! যাহাহৌক্‌, কাদী হইতে বিদায় 
লওয়ার ছু'সপ্তাহ পুর্ব তিনি ‘প্রবাসে’ শীর্ষক একটি সুন্দর কবিতা 
রচনা করেন। বহুদিন পরে এ কবিতাটি লিখিয়া তাহার এত তৃপ্তি 
হইয়াছিল যে, তৎক্ষণাৎ তিনি আত্মপ্রসার্দের আধিক্য বশতঃ 
আমাকে এক কার্ডে লিখিলেন__- 


“ভায়া, আমি কলিকাতায় যাচ্ছি ছেলেমেয়ে আন্তে। আমার শরীর 
এখন ভালো । * * এখানে ভালো বাঁসা পেয়েছি,__অবশ্ “ভালবাসা” নয়! 
* * আজ একটা দীর্ঘ কবিতা লিখলাম। চমৎকার কবিতা, সমালোচকের 
ভাষায়_-“অতি সুন্দর, মনোহর, অপূর্ব্ব! এমন কবিতা বোধ হয় ভূ-ভারতে 
কেউ আর কক্খনো লিখেছে কিনা সন্দেহ ।” শীঘঘির এখানে চলে এস। 
এখানে এলেই দেখাব) বলা বাহুল্য__দেখিবামাত্র তোমার পথ-শ্রম ও সমস্ত 
অর্থ-ব্যয় সম্পূর্ণ সার্থক হবে। * * আমিও 'খষি' হচ্ছি নাকি? এঁটেই 
কিন্তু ভয় !” স্‌ 


সরলতার প্রতিমূর্তি দ্বিজেন্দ্রলাল আপন জনের কাছে এমনই 
শিশুর মত অকপট ছিলেন! মনের কোন ভাব,_এমন কি নিতান্ত 
গোপনীয়, আত্ম-প্রসাদ, এতটুকু গর্ব্ব বা অহস্কারও তিনি কখনও 
আমাদের কাছে গোপন করিতে পারিতেন না। একা-একা সেই 
দূর দেশে বাম করিতে বড়-কষ্ট হইত বলিয়া, আমাদিগকে কাছে 
পাইবার জন্যই মধ্যে-মধ্যে এইরূপ তিনি এক-একবার এক-একরকম 
প্রলোভনের ফাদ পাতিয়াছেন ; কিন্তু, পাঠক দেখিবেন__কত-বড় 
সরল-সুন্দর সে প্রকৃতিটি যাহার ফলে, অমন তীক্ষ বুদ্ধিমান্‌ ও 
দেশমান্ত ব্যক্তি হইয়াও, তিনি এমন-সব চিঠি সচরাচর আমাদের 
কাছে লিখিতে একটুও সঙ্কোচ বোধ করেন নাই ! 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


ছুটি মঞ্চার হইল না । ফলে এই নৈরাশ্য দ্বিজেন্দ্রলালের পক্ষে 
টি অতিমাত্র বিরক্তির কারণ হইল। চাকুরীর উপরে 

একে তো তাহার আন্তরিক বিরাগ ও বিদ্বেষ ছিলই, 
তার উপরে এই ব্যাপারে তিনি অত্যন্ত উত্যক্ত হইয়া-উঠিলেন। 
কীদী হইতে হঠাৎ যখন আবার গয়ায় বদ্লী করিল, দ্বিজেন্দ্রলাল 
আমায় লিখিলেন,_* 

“+ * চাকরী সম্বন্ধে কি আর বলিব? এর জন্য আমার জীবনটাই বৃথা 
হইতে বসিয়াছে। মাননিংহের & সহিত আমিও বলিতে বাধ্য-_“মনে কর কি 
এই দানত্বভার আমি বড় সুখে বহন কচ্ছি? কিন্তু, কি করিব? অন্ত কোন 
উপায় নাই যে! এ চাক্রীর প্রতি, অন্তরধ্যামী যদি কেহ থাকেন ত তিনি 
জানেন-_ আমার অণুমাত্রও মায়া নাই। আজ যদি আমায় এক শ' টাকা 
পেন্সন দিয়া গভর্ণমে্ট আমায় গল-হস্ত প্রদান করে’ বিদায় দেন, আমি 
কোম্পানীকে বহুৎ বহুৎ সেলাম করে” এখনই অবসর লই | একটি বছর অর্ধ 
বেতনে ছুটির দরখাস্ত করিয়াছিলাম, তা সে দরখাস্তও বরখাস্ত হইয়াছে। 
জানো, যেদিন সে সম্বাদ পাইলাম সেদিন সত্যই এ সন্বন্ধ-রজ্জু ছেদন করিয়া 
তফাৎ হইতে উদ্বেগকর, দুরস্ত ইচ্ছা হইল । এখনো সে ইচ্ছা বলবতী আছে। 
আমার জন্য একটা ‘পোষ্ট’ দেখ নী1_-মন্দই বা কি? যৎসামান্য বেতন 
ও একটু ভদ্র ব্যবহার পাইলেই আমার এ বাকি দিন কয়ট| কোন মতে কাটিয়া! 
যাইবে ।” 

এই পত্র কীদী হইতে লেখার পরে তাহাকে (১৯৬ সনের 
জুলাই মাসের প্রথম ভাগে) ৬গয়ায় যাত্রা করিতে হয়। অপরিচিত 
নূতন স্থানে গেলে প্রথম-প্রথম বাঁসোপযোগী ব্যবস্থাদি করিয়া- 
লইতে যে-সব উদ্বেগ ও অন্থুবিধা-ভোগ অনিবাধ্য তাহাকেও অবশ্য 
সেখানে গিয়া! প্রথমটা সে-সব ভূগিতে হইয়াছিল। কিন্ত, শেষে, 
মোটের উপরে গয়াধামে তাঁহার জীবন অপেক্ষাকৃত বেশ সুখেই 


* কীদী, নই জুলাই, '*৬। 
& 'প্রতাগদিংহ নাটক দ্রষ্টব্য। 


৩৮7 


আমার-দেশ 


কাটিয়াছিল, মনে হয়। কিন্তু কথায় বলে, “তুমি যাবে বঙ্গে, 
তোমার বরাত, যাবে সঙ্গে',__দ্বিজেন্্রলালের অদৃষ্টেও তা'ই ঘটিল। 
গয়াতে বছর খানেক থাকিতে-না-থাকিতে সহসা হুকুম হইল-_গয়া- 
জেলার অধীন জাহানাবাদ “সবডিভিজনে'র কর্ম্মভার তাহাকে গ্রহণ 
করিতে হইবে! হঠাৎ আবার : এই অপ্রত্যাশিত উৎপাতের 
আবির্ভাবে দ্বিজেন্দ্রলাল এবার একেবারে ধৈর্ধ্য-চ্যুত হইলেন। 
দাস্ত-বৃত্তি তাহার পক্ষে যে কি বিষম বিরক্তিকর ছিল সেইটুকু 
জানাইবার জন্য আমি এখানে পুনর্ব্বার তাহার অপর-এক পত্রাংশ 
পাঠকগণকে দেখিতে দিব = 


“গত বুধবার রাত সাড়ে দশটার সময় পালিত * ও আমি ‘ডিনার’ খেয়ে 
আমার এখানে বসে আছি, এমন সময় কালেক্টর সাহেবের কাছ থেকে এক 
চিঠি এসে উপস্থিত যে, জাহানাবাদ সবডিভিজন্তাল অফিসার অত্যন্ত পীড়িত, 
আমার তদ্দণ্ডেই গিয়ে তাকে ছুটিতে যেতে দিতে হবে । আমি রাতেই 
সাহেবের ওখানে গিয়ে এর অনেক প্রতিবাদ কর্লাম ; এখানে তো আরও 
ঢের “টেশাড়া”টি বা ডেপুটি বয়েছেন_-একা আমারই উপরে এতটা অনুগ্রহ 
কেন? ফল হ’ল তো ছাই,_এই স্থির হ'ল যে, পর দিন বিকাল থেকে কিছু 
দিনের জন্য এখন এই জাহানাবাদের কাজ আমাকেই কর্তে হবে ।  সে-কিছু- 
দিন’ সম্ভবতঃ এক মাস বা দেড় মাস।: তারপর আবার সবই কোম্পানীর 
হাত! অতএব, যেহেতু আমি কোম্পানীর চাকর, আমি সেই থেকে 
জাহানাবাদের পুরাদস্তর সবডিভিজন্যাল অফিদার | হা-অদৃষ্ট * * এমন 
করে’ তো ভাই আর পারা যায় না। এযে শ্যাল-কুকুরেরও বেহন্দ দুর্দশা | 
এমন কি কেউ নেই যে, আমাকে অন্ততঃ ২০*২।১৫২ টাকা মাইনে দিয়েও 
একটু আরামের চাকরীতে বহাল করে? আমার কি এতটুকু যোগ্যতাও নেই 
যে, ২০*২ টাকা কোথাও আমি গোলামি স্বীকার কর্পেও পেতে পারি? 
জীবনটা যে বৃথা হ'য়ে গেল $ আর এ যন্ত্রণা সত্যই মহ্‌ হয় না।” 

বস্তুতঃ এই দাস্ত-বৃত্তির দরুণ তাহার প্রতিভার পুর্ণ বিকাশ 


* এলোকেন্ত্রনাথ। 
৩৮৯ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


লাভেরও যে বিষম ব্যাঘাত ঘটিয়াছিল তাহার কোন সন্দেহ নাই । 
কিন্তু, অন্য পন্থাই বা কি ছিল? যেরূপ শোনা যায়, তাহাতে 
এদেশে যত-রকমের গোলামী আছে তন্মধ্যে নাকি বাধা নিয়মের 
সরকারী চাকুরীই অপেক্ষাকৃত নিরুপদ্রব বা নিরাপদ্‌। কিন্ত, 
তাহাতেও যখন দ্বিজেন্দ্রলালের এত অতৃপ্তি তখন তিনি যে আর 
কোথাও দাস্ত-কর্মে সন্তষ্ট থাকিতেন তাহারই বা কি সম্ভাবনা! ছিল? 
আসল কথা--অত-বড় তেজন্বী ও স্বাধীনচেত। লোকের পক্ষে আদৌ 
কোন চাকুরীতে প্রবেশ করাই উচিত হয় নাই। চাকুরী না করিয়া যদি 
কোন স্বাধীন ব্যবসায় গ্রহণ করিতেন, নিশ্চয় তাহাতে তিনি অনেকটা 
সুখী হইতেন। আর চাকুরীই যদি করিলেন ত’ শিক্ষা-বিভাগে 
অধ্যাপনায় ব্রতী হইলে তবু াহার পক্ষে কতক মানাইত। দ্বিজেন্দ্র- 
লালের গুণমুগ্ধ, বাঙ্গালা-গভর্ণমেন্টের সহকারী কর্ম্মাধ্যক্ষ (Under- 
১িecretary) শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনারায়ণ মিত্র এ সম্বন্ধে বলিতেছেন, 
“তাহার জীবনের প্রধান ভুল হইয়াছিল সরকারী কণ্ধ গ্রহণ কর]। বন্কিমবাবু 
যেমন বলিতেন--1ড wife was a blessing and my service was 9, 
curse of my life’* ছ্বিজেন্দ্রলীলের পক্ষেও তাহাই ঘটিয়াছিল। তাহার বন্ধু 
লোকেন্ত্রনাথ পালিত মহাশয় বলিতেন,_'তুমি ব্যারিষ্টার হইয়া আসিলে 
তোমার বেতনের দশগুণ উপার্জ্জন করিতে পাঁরিতে | কিন্তু আমার বিশ্বাস 
তাহার প্রকৃতি ভাল ব্যারিষ্টার হওয়ার পক্ষেও অনুকূল ছিল না; যে লোক 
ভুলেও জীবনে কখনও মিথ্যা কথা বলেন নাই তিনি যে পশারওয়ালা ব্যারিষ্টার 
হইতে পারিতেন, এরূপ বোধ হয় না। স্থতরাং সে হিসাবে 78: তাহাকে 
প্রলোভন দেখাইতে পারিত না । যদি কেবল সাহিত্য-চঙ্াতেই তিনি জীবন 
উৎসর্গ করিতে পারিতেন তবেই এবং একমাত্র তাহাহইলেই তিনি নিজের ও 
দেশের অশেষ মঙ্গল সাধন করিতে পারিতেন। শিশুদিগের পাঠ্যপুস্তক হইতে 
আরস্ত করিয়া যখন যাহা তিনি লিখিয়াছেন তাহাই সাহিত্য হিসাবে সবিশেষ 
আদৃত হইয়াছে ।” 


* “আমার জীবনে পত্নী ছিলেন আপীর্বধাদ, আর চাকুরী ছিল অভিশাপ ।' 


৩৪৬ 


আমার-দেশ 


কিন্ত, এখন আমরা যতই যাহা বলি না, এসব আলোচনা 
বাতুলের প্রলাপমাত্র । মুখে আমরা যত জয়-ঘোষণাই করি না, 
একটু ভাবিয়া-দেখিলে স্পষ্ট বুঝা যায়_জীবনে “যাহা হইবার তাহা 
হইয়া রহিয়াছে । আমরা ভাবি__জীবনের সব কাজ আমাদেরই 
স্বাধীন ইচ্ছায় সম্পন্ন হইতেছে ; কিন্ত, এসব কর্মের জননী যে 
ইচ্ছা, মূলে তাহাও যে দৈবাধীন নহে তাহাই বা কে জানে? 
কি লক্ষ্যে, কত আশায়, কি ভাবে প্রথমে এ জীবনের আরম্ভ হইল; 
আর ক্রমে কোথা দিয়া, কি হইতে, আজ এ-যে কি হইয়া দাড়াইল,_ 
এ-সব কথা একটু চিন্তা ও বিচার করিয়া-দেখিলে আমাদের 
সকল দর্প, সব দন্ত, সকল অহমিকাই ধুলিসাৎ হইয়৷ যায়! 
আমরা তখন আপন অজ্ঞাতসারে স্বতঃই দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিতে 
বাধ্য হই--ন চ দৈবাৎ পরং বলম্ ! যে জীবন-যাত্রার, যে নশ্বর 
ভবলীলার আরম্ভ আমি করি নাই, জন্ম-গ্রহণ আমার ইচ্ছাধীন 
নহে, -সমাণ্ডিও আমার শক্তিসাধ্য নৃহে,সেই চির-রহস্তময় জীবন যে 
আমার কর্তৃত্ব_আমারই প্রভাবে সম্যক্‌ পরিচালিত হইতেছে”_ 
আমাদের এ সিদ্ধান্ত ব্যবহারিক ভ্রান্ত সংস্কার বা “মায়ার খেলা’ ভিন্ন 
আর কি হইতে পারে? যাহাহোৌক্‌, তবু প্রত্যক্ষ বিচারে বলিতে হয় 
যে, যে ভ্রমজালে দ্বিজেন্দ্রলাল আপন ইচ্ছাক্রমে জড়িত হইয়াছিলেন, 
শত চেষ্টা ও তীব্র ইচ্ছা সব্বেও,_কোন-এক অজ্ঞাত, অনির্দিষ্ট ‘অদৃষ্ট’ 
কারণে-_শেষে আর তাহা হইতে কিছুতে নিজেকে নিম্মুক্তি করিতে 
পারিলেন না । চিরজীবন “ম্ব-খাত সলিলেই’ নিমগ্ন রহিতে হইল। 

৬গয়াধামে পহু'ছিয়া তিনি আমাকে প্রথমে যে পত্র * লেখেন 


সেখানি এই ৷ 
গয়ায় পৌছিয়াছি তবু গয়া-প্রাধ্ি ঘটে নাই! তোমাকে এবার অনেক 


দিন পত্র লিখি নাই। কি কর্ব বল? কীদী থেকে গয়া 

০৮৮৭ বড় বিষম পাল! ! জিনিষপত্র গোছানো, ‘প্যাক’ করা, 
ক গায়া ।--৮৷৭/*৬। 

৩৯১ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


টানা হেঁচড়া, বাঁসা ঠিক করা,_নৃতন লোকজনের সঙ্গে নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
দেখা-সাক্ষাৎ করা_এ সবে বহুৎ সময় নষ্ট হয়। বদ্‌লী হয়ে এখানে আস্বার 
পত্রে একবার কল্কাতায় গিয়েছিলাম। সেখানে তোমার মামাতোভাই 
প্রমথবাবু$ ললিত, যতীন বাগচী, গাচকডি, মন্সাথ সেন, স্থরেশ, রসময় 
প্রভৃতি অনেকের সঙ্গেই দেখা হইয়াছিল। এখানে এসে বৃহধাকার এক শ্যাম 
শ্রমান্, নূতন ব্যক্তির সঙ্গে আলাপ হ'ল। তিনি আমার জন্যে বাসা প্রভৃতি 
ঠিক ক'রে দিলেন। বেশ পরোপকারী লোক। তোমাকেও চেনেন, দেখা 
যাচ্ছে। নাম বল্ব না;_বল তো ইত্যাকার ‘কে বটে হে? এখানকার 
দৃশ্ঠ বাঁকুড়া জেলার চেয়েও সুন্দর, বড় মনোরম। সহরের মধ্যে পাহাড়, 
বাহিরে পাহাড়, পদতলে সেই চির্পরিচিত ফন্ নদী । এস না চট্‌ করে? 
একবার এখানে ! আমার “ছুর্গাদাস' শেষ হ'ল । ছাপাতে দিয়েছি। কল্কাতায় 
একবার এটা ললিতবাবুবর্গকে কোন মতে তাড়াতাড়ি পড়ে শুনিয়েছি। 
তারা বলেন, প্রতাপ সিংহের মত 7911০ হয়নি বটে, তবে 1108০7( গল্প ) 
হিসাবে মন্দ হয় নি। আমার বোধ হয় প্রতাপসিংহে স্বী-চিত্রগুলি ফুটেছে 
ভালো! | দেখা যাক ।” 


দ্বিজেন্দ্রলাল এ পত্রে যে ভদ্রলোকটির বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন 
তাহার সঙ্গে আমার পূর্ব পরিচয় ছিল। ইহার নাম_ শ্রীযুক্ত 
নন্দলাল ঘোষ। গয়ায় বাঙ্গালী প্রবাসিগণের মধ্যে নন্দবাবুদের 
পরিবার সেখানকার প্রাচীন অধিবাসী । দ্বিজেন্দ্রলাল তথায় এই 
নৃতন নন্দলালের মদ্ব্যবহারে তংপ্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। 
ইহাদের প্রথম সাক্ষাতাদি সম্বন্ধে নন্দবাবুর প্রেরিত বিবরণ হইতে 
এখানে একটু তুলিয়া দিলাম, 


“১৯৬ সালের ওর! ডিসেম্বার, ছিজেন্জলাল রায় মহোদয় »গয়াতে আগমন 
করেন। তিনি বিখ্যাত হাস্ত-রসিক, মহাকবি ও স্থলেখক,_-এসব কথা বহুৎ 
পূর্বে শুনিয়াছিলাম ও তজ্জন্য তাঁহার সহিত আলাপ করিতে আমার অত্যন্ত 
বাসনা জন্মে । ** তিনি বিলাত-ফের্ভা, উচ্চদরের লেখক, অত-বড় কবি, 
গায়ক, আমার সহিত কথাই বলিবেন কিনা, কিরূপ ব্যবহার করিবেন-_এই-সব 


৩৯২ 


আমার-দেশ 


চিন্তা করিতেছিলাম। ** যাহাহৌক্‌, সাহস করিয়া তাহার কাছে গিয়ে যাহা 
দেখিলাম বাস্তবিকই তাহা আমার চিন্তার অতীত। ভাবিয়াছিলাম, সাহেবী 
পোষাকে, সাহেবী ভাবে দেখিব। আমি ওখানে উপস্থিত হইয়া, চাপরাশীর 
দ্বারায় একখানি কার্ড তাহাকে .পাঠাইয়া দিলাম,_-তিনি আমাকে তৎক্ষণাৎ 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমি অৰ্দ্ধেক পিঁড়ি উঠিতে না উঠিতে দেখি, থান 
ধুতি-পরা, একটা লংক্লথের পাঞ্জাবী গায় দিতে দিতে, ব্যস্তভাবে আমাকে তিনি 
অভ্যর্থনা করিতে আসিতেছেন। আমি অবাক্‌ হইয়া গেলাম । ( আমি নিজে 
সাহেব সাজিয় তাহার কাছে দেখা করিতে গিয়াছিলাম !! ) অতি যত্বের সহিত 
তিনি আমাকে ঘরে লইয়া গিয়া বসাইলেন। * * মূল কথা, আমি আলাপ- 
পরিচয়ে জানিলাম, অতি মহৎ, সদাশয় পুরুষ ! কথায় কথায় বলিলেন, “আমার 
এ বাড়িতে অত্যন্ত কষ্ট হইতেছে । অনুগ্রহ করে” আমায় যদি একটা বাসা ঠিক 
করিয়া দেন, বড় বাধিত হই |” তৎ্পরদিন ৮টার সময়ে আমি নিজের গাড়ি 
করিয়া তাহার কাছে গেলাম এবং বলিলাম__চলুন, বাড়ি ঠিক করিয়া দিই। 
গোলবাগিচার পুলিশ ‘আউট পোষ্ট’ এর নিকটবর্তী প্রকাণ্ড দ্বিতল বাড়ি তাহাকে 
দেখাইতে লইয়া গেলাম, বাড়িটা দেখিবামাত্র তাহার পছন্দ হইল। উক্ত 
বাড়ি হইতে প্রকৃতির শোভা বড়ই সুন্দর দেখা যায়। দ্বিতলের একটি কক্ষ 
হইতে সম্মুখেই রামশিলার পাহাড়ের অপরূপ দৃশ্ঠ। তিনি তৎক্ষণাৎ পূর্বের 
বাসা পরিত্যাগ করিয়া এই বাড়িতে উঠিয়া! আসিলেন এবং ওঁ দ্বিতল ঘরটি 
তাহার পাঠাগার নির্দিষ্ট হইল। এইখানে বসিয়াই তিনি “ছুর্গাদাস+* ও 
‘নুরজাহান’ গ্রন্থদ্য় রচনা করেন।” 

পরিণামে গয়া-প্রবাস দ্বিজেন্দ্রলালের স্বাস্থ্যের পক্ষে অন্য এক 
কারণে অত্যন্ত অনিষ্টকর হইলেও, এখানে আসিয়া তদীয় গুণমুগ্ধ বন্ধু, 
অসাধারণ বিদ্বান, জেলা-জজ, মনম্বী লোকেন্দ্র পালিত মহাশয়ের 
প্রাত্যহিক ঘনিষ্ঠ সহবাসে তৎকালে সেই অবসন্ন ও বিষগ্র-মনের 
যথেষ্ট কল্যাণ সাধিত হইয়াছিল। ৬/গয়া হইতে লিখিত তাহার 
তৃতীয় পত্রে আমরা জানিতে পাই, 
_ » দুদস পূর্ব প্রেসে গিয়াছিল। স্থতরাং নন্দবাবুর এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। তবে অংশত 
'সেবার পতন’ ও সম্পূর্ণভাবে ‘মুরজাহান' নাটকথানি এইখানেই রচিত হয় বটে ।--গ্রস্থকার। 
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ছিজেন্্লাল 


“+ এখানে সাহিত্যিক-মগ্ডলীর পরিধি বড়ই অল্প। এক লোকেন 
পালিত। তবে সে একাই এক শ’। অন্ত বাঙ্গালীদের মধ্যে কেহই বড় একটা 
বান্ধল! বই পড়েন নি। খুল্নায়ও অনেক লোক পেয়েছিলাম, ধারা বাদ্বলা 
রীতিমত পড়েন। এখানে বাঙ্গালী Officers, Pleaders ( কর্মচারী, উকীল ) 
ইত্যাদি আছেন ঢের ; কিন্তু বাঙ্গালী হয়েও তার! বাঞ্ছল পড়েন না। 

* * অগত্য। মাঝে মাঝে লোকেনের বাড়ি গিয়ে তর্ক করি, লোকেনের 
সংস্কারগুলি একটু অদ্ভুত ধরণের। কিন্তু কি অগাধ পাণ্ডিত্য ! এক একটা 
তর্কে কতই যে জ্ঞান লাভ করি, শিক্ষা করি ত! বলে শেষ করা যায় না।” 

গয়ায় যাওয়ার কয়েক দিন পরে, পাশ্চাত্য সাহিত্যে সুপপ্ডিত 
৬প্রিয়নাথ সেন ও তাহার পুত্র /কবি মন্মথনাথ সেখানে গিয়া 
কিছু দিন দ্বিজেন্্রলালের আতিথ্য গ্রহণ করেন। এই সময়ে 
প্রিয়বাবু ও পালিত “সাহেব'_-এই ছুই মহাপগ্ডিতের মিলনে 
দ্বিজেন্্লালের গৃহস্থ সাহিত্যিক ‘মজ_লিশ’টা কিছু দিন বেশ 
“সরগরম? হইয়! ওঠে । কিন্ত স্বাস্থ্য-সঞ্চয়ের জন্য সেখানে গিয়াও 
প্রিয়বাবু আপন অপটু শরীরের কথা ভুলিয়া, বুদ্ধির দোষে হঠাৎ 
এমন-একটি অকর্ম্ম করিয়া ফেলিলেন, যাহার ফলে অচিরেই 
তাঁহাকে আরও অধিকতর অসুস্থ হইয়া, কলিকাতায় পলাইয়া 
আসিতে হইল। এবিষয়ে ভুক্তভোগী ও প্রত্যক্ষদর্শী নন্দবাবু 
জানাইতেছেন,_ 

“তিনি ( ধিজেন্্রলাল ) তখন গয়ার In-charge Magistrate ( ভার প্রা 
ম্যাঞি্রেট)।॥ কোলি সাহেব বিদ্বান লওয়ায় তাহার স্থলে কাধ্য 
চালাইতেছেন। পুজার ছুটি উপলক্ষে সেবার দ্বিজেন্দলালের বহু বন্ধুবান্ধব 
গয়ায় আসিয়াছিলেন। “দাদামহাশয়” প্রসাদদাস গৌসাই, গিরিশ শশা, 
প্রিয়নাথ সেন ও তাহার পুত্র মন্সখ সেন, রসময় লাহ প্রভৃতি মহাশয়গণ এসময়ে 
গয়ায় আসিয়া হাজির হন। প্রিয় সেন মহাশয় কেবলই বলিতেন।_“কৈ 
নন্দবাবু, গয়ায় পাখী তো কৈ কিছুই খাওয়াইলেন না!” তদুত্বরে একদিন 
আমি বলিলাম_-“এখানে এক রকম পাখী পাওয়া যায়, তার নাম “ওয়াক্‌'। 
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আমার-দেশ 


তা কি আপনি খাবেন?” তিনি বলিলেন-_:বেশ তো! আন্ুনই না । খাই না 
খাই দেখেই নেবেন।” অতঃপর আমি কতকগুলি 'ওয়াক্‌' পাখী আনাইয়া 
পাঠাইয়া দিলাম। সরকারী দ্াদামহাশয় খুব পরিপাটির সঙ্গে তাহা রন্ধন 
করিলেন এবং প্রিয়বাবু প্রাণ ভরিয়া তদ্দারা উদর পূর্ণ করিলেন। কিন্তু ইহার 
পরিণাম বড় স্থবিধাজনক হইল না। ‘ওয়াক’ খাইয়া পরদিন প্রায় সকলেই 
ওয়াক্‌” “ওয়াক্‌* শবে উদ্বমন করিতে লাগিলেন এবং প্রিয়বাবু তাহাতে এমন 
অসুস্থ হইলেন যে সত্বরই তাহাকে লইয়া মন্থবাবু কলিকাতায় পলাইয়া 
পরিত্রাণ পাইলেন ।” 

প্রিয়বাবু এইরূপে অল্প দিনের মধ্যে চলিয়া-আসায় দ্বিজেন্দ্রলাল 
আক্ষেপ করিতেছেন, 

*প্রিয়বাবু ও মন্মথ চলে’ গেলেন, তাদের শরীর এখানে সার্ল না। অত 
অনিয়ম * * করুলে কখনও শরীর সারে? * * তিনি চলে যাওয়ায় আমাদের 
সাহিত্যালোচনা, বিচার-বিতর্কের বড় ক্ষতি হ'ল। লোকটা গ্রন্থকীট”_ 
সারাজীবন কি পড়াই পড় ছেন,_বই নিয়েই আছেন আর কি! ধার করে? 
বই কেনা, এক আজকাল এই প্রিয়বাবু ছাড়া আর কারো সম্বন্ধে শুনতে পাও? 
আধুনিক কালের বিশ্বসাহিত্য সম্বন্ধে লোকটি একট! Mine of information 
(“খবরের খনিবিশেষ' )। এত শীত্র তাকে ছাড়তে হবে ভাবিনি । বড় অভাব 
বোধ কচ্ছি।” 

অতঃপর, কয়েক মাস অতিবাহিত হইলে,পর বৎসর (অর্থাৎ "০৭ 
সনের জুন মাসে,) গয়াতে ভারত-গৌরব, বিজ্ঞানাচাধ্য সার 
আনার দেশ জগদীশচজ্রের সঙ্গে দ্িজেন্দ্রলালের পুর্ব পরিচয়টা 
প্রভৃতি সঙ্গীতের একটু ঘনিষ্ঠ হইয়া-ওঠে। দিজেন্দ্রলালের বিবিধ 
জগ্ম-কধ!। সঙ্গীত ও রচনাবলী বস্থ মহাশয়কে বড় আনন্দ 
দান করে; এবং বোধকরি-_এই সময় হইতেই তিনি দ্বিজেন্দ্ৰরলালের 
অসাধারণ ক্ষমতার প্রতি সমধিক শ্রদ্ধান্বিত হন। এ বিষয়ে 
ক্ষণ-জন্মা জগদীশচন্দ্র অতি-সংক্ষেপে আমাকে এইটুকুমাত্র লিখিয়া- 
পাঠাইয়াছেন।_ / 


৩৯৫ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


“কয়েক - বৎসর পূর্বে একবার গয়ায় বেড়াইতে গিয়াছিলাম, সেখানে 
দ্বিজেন্দ্রলাল আমাকে তাহার কয়েকটি গান শুনাইয়াছিলেন। সেদিনের কথা 
কখনও ভুলিব না। নিপুণ শিল্পীর হস্তে, আমাদের মাতৃভাষার কি যে অসীম 
ক্ষমতা, সেদিন তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। যে ভাষার করুণ ধ্বনিতে মানবের 
অক্ষমতা, প্রেমের অতৃপ্ত বাসনা ও নৈরাশ্তের শোক গাহিয়াছিলেন, সেই 
ভাষারই অন্ত রাগিণীতে অদুষ্টের প্রতিকূল আচরণে উপেক্ষা, মানবের শৌর্য্য ও 
মরণের আলিঙ্গন-ভিক্ষা ভৈরব নিনাদে ধ্বনিত হইল। 

প্ধরমী এক্ষণে ছুর্বলের ভার-বহনে প্রপীড়িতা, রুদ্র সংহারমুত্তি ধারণ 
করিয়াছেন। বর্তমান যুগে বীর্ধ্য অপেক্ষা ভারতের উচ্চতর ধর্ম নাই। কে 
মরণ-সিন্ধু মন্থন করিয়া অমরত্ব লাভ করিবে? ধর্শ-যুদ্ধের এই আহ্বান 
দ্বিজেন্দ্রলাল বজ-ধ্বনিতে ঘোষণা! করিতেছেন ।” 


তৎকালে, ২৫’এ জুন তারিখের পত্রে দ্বিজেন্দ্রলালও আমায় 
জানাইতেছেন,_-এই বিষয়ে আমি পরে দ্বিজেন্দ্রলালের নিজ মুখে 
যাহা শুনিয়াছিলাম তাহা এই,__কথা প্রসঙ্গে সে দিন দ্বিজেন্দ্রলালের 
কয়েকটি গান শুনিয়া জগদীশবাবু বলেন, 

“আপনি বাণা প্রতাপ, দুর্গাদাস প্রভৃতির অনুপম চরিত-গাথা বঙ্গবাসীকে 
শুনাইতেছেন বটে; কিন্তু তীহারা, বাঙ্গালীর সম্পূর্ণ নিজস্ব সম্পত্তি বা 
একেবারেই আপন ঘরের জন নহেন। এখন এমন আদর্শ বাঙ্গালীকে দেখা ইতে 
হইবে_ যাহাতে এই মুমূর্তু জাতটা আত্ম-শক্তিতে আস্থাবান্‌ হইয়া 
আত্মোন্নতির জন্য  আগ্রহান্বিত হয়। আমাদের এই বাঙ্গলাদেশেন 
আবহাওয়ায় জন্িয়া, আমাদের ভিতর দিয়াই বাড়িয়া-উঠিরা, সমগ্র জগতের 
শীর্ষস্থান অধিকার করিতে পারিয়াছেন,যদ্দি সম্ভব হয়, যদি পারেন ত’ 
একবার: সেই আদর্শ এ বাঙ্গালী জাতিকে দেখাইয়া, আবার তাহাদিগকে 
জীয়া ইয়া, মাতাইর়। তুলুন ।” 

বলা বাহুল্য-_মাতৃভূমির স্ুসম্তান, দেশ-ভক্ত জগদীশচন্দ্রের এই 
অমূল্য উপদেশ কবির অন্তরের অস্তরতম প্রদেশে গিয়া তখন এক 
অভূতপূৰ্ব্ব আন্দোলন উপস্থিত করিল; এবং কিয়দ্দিন পরে তাহারই 
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ফলে, মহাপ্রাণ দ্বিজেন্দ্রলাল সেই দেশাত্মবোধের মহান্‌ সঙ্গীত-_ 
‘আমার দেশ” রচনা করিয়া বঙ্গনাহিত্যকে ও বাঙ্গালী জাতিকে 
প্রকৃতই সমৃদ্ধ ও উদ্ধদ্ধ করিয়া তুলিলেন। 

এই স্মরণীয় ঘটনার মাস তিনেক পরে, পুজার সময়ে, আমি 
সেবারে গয়ায় গিয়া কিছুকাল আমার: সুস্বত্তমের অতিথি 
হইয়াছিলাম | সে সময়ে এই অযোগ্য লেখক সর্ধ্বদা তাহার সহিত 
একত্র বসবাস করিবার অবসর পাইয়াছিল। এক দিন--বোধ হয় 
অষ্টমী পুজার দিন-_ দুপুর বেলায় আহারান্তে ছু' জনে চুপচাপ, 
বসিয়া-আছি, কবিবর হঠাৎ বলিয়া-উঠিলেন-_-“দেখ, আমার মাথার 
মধ্যে একটা গানের কয়েকটা লাইন আছিয়া ভারি জ্বালাতন 
করিতেছে । তুমি একটু বোসো ভাই,_আমি সেগুলে! গেঁথে নিয়ে 
আসি! অর্ধ ঘণ্টা বা তাহারও কিছু অধিক কাল একাকী বসিয়া- 
রহিলাম। দ্বিজেন্দ্রলাল তখন দূর হইতে হাত-তালি দিয়া, ‘গুণ_গুণ, 
করিয়া গাইতে-গাইতে, আমার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন; 
এবং আমাকে সজোরে একট! থাকা” দিয়া কহিলেন,_-িঞ কি 
চমৎকার গানই লিখেছি! শুন্বে ?শুন্বে নাকি? আচ্ছা, 
তবে শোন ।” এই বলিয়া! গাহিয়া-উঠিলেন,_ 

‘বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ !' 

_ইত্যাদি। 

শুনিয়া স্তম্ভিত হইলাম | তখন, বলিতে লজ্জা হয়, পাষণ্ড 
আমি, আমারও চোখে জল আসিয়াছিল। নীরবে, নত শিরে, 
স্তম্ভিত হইয়| রহিলাম। তখন কি-যেন একটা অপাধিব অনুভূতির 
আবেগে, আনন্দে, উৎসাহে, গৌরবে ক্ষণকালের জগ্য যেন 
আত্ম-বিশ্মত হইয়া-পড়িয়াছিলাম | গান শেষ: করিয়া বন্ধু 
বলিলেন,_ ‘কি? কেমন? আমি বলিলাম_ধন্ত আপনি!’ 
বাল-স্বভাব দ্বিজেন্দ্রলাল একবার--শুধু একবার আমার মুখের 


৩৯৭ 


ছিজেন্্লাল 


দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন। পরে, আর কিছু না বলিয়া, হাত 
তালি দিতে-দিতে, সারাটা ঘরময় ঘুরিয়া-ঘুরিয়া, নাচিয়া-নাচিয়া, 
আবার গাহিতে-লাগিলেন,_- 

‘কিসের ছুঃখ, কিসের দৈন্য, কিসের লজ্জা, কিসের ক্লেশ? 

সপ্ত কোটা মিলিত কণ্ঠে ডাকে যখন আমার দেশ !' 

সে রাতে যথারীতি বন্ধু-বংসল লোকেন্দ্র পালিত মহাশয় 
দ্বিজেন্দ্রলালের আবামে আসিয়া, এই বজ্র-গর্ভ গানটি শুনিয়া উল্লাস 
ও উৎসাহে ঠিক-যেন প্রমত্ত হইয়া-উঠিলেন। পালিত সাহেব গান 
গাইতে পারেন না, তাল-বোধও তথৈবচ ; তথাপি, মন্তরমুঞ্ধের ন্যায় 
লাফাইয়া-উঠিয়া ছ্িজেন্্রলালের সঙ্গে, তার পিছনে-পিছনে সতেজে 
সে কক্ষময় পাদ-ক্ষেপ করিয়া-বেড়াইলেন, এবং সঙ্গীতের ভাবানুযায়ী 
'দ্বিজেন্দ্রলালের অনুকরণে নানাবিধ অঙ্গ-ভঙ্গি করিতে-লাগিলেন। 
“আমার দেশ’ গানটি শুনিয়া, প্রৌঢ় পালিত সাহেবের সেই-যে 
অপূর্ব উন্মাদনা! দেখিয়াছি, এজীবনে তাহ! আমি কখনও ভুলিতে 
পারিবনা। 

এই সঙ্গীত-রচনার পরদিবস প্রাতে, রাজ-কার্য্যোপলক্ষে জেলা- 
জজ, সুকবি বরদাচরণ মিত্র মহাশয় সহসা আসিয়া দ্বিজেন্দ্রলালের 
অতিথি-হইলেন। সেদিনও সন্ধ্যার সময়ে দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের 
অনুরোধে, দাড়া ইয়া-উঠিয়া, সেই জলদ-গম্ভীর স্বরে, তেমনই দগিত 
ভাব-বিন্যাস সহকারে, আবার সে গানটি আমাদিগকে গাহিয়া 
শুনাইলেন। স্থদেশ-প্রাণ শ্রোতৃদ্বয় তাহা! শুনিয়া, বিস্ময়ে, আনন্দে, 
অপূর্ব্ব-গব্্ব ও অকৃত্রিম দেশ-ভক্তিতে যথার্থই একেবারে স্তব্ধ ও 
অভিভূত হইয়া গেলেন। গান শেষ হইয়া গেল; তবু, বহুক্ষণ 
তাহাদের কাহারও কোন বাক্‌ক্ষৃত্তি হইল না,__ঠাহারা উভয়েই 
সম্মখস্থ, মুক্ত গবাক্ষ-পথে সেই নীলাভ-ধুসর, অনস্ত অন্বর পানে 
একদুষ্টে চাহিয়া-রহিলেন। কতক্ষণ এভাবে কাটিল, বলিতে পারি 
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না; শেষে সহসা উন্মত্ত উৎসাহে পালিত মহাশয় কবির করছয় উভয় 
হস্তে সবেগে মর্দন করিতে-করিতে কহিলেন,_ 

“Oh! how wonderful—how magnificent | Let me confess, 
my dear Dwiju, it’s undoubtedly the very—very—very best and 
noblest national song that I’ve ever heard or read in my life. 
It's indeed a Divine inspiration !” 

এই উচ্ছুসিত, অযাচিত প্রশংসার প্রত্যুত্তরচ্ছলে দ্বিজেন্দ্রলাল 
হাসিতে গিয়া, অকস্মাৎ মুখখানা ছু'হাতে ঢাকিয়া-ফেলিলেন। 
তখন তাহার এই বিহ্বলতা৷ দেখিয়া, কবি বরদাচরণ কোন কথা 
না বলিয়া, দ্িজেন্দ্রলালকে প্রগাঢ় আলিঙ্গনে জড়াইয়া ধরিয়া, 
পার্শস্থ আসনে বসাইয়া-দিলেন। গানটা রচনার সময়েই যে 
মহাপ্রাণ দ্বিজেন্দ্রলাল ইহাতে তাহার সারাটা হৃদয় টালিয়া- 
দিয়াছিলেন শুধু তাহা নহে*_গাইবার কালেও ইহাতে তাহার 
মনঃপ্রাণ একান্তে নিমজ্জিত করিয়া-দিতেন, এবং অদম্য ভাবাবেগে 
তিনি তখন প্রকৃতই তন্ময় ও আত্মহার! হইয়া-যাইতেন | এই একাগ্র 
উত্তেজনা ও তন্ময় একাস্তিকতা, দেশের দিক্‌ দিয়া যতই-কেন 
কল্যাণ-প্রস্থ হৌক্‌ না, তাহার নিজের পক্ষে পরিণামে ইহা! যে 
সর্বনাশকর, সমূহ অনর্থের সূত্রপাত করিয়াছিল, পাঠক তাহা 
ক্রমশঃ জানিতে পারিবেন। 

দ্বিজেন্দ্রলাল এই সময়ে তাহার শ্রেষ্ঠ নাটক ‘নূরজাহান’ সম্পুর্ণ 
করিয়া “মেবার- ” সংক্ষিপ্ত-সার (5)7001918) প্রস্তুত করিতে- 
ছিলেন। নাটকের দৃশ্যাি-বিভাগ করার সঙ্গে-সঙ্গে, তাহার মনে 
যখন যে ভাবের প্রাবল্য অনুভূত হইত, অবস্থান্থুসারে সময়ে-সময়ে 
তিনি (মূল নাটক লেখার পূর্বেই ) সে-সকল ভাব একটি গানে 
সন্গিবদ্ধ করিয়া-রাখিতেন। ইহা চিরদিন তাহার নাটকীয় সঙ্গীত- 
রচনার একটা! “বীধা-ধরা' নিয়ম ছিল। মেবারের গৌরব-ভাস্কর 
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যখন ভারতাকাশে প্রদীপ্ত, মুসলমানসত্রাট জাহাঙ্গীর যখন সে 
দোর্দগ প্রতাস-তাপে প্রগীড়িত ও স্রিয়মীণ, রাজপুত-শৌর্যের 
সেই চরম সৌভাগ্যের দিনে, মেবারের মহিমা! ও স্মৃতিতে প্ররবুদ্ 
হইয়া, কবি 
“মেবার পাহাড় শিখরে যাহার রক্তপতাকা উচ্চ-শির'__ 
ইত্যাদি যে গানটি লেখেন, আমি তখন তাহার পার্শে ই উপবিষ্ট 
ছিলাম। দু'এক ছত্র লিখিতেছেন, আর আপন মনে তাহা 
নিজেকেই নিজে আবৃত্তি করিয়া-শুনাইতেছেন,__এমনি ভাবে সে 
গানটা লিখিতে ঘণ্টাখানেক কি হয় ত তাহারও কিছু-বেশি সময় 
লাগিল। গানটি আগ্যন্ত গ্রথিত হইলে, কোন্‌ সুর ইহার ঠিক 
ভাবানুগ ও ‘লাগ সৈ’ হইবে, তাহা লইয়া অনেকক্ষণ ঠাট্রা-বিজ্রপ, 
হাসি-তামাসা, চেষ্টা ও চিন্তার পর, ইংরাজী-ভাঙ্গা এখনকার-এই 
স্ুরটি কতক পরিমাণে মনঃপৃত হওয়ায় তাহাই অগত্যা নির্দিষ্ট হইল। 
অতঃপর, দেশের যথার্থ অবস্থার সহিত মিলাইয়া, আমি “মেবারের 
পতন' সম্পর্কেও আর-একটা! যোগ্য গান তখনই তাহাকে রচনা 
করিতে বপিলাম। তদনুসারে, সেদিন কাছারী হইতে বাসায় 
ফিরিয়া, কক্ষ-কপাট রুদ্ধ করিয়া লিখিলেন,-- 
‘ভেঙ্গে গেছে মোর স্বপনের ঘোর, 
ছিড়ে গেছে মোর বীণার তার! 
এ মহা শ্মশানে, ভগ্ন পরাণে, 
আজি মা কি গান গাহিব আর ? 
ইত্যাদি । 

স্বর-সংযোগে দুইটি গানই তখন গাহিয়া-শুনাইলেন। হায় ! 
__আর এ জীবনে সে কণ্ঠ শুনিতে পাইব না! বুঝি-_তেমন গানও 
আর এ দেশে রচিত হইবে না! 

৬লোকেন্দ্র পালিত মহাশয় তৎকালে গয়ায় জজিয়তি করিতেন। 


| পাহিত 


মধ্যমশ্রেণীর উচ্চ-পদবীস্থ রাজ-পুরুষের! দৈনিক কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া 
স্থানীয় ক্লাবে প্রতি সন্ধ্যায় সমবেত হইতেন। কিন্ত, 
দোস্ত পীলিত“সাহেব’, তাহাদের একাস্ত আগ্রহ সত্বেও, 
সহিত ঘনিষ্ঠতা সেখানে না গিয়া, কাছারীর পর, দ্বিজেন্দ্রলালের 
সঙ্গ-নুখ সস্তোগের জন্য, ঠিক সন্ধ্যা হইলেই তাঁহার 
কাছে আসিয়া হাজির হইতেন। পালিত সাহেব 
বিলাতি মেম বিবাহ করিয়াছিলেন। একদিন সেই সাধবী 
ইংরাজ-মহিলা স্বামীর উক্তবিধ অসামাজিক আচরণে একটু-যেন 
বিমর্ষ ও বিরক্ত হইয়া, দ্বিজেন্্রলালকে আসিয়! অভিযোগের কণ্ঠে 
বলিলেন» 

“আপনি তো কিছু বলেন না, বুঝিয়াও যে বুঝেন না; কিন্তু, মিষ্টার 
পালিত এই-যে একদিনও ক্লাবে না গিয়া, কেবল আপনারই কাছে আসিয়া 
পড়িয়া-থাকেন, ইহাতে সকলে যে উহাকে অহঙ্কারী ও অসামাজিক বলিয়া মনে 
করে, এ বিষয়ে কি কোন প্রতিকার করা উচিত নহে 1” 


দ্বিজেন্দ্রলাল এই সরলা, গুণময়ী বন্ধুপত্রীর এবংবিধ অভিযোগ 
শুনিয়া, পালিত সাহেবকে সে দিন সন্ধ্যাকালে বিশেষভাবে সকল 
কথা বুঝাইয়া-বলিলেন, এবং মধ্যে-মধ্যে এক-একদিন ক্লাবে যাইবার 
জন্য গীড়াগীড়ি করিতে লাগিলেন। আজ অকারণ অকস্মাৎ 
ঘিজেন্দ্রলালকে এইরূপ অনুরোধ করিতে দেখিয়া, হাসিতে-হাসিতে 
পালিত বলিলেন 

“আমি দেখ ছি, তোমরা আমার বিপক্ষে এ একটা ভীষণ ষড়যন্ত্র করেছ। 
আমার সেই “ছু্' (॥৪৷৪৮৪১ ) স্্ীটি নিশ্চয়ই তোমাকে আসিয়া এই-সব - 
জানাইয়া-গিয়াছেন,ক্মেন, ঠিক কিনা? কিন্ত, কেন যে আমি ক্লাবে 
যাই না, কারণ শুনবে? সেখানে যতগুলি ইংরাজের দল নিয়ত জমায়েখ হন 
তাদের না আছে বিদ্যা, না আছে তেমন সদবুদ্ধি, না আছে সারল্য, না আছে 
হৃদয়। কেবল এক-একটা যেন প্রকাণ্ডপ্রকাণ্ড অহঙ্কারের শুন্তগর্, ফাপা 


৪৯১ 


ও 
সাহিত্য-চ্চা । 


২৬ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


উই-টিবি! সেখানে গিয়ে, শুধু যত-রাজ্যের বাজে কথা কও, অসার ও ফিকে 
রসিকতা কর.) আর, ত! না হয় ত' তাস বা বিলিয়ার্ড খেল। এই-সব দলে 
মিশে’ শুধু-শুধু আমি যদি নিজের সর্বনাশ নিজে না করি ত’ তাতেই কি 
আমার যত অপরাধ হ'ল? মাসে মাসে, বরাত দোষে, ২৪ বার করে’ যে 
তাদের পেট-পু্তি করি, সেই ঢের; আর, তার বেশি আমার তাদের কাছে 
‘সামাজিক’ হয়েও কাজ নেই। তোমার দশ ভাগের এক ভাগ বিদ্যা বা 
যোগ্যতাও যদি তাদের মধ্যে এক জনের থাকৃত, আমি তাকে নিয়ে দিনরাত 
মাথায় করে’ রাখতে পারতুম। কিছুই খবর রাখ না, শুধু শুধু আমার দোষ 
দিলেই হ'ল?” 

পালিত মহাশয় যখন এ কথাগুলি বলেন, আমি তখন সেখানে 
উপস্থিত ছিলাম । যাহাহোৌক্‌, প্রত্যেক দিন সন্ধ্যা হইতে-না-হইতে 
তিনি দিজেন্দ্রলীলের বাসায় আসিয়া, সেই পাঠাগারে বা বসিবার 
ঘরে গিয়৷ বমিতেন ; আর, পুস্তকপাঠ, আবৃত্তি, সাহিত্যিক বিতর্ক- 
বিচারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা যে কোথায় দিয়! বহিয়া-যাইত তাহ! ছু'জনের 
একজনও বুঝিতে-পারিতেন না। অবশেষে, কক্ষস্থ নির্ব্বাণোন্মুখ 
দীপ-শিখার অশিষ্ট দুর্বব্যবহারে, অতি-গন্ভীর নিশীথে (কোন-কোন 
দিন বা শেষ রাত্রে) সেই সাহিত্য-বৈঠক বাধ্য হইয়াই ভাঙ্গিয়া- 
যাইত। 


দবিজেন্দ্রলালের সাহিত্যান্থরাগ ও অধ্যয়ন-স্পৃহা যে কিরূপ 
প্রগাঢ় ও প্রবল ছিল, নিয়োক্ত এই-একটা ঘটন! হইতে পাঠক তাহা 
কতকট। জানিতে পারিবেন। একদিন সন্ধ্যার সময়ে 

ও পালিত মহাশয় আসিয়া হাজির হইলে, তাড়াতাড়ি 
স্নসশ্হ। দ্বিজেন্দ্ৰলাল যৎসামান্য, কিঞ্চিৎ আহার করিয়া- 
লইয়া, তাহার কাছে আসিয়া, চেয়ার টানিয়।-নিয়া বসিলেন; এবং 
তাহাদের নিয়মিত সাহিত্যালোচনা আরম্ভ হইল | দেখিলাম, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা! বহিয়া-যায়,_দু'জনের এক জনেরও সেদিকে কোন 


৪*২ 


সাহিত্য-চর্চা 


লক্ষ্য নাই,__বিচাঁর-বিতর্ক, পাঠ ও আবৃত্তি অতি তুমুলবেগে 
চলিয়াছে। এইভাবে, রাত যখন-প্রায় সাড়ে-বারোটা আমি আর 
সেখানে অপেক্ষা করিতে অশক্ত হইয়া, নীরবে আসিয়া শব্যা- গ্রহণ 
করিলাম। কতক্ষণ নিদ্রাচ্ছন্ন ছিলাম, জানি না; হঠাৎ, একটা 
কোলাহলের মধ্যে জাগ্রত হইয়া, বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া-আসিয়া 
দেখি, রাত্রি তখন প্রায় ২"টা উত্তীর্ণ হইয়া-গিয়াছে ;_ দ্বিজেন্দ্রলাল 
তখনও সেই সমভাবেই, উচ্চ কণ্ঠে বায়রণ হইতে আবৃত্তি করিয়া- 
যাইতেছেন ; আর, পালিত-সাহেব তাহাকে মধ্যে-মধ্যে বিশ্রামের 
অবকাশ দিয়া, শেলী হইতে পড়িয়া-পড়িয়া শুনাইতেছেন ! এম্নই 
করিয়া, কেবল দু'এক রাত্রি নহে,_প্রত্যহ প্রতি রাত্রে এই 
পুরুষশ্রেষ্ঠ অবিমিশ্র সদালাপ, সংচিন্তা ও সংকর তাহার জ্ঞান-গর্ভ 
দিব্য-পৃত জীবনের অধিকাংশকাল অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। 
বলা বাহুল্য মৃত্যু-মুহুৰ্ত পর্য্যস্ত তদীয় প্রকৃতিগত এবংবিধ স্ব-ধর্ম্ের 
আমরা অণুমাত্রও কোন ব্যতিক্রম ঘটিতে দেখি নাই। 

এ সময়ে সুহৃত্তমের লিখিত পত্রগুলির মধ্যে এমন প্রায় 
একখানিও নাই-__যাহাতে পালিত সম্বন্ধে কিছু-না-কিছু একটু 
উল্লেখ না আছে। শ্রেষ্ঠ নাট্য-সাহিত্যের স্বরূপ বা! লক্ষণ সম্বন্ধে, 
পালিতের সংশ্রবে আসিয়া, দ্বিজেন্দ্রলালের ধারণা ও চিন্তার মূল 
ধারাটা এখন হইতে রূপান্তরিত হইয়া, পৃথক্‌ ভাবে, সম্পূর্ণ ভিন্ন 
খাতে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিল। ফলে, আমর! দেখিতে পাই, 
_ গয়ায় আসিবার পূর্বের তদীয় 'প্রতাপসিংহ। “দর্গাদাস” “পাষাণী 
প্রভৃতি নাটক যে-আদর্শে রচিত হইয়াছিল, গয়ায় থাকিতে ও 
তৎপরবর্তী সময়ে লিখিত, অন্য নাটকগুলি তাহা হইতে সম্যক্‌ 
পৃথক্রূপে, অন্য আদর্শে কল্পিত ও বিরচিত হইয়াছে । পূর্বের মহান্‌, 
উচ্চাদর্শ-স্ৃষ্টির দিকে দ্বিজেন্্রলালের মনের একটা স্বাভাবিক ইচ্ছা 
ও প্রবণতা ছিল। কিন্ত, পালিত মহাশয় জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ 


৪৩৩ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


নাট্যকারগণের ‘নজীর’ দেখাইয়া, তাহাকে বুঝাইয়া-দিলেন যে, 
কেবল মহৎ ভাব-প্রচার বা “নিখুৎ’ চরিত্রাঙ্কনই উচ্চাঙ্গের 
নাট্য-সাহিত্যের লক্ষণ নহে ; পরস্ত, সর্বব বিষয়ে সক্ষম অভিনিবেশ ও 
মানবমনের অন্তদ্বন্্ প্রভৃতি প্রদর্শনেই সর্ব্ব-শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের 
সমধিক কৃতিত্ব প্রতিপন্ন হয়। বহুকাল যাবৎ গয়ায় মনস্বী পালিত 
মহাশয়ের সহিত অবিরাম ভাব-বিনিময় ও একান্ত ঘনিষ্ঠতার ফলে, 
পরিণামে দ্বিজেন্দ্রলাল এ সম্বন্ধে সৰ্ব্বথা তাহারই মতাবলম্বী হন ; 
এবং প্রত্যুতঃ, তদবধি তিনি পালিত-প্রদশিত পন্থাবলম্বনে তদীয় 
সর্বববাদিসম্মত, শ্রেষ্ঠ নাটকগুলি (অর্থাৎ__“নুরজাহান,, “দাজাহান” 
পরপারে” চন্দ্রগুপ্ত প্রভৃতি) রচন| করিয়া, পরমারাধ্যা মাতৃভাষাকে 
এ বিশ্বের অবিনশ্বর সাহিত্য-সম্পদের সমকক্ষ ও তুল্য-মূল্য করিয়া- 
তুলিতে যত্ববান্‌ হইলেন। 

৬লোকেন্দ্র পালিত মহাশয়ের সাহিত্য-রসগ্রাহিতা ও পাণ্ডিত্যের 
প্রতি দ্বিজেন্দ্রলাল কতখানি আস্থাবান্‌ ছিলেন, প্রসঙ্গতঃ এস্থলে 
তাহার একটু উল্লেখ করা আবশ্যক । গয়! হইতে লিখিত পত্রাবলীর 
ভিতর হইতে এখানে মাত্র একখানি পত্রের অল্প একটু অংশ উদ্ধত 
করিয়া-দিব। দ্বিজেন্দ্রলাল লিখিতেছেন,*-__ 

“লোকেনের কাব্য বোঝারও আশ্চর্ধ্য-_অসীম ক্ষমতা | 75:00 অনায়াসে 
বুঝতে পারেন। 9১০119$ প্রভৃতি ত জলের মতই বোঝেন। তার সঙ্গে 
সেদিন 850 আর Selle নিয়ে ঘোর তর্ক হ'ল | আমি 21871790 পড়তে 
লাগ.লাম। তিনি না তাই খানিকটা শুনে’ চেয়ার থেকে হঠাৎ উৎসাহে লাফিয়ে 
উঠে’ বল্লেন--“০0॥, 598447808 ! আর না,_-আর ন1,-আর পড়ো না। 
আমায় ভাবতে দাও।” এই বলে, গম্ভীর ভাবে প্রায় এক ‘কোয়ার্টার’ কাল 
মগ্ন হ'য়ে রইলেন। কি সমজ্‌দার লোক! এরাও মানুষ, আমরাও মানুষ । 
বাঙ্গালী তিন লাইন ‘মন্দ মন্দ গন্ধবহ' লিখেই অস্থির ; ভাবে “কি কবিই হন্ত’! 


কগয়া,-১৪1৬।০৭। 
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বহুমুখী বিদ্ধ 
হয়ত ক্ষীণজীবী হতভাগা বাঙ্গালীর পক্ষে তাই যথেষ্ট । কিন্ত জগতের কাব্য- 
সাহিত্যে তা স্থান পাবার যোগ্য হতে পারে না। ভাল লিখতে হ’লে নির্বিকার 
প্রসন্ন মনে তার জন্য একান্ত সাধনা চাই, রীতিমত শিক্ষালাভ দরকার, যথেষ্ট 
যোগ্যতা অঞ্জন করা আবশ্যক! Shelley, Byron, Keats, Shakespeare, 
আমাদের বৈষ্ণব কবিরা, ব্যাস, বান্দমীকি, কালিদাস, মHu৪০,_এই সব বড় বড় 
কবির লেখা একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে না পড়লে, বড় কবি এখন কেবল আর 'ফুম্‌ 
মন্তরের চোটে’ হওয়! যায় না। সেই সব Force of diction, force of 
thought, ideas, দেখে’, পড়ে?) ভেবে', শেখা-_আয়ত্ত করা দরকার । 
* * হয়ত ৪টি ঘণ্টায় কুড়িটি লাইনের অধিক লিখতে পার্বে না, কিন্তু সে শ্রম 
নিশ্চয়ই সফল, সার্থক হবে । হায়-তোমাদের মত যদি আমার সময় 
থাকৃত !” 

পাঠক, এই কয় ছত্ৰ পড়িয়া একবার ভাবিয়া-দেখুন-_সাহিত্য- 
সেবা দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনের কি অপরিসীম সাধনা ও অধ্যবসায়ের 
ব্যাপার ছিল। এমন আস্তরিক নিষ্ঠা ও অচপল চেষ্টা না থাকিলে 
কি আর দিজেন্্রলাল__ছিজেন্দ্রলাল হইতে পারিতেন ! এমন 
একাগ্র সাধনা বা অধ্যবসায়ের শক্তি_সেও যে পরম সুক্ৃতির ফল ! 

তাহার গভীর জ্ঞান ও বিদ্যা শুধু যে সুকুমার সাহিত্য ও ললিত 
কলাতেই সীমাবদ্ধ ছিল তাহা নহে।_ দর্শন, বিজ্ঞান, অঙ্ক ও 

সঙ্গীত-শান্ত্রেও তাহার অভিজ্ঞতা ও অভিনিবেশ 

দিদাজালের - ছিল CEL যথোচিত পরিচয় 

দিতে-হইলে বিভিন্ন-রুচি পাঠকবর্গের ধৈৰ্ধ্য-চ্যুতি 

ঘটিতে পারে। কাজেই, এখানে কেবল ছু'একটা দৃষ্টান্ত দিয়া আমি 
ক্ষান্ত হইব। গয়ার পূর্ব্বোক্ত নন্দবাবু জানাইতেছেন,_ 

“একদিন দেখিলাম, ভূতপূর্ব' 'ষ্টেটস্ম্যান’ পত্রের বিখ্যাত সম্পাদক রেট্রিফ 
সাহেব, জেলার জজ আমাদের পালিত সাহেব, ও দবিজুবাবুঃ হঠযোগ ও 
রাজযোগ সম্বন্ধে ভয়ানক তর্ক-বিতর্ক করিতেছেন। অনেকক্ষণ তর্কের পরও 
মিঃ পালিত কোন কিছু মীমাংসা করিয়া 734৮৫ সাহেবকে বুঝাইতে না 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


পারিয়া,. দ্বিজেন্্রবাবুর শরণাপন্ন হইলেন। দ্বিজুবাবু তখন এমন সরলভাবে 
তাহাদিগকে এই-সব অতি কঠিন ও জটিল বিষয় বুঝাইয়া দিলেন যে, আমর! 
উপস্থিত সকলেই অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের দিকে : চাহিয়া, রহিলাম। তিনি 
যে কেবল বড় কবি ও নাট্যকার ছিলেন তাহা নহে, সকল বিষয়েই তাহার 
অসামান্য অধিকার ছিল |” 

আর একদিনের কথ নন্দবাবু লিখিতেছেন,_ 

“সন্ধ্যার সময়ে গিয়া শুনিলাম, হন্ছমান্‌ দাসের গান ও ভেলু বাবুর 
( যোগেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলীর ) এস্রাজ বাজনা হইবে । যথাসময়ে খুব গান বাজ না 
হইল। কিছুকাল পরে, সব শেষে কথা'প্রসঙ্গে গ্রশ্ন উঠিল-_'হান্থির” রাগিণীর 
কোথা হইতে উৎপত্তি হইল, উহার কি রূপ ?--ইত্যাদি। গায়ক প্রভৃতির! 
কেহ এই প্রশ্নের কোনই উত্তর দিতে পারিলেন না, এমন কি- স্বয়ং ওস্ভাদজী 
অবধি উত্তর দিতে “হিম্সিম্, খাইয়া! গেলেন। কিন্ত দবিজুবাবু এমন সহজে ও 
পরিষ্কারভাবে তাহাদের সকলকে এই সব রহস্ত বুঝাইয়| দিলেন যে, সকলেই 
মোহিত ও আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। আমরা এইরূপে সেদিনও জানিলাম__ 
লোকটি কি শক্তিশালী ও সর্বরবিদ্যায় পারদর্শী ।” 

এ প্রসঙ্গে আর-একটি ঘটনার এখানে উল্লেখ না করিয়া 
পারিতেছি না। গয়া হইতে চলিয়া-আসার কয়েক বৎসর পর, 
একদিন কলিকাতায় (তাহার নন্দকুমার চৌধুরীর লেনের নূতন 
বাড়ি) ‘সুরধামে’ গিয়া দেখি__বঙ্গদেশের অদ্বিতীয় বেদবিদ্‌ পণ্ডিত, 
আচার্য্য সত্যব্রত সামশ্রমী মহাশয় ও দ্বিজেন্দ্রলাল-_ইহীরা দু'জনে 
বসিয়া বৈদিক যুগের আচার-পদ্ধতি ও সমাজ-বিশ্যাসাদি বিষয়ে 
আলোচনা করিতেছেন প্রায় এক প্রহর ধরিয়া এইভাবে তাহাদের 
আলাপালোচনা চলিল। কিন্ত, আশ্চর্য্য এই দেখিলাম যে, 
আজীবন বেদ-বিগ্ভার অনুশীলন করিয়াও সামশ্রমী মহাশয় যে-সকল 
অবস্থা ও তথ্যাদির সম্বন্ধে তেমন-কোন লক্ষ্য বা খোঁজ রাখেন নাই, 
বন্ধুবর অনায়াসে প্রত্যক্ষদর্শীর ন্যায় সেই-সব অপূর্ব সংবাদ তাহাকে 
শুনাইতে-লাগিলেন ; এবং গুণগ্রাহী পণ্ডিতমহাশয়ও তাঁহার এই 


৪০৬ 


সঙ্গীতান্থুরাগ 


অসাধারণ সুক্-দৃষ্টি ও গভীর জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া, বহুবার 
তাহাকে “সাধু সাধু, ‘ধন্য ধন্য’ বলিয়া অকপটে প্রশংসা! করিলেন। 
এইরকম আরও কত সময়ে কত. ঘটনাতেই যে আমরা তাহার 
বিচিত্র জ্ঞান ও বছল অভিজ্ঞতার পরিচয় পাইয়াছি, আজ কি তাহা 
এভাবে,_-এত সহজে বলিয়া শেষ করা যায়? 
গয়ায় থাকিতে তাহার “দুর্গাদাস’ ও ‘নূরজাহান’ নাটকদ্ধয় এবং 
‘আলেখ্য’ কাবাখানি সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রচারিত হইয়াছিল। 
দুর্গাদাস' ছাপাইতে “সুরু করিয়া, দ্বিজেন্দ্রলাল 
সুদান যখন ‘নূরজাহান’ রচনার সঙগ-সঙগে ‘মেবার-পতনে'র 
9571010518 ( সংক্ষিপ্ত-সার ) প্রস্তুত করিতেছিলেন 
তখনই আমি গয়ায় গিয়া কিছুদিন তাঁহার সহিত একত্র ছিলাম। 
গয়ায় প্রায়ই তাঁহার বাসায় নানারপ গীত-বান্ের “মজ.লিশ' 
বসিত। তখনও সেখানে সঙ্গীত-শাস্ত্রে গুণী ও জ্ঞানী ব্যক্তির অভাব 
ছিল না। দ্বিজেন্্রলালের গৃহে এই-সব স্ুগায়ক ও 
রাদকবৃদ্দ মিলিত হইয়া, মুহন্মুর্ছি স্থর-সঙ্গীতের 
হর্ষ-হিল্লোলে যখন সেই স্তব্ধশ্রান্ত নৈশ গগনে রোমাঞ্চ-সঞ্চার 
করিতেন তখন আহত অভ্যাগতগণের অন্তরে আনন্দের অবধি 
থাকিত না। আমার তথায় অবস্থানকালে ক্রমান্বয়ে এইরূপ দুইটি 
গানের বৈঠক বসিয়াছিল। এক রাত্রির বিবরণ এখানে বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে | সে “মজংলিশে' লোকেন্দ্রনাথ ও বরদাচরণ__এই ছুই 
জেলা-জজ, নন্দবাবু, ডাক্তার ৬চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, উকীল উপেন্দ্র- 
বাবু প্রভৃতি ‘বাছা-বাছা’ কয়েকজন বিশিষ্ট শিক্ষিত ব্যক্তি উপস্থিত 
ছিলেন। সঙ্গীত-নিপুণ শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্ৰ গঙ্গোপাধ্যায় ও হন্ুমান্‌ 
দাসজী শান্ত্র-সন্মত কয়েকটি রাগ-রাগিণীর আলাপ করিলে, হনুমান্‌ 
দাসের যোগ্য পুত্র ‘শনিং’এর হার্ম্মনিয়ম বাজনা আরম্ভ হইল। 
ইতিপূর্বে বহুবার দ্বিজেন্দ্রলালের মুখে ইহার বাদন-দক্ষতাঁর ‘বহুৎ’ 
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সঙ্গীতানুরাগ | 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


সুখ্যাতি শুনিয়াছিলাম,-_আজ এতদিনে চক্ষু-কর্ণের সেই কলহ-ভঙ্জন 
হইল। “শনিং' কি রাগিণীটি বাজাইলেন, মনে পড়িতেছে না; কিন্ত 
কিছুক্ষণ বাজাইতে-না-বাজাইতে আমরা এত বিহ্বল ও তন্ময় 
হইয়া-গেলাম যে, তখন আমাদের বোধ হইতে লাগিল, যেন সত্যই 
কোন্এক অপাধিব, সুদূর, স্বপ্নময় কল্প-লোৌক হইতে প্রেমাবেশে এক 
মায়াময়ী বিরহিণী অজানিত দয়িতের উদ্দেশে আপন অন্তরের 
কম-করুণ আবাহন-বেদনার একখানি বিপুল জাল এ আকাশময় 
বুনিয়া-বুনিয়া -বিছাইয়া৷ দিতে-লাগিল। চিত্রার্সিতের মত বহুক্ষণ 
নিস্পন্দভাবে দ্বিজেন্দ্রলাল সেই সুর-আতে নিমজ্জিত হইয়া-রহিলেন ; 
শেষে, সহসা যখন সে সঙ্গীত স্তব্ধতায় ঝরিয়া-পড়িল, চাহিয়া- 
দেখিলাম-_তখনও দ্বিজেন্দ্রলাল তেমনই ধ্যান-স্ভিমিত নেত্রে, যুক্তকরে, 
স্থিরভাবে বমিয়া আছেন ; আর তাঁহার গণ্ড বহিয়া বিন্দু-বিন্ু অশ্রু 
গড়াইয়া পড়িতেছে! কি অতল-গভীর, এই একান্তিক অনুভূতি ! 
-_কি আশ্চৰ্য্য, এই তন্ময় আনন্দ-সম্ভোগ | যাহাহৌক্‌, এ বাজনা 
বন্ধ হইলে, অতঃপর যোগেনবাবুঃ-খীহার ডাকনাম ‘ভেলু'বাবু, 
ধীরে-ধীরে তাহার এস্রাজটি সাদর-সোহাগে কোলে তুলিয়া-নিলেন, 
এবং কিনঞ্চিদধিক প্রায় দেড়টি ঘণ্টা ধরিয়া তিনি অমিশ্র শুধু একটি 
মাত্র রাগিণীই আলাপ করিতে লাগিলেন । কি বলিব__সে কি 
ব্যাপার! এমন ভাষা নাই, আমার এমন শক্তিও নাই যে, সেই 
অপুর্ব কর-কম্পন-জাত, সুধা-হ্বপ্ময় সুর-লহরীর বিহবলকরা, মন- 
মাতানো মাধুরী-লীলার বিন্দুমাত্রও বর্ণনা বা আভাস দেওয়া সম্তবে। 
সেই উদ্দাম অথচ নিয়মিত, প্রচণ্ড অথচ প্রশান্ত, গদ্গদ্‌ অথচ গম্ভীর 
স্বর-নির্বরে কেবল যে আমাদের মনঃপ্রাণ মাতোয়ারা হইয়া-উঠিল 
তাহা নহে, সে সঙ্গীত-প্রপাতের আঘাতে-আঘাতে যেন সকলের 
চেতনা বা অস্তিত্বই অল্পে-অল্পে, ক্রমে নিশ্চিহ্ন হইয়া! মিলিয়া-মিশিয়া, 
বিলীন হইয়া-গেল | : দ্বিজেন্দ্রলাল প্রায় অর্দঘণ্টা কাল এই 
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সত, ১৮ ই "ব্রাক, 


সঙ্গীতান্ুরাগ 


মাধুরী-বন্যায় পরিস্াত হইলেন ; তারপর, হঠাৎ ‘ওঃ ! অসহা অসহ ! 
ব্লিতে-বলিতে, সেখান হইতে পার্বতী প্রকোষ্ঠে উঠিয়া-গেলেন। 
যাহাহোঁক্‌, প্রহরার্ধ কাল পরে, বিরহী এস্রাজ এরূপ কীদিয়া-কীদিয়া 
শেষে ঘুমাইয়া-পড়িলে, আমরাও যেন সেই সঙ্গে মোহ-নিদ্রা। হইতে 
জাগ্রত হইয়া, আবার এ মিলন-কঠোর মন্ত্যধামে নামিয়া-আসিয়া, 
মনে-মনে অকস্মাৎ আর্তনাদ করিয়া উঠিলাম ! দ্বিজেন্দ্রলাল এতক্ষণ 
এ ঘরে আর আসেন নাই ; এখন নীরব-্তব্, সেই হাহাকারে-ভরা 
কক্ষে ফিরিয়া-আসিয়া, ধীরে-ধীরে আবেগকম্পিত-কণ্ঠে নিয়োক্ত 
কবিতাটি পাঠ করিলেন। বলা বাহুল্য_এটি তিনি তখনই স্ভ-সগ্ভ 
রচনা করিয়াছিলেন। 


এমা 
“সভাতলে সকরুণ মৃদুল এন্সাজে 
বেহাগ-খাম্বাজ রাগে কি সঙ্গীত বাজে,_ 
কি গাঢ় বেদনাপ্নুত অতৃপ্ত পিপাসা 
উচ্চারি’! প্রগাঢ় তার কি গদ্গদ্‌ ভাষা 
বুঝিতে না পারি; তবু, তার সেই তানে 
নিহিত অসীম ব্যথা ! বুঝি, তার প্রাণে 
বাজিয়াছে কোন্‌ গুঢ যন্ত্রণা অপার 

_ যাহা নহে পৃথিবীর ; যেই যন্ত্রণার 

নাহি ভাষা বুঝিবার । বুঝাইতে চাহে 
যেন কোন্‌ দেশ হ'তে প্লাবন-প্রবাহে 
মর্ত্-বীপে আসি’ ভাসি” কোন্‌ বিদেশিনী 
তাহার প্রাণের কোন্‌ করুণ কাহিনী 
মর্ধ-ব্যথা। তবু, নাহি বুঝাইতে পারে, 
উঠি কণ্মুচ্ছনায়_নামে শতধারে 

শতধা বিদীর্ণ তার নিক্ষল প্রয়াস! 

-ঢাকে মুখ শেষে নারী ফেলি" দীর্ঘশ্বাস !” 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


গয়াতে তিনি প্রায় তিন বৎসর যাপন করেন । তাঁহার দেব- 
দুর্লভ উদার ও সরল চরিত্র-গুণে তিনি সেখানে 
ইতর-ভদ্র, ছোট-বড়--সকল শ্রেণীর সমস্ত লোকের 
হৃদয় জয় করিয়া লইয়াছিলেন। নন্দবাবু বলেন, 

“সকলের সঙ্গেই তিনি সমান ব্যবহার করিতেন । কোন পদস্থ ব্যক্তি তার 
কাছে গেলে যে প্রকার আদর-যত্র পাইত, একজন গরীব লোক গেণেও 
তাহাকে ঠিক তেমনই ব্যবহার করিতেন। বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী কিংবা অন্য 
কোন জাতীয় লৌক,_-সকলের সঙ্গেই তিনি উদ্ারভাবে মিশিতেন ও আলাপ 
করিতেন। তাহার উচ্চ অস্তঃকরণের জন্ত সকলেই তাহাকে শতমুখে সর্বদা 
ধন্য ধন্য’ করিত। বাঙ্গালী ও হিন্দুস্থানীতে কোন প্রভেদ ভাব রাখিতেন না । 
এখানকার হিন্দুস্থানীর! যেমন বাঙ্গালীকে কেমন একটু যেন বিদ্বেষের ভাবে 
দেখে আর বাঙ্গালীরাও যেমন তাহাদের অবজ্ঞা প্রকাশ করে-_তীহার সে ভাব 
মোটেই ছিল না। তাহার চোখে সবাই সমান ছিল। এমন লোক কি 
আর হয়!” 

“সত্য কথা । এমন সাম্য ভাব, এমন খোলা! প্রাণের আপনা- 
ভোলা, উদার ব্যবহার,__-বাঁস্তবিকই এ সংসারে বড়-একটা দেখিতে 
পাওয়া যায় না। 

যাহাহৌক্‌, ক্রমে বদ্লী হওয়ার সময় আসিল। তাহার 
গুণমুগ্ধ গয়াবাসী বাঙ্গালী ও বিহারীরা এই সময়ে সকলে মিলিয়া 
তাহাকে এক বিরাট বিদায়-পার্টি' দেন। আসন্ন বিয়োগ-ছুঃখে 
তৎকালে মকলেই তাহার গুণ-বীর্তন করিয়া হাহাকার করিতে 
লাগিলেন। নন্দবাবু জানাইয়াছেন।_ 

“এই পার্টিতে অমায়িক দ্বিজেন্দ্রলাল নিজেই নানা গীত গাহিয়া সবাইকে 
মোহিত করেন। নিজের পার্টিতে নিজেই গ।হিতেছেন।_-এ বড় আশ্চর্য্যরকম 
দেখিতে হইয়াছিল। তাহার উদ্ধার স্বভাবের এমনই সব অসংখ্য গুণে এখনও 
গয়ার লোকেরা তাহার কথা বলিতে অজ্ঞান 1” 

গয়াবাসী, শিক্ষিত সজ্জনের৷ সেখানে তাহার পুণ্য স্মৃতির 


৪১ 


গয়া-তা।গ। 


গয়া-ত্যাগ 


উদ্দেশে, "দ্বিজেন্দ্রলাল লাইব্রেরী" নামে একটি পাঠাগার বা 
পুস্তকালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। 

এই সময়ে সরকার-বাহাছুর দ্বিজেন্দ্রলালের বহুদিনের মনকস্কামনা 
পূর্ণ করেন। অর্থাৎ__গয়া হইতে দীর্ঘ দেড় বৎসরের “কালো” 
(অনুগ্রহ বিদায়) পাইয়া, দ্বিজেন্দ্রলাল এতদিন পরে আবার 
কলিকাতায় ফিরিয়া, বিয়োগ-বিধুর বন্ধুবর্গের হৃদয়রাজ্যে__াহারই 
সেই পরিত্যক্ত, শুন্য আসনে আসিয়া, অমিত প্রভাবে পুনরায় 
অধিষ্ঠিত হইলেন। 
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৯০ 


রবীন্দ্রনাথের সহিত মতাস্তর ;. 
আধুনিক কাব্যের অস্পষ্টতী ও সাহিত্যে 
দুর্নীতির বিরুদ্ধে ‘সংগ্রাম’। 


৬গয়ীয় থাকিতেই দ্বিজেন্দ্রলাল সর্বব-প্রথম প্রকাশ্যভাবে 
রবীন্দ্রনাথের কোন-কোন রচন! ও লিখন-পদ্ধতির বিরুদ্ধে লেখনী- 
চালনা করিতে আরম্ভ করেন। জীবনের মধ্যযুগে রবিবাবুর সহিত 
তাঁহার যে অকৃত্রিম ঘনিষ্ঠতা ছিল, বঙ্গ-জননীর এই-ছুই ক্ষণজন্মা 
স্থসস্তান উভয়ে পরস্পরের গুণে যেরূপ বিমুগ্ধ ও আকৃষ্ট হইয়া- 
পড়িয়াছিলেন; দুর্লভ ও অপাধিব প্রতিভার অধিকারী হইয়া, একে 
অন্যকে একান্ত আত্মীয়বোধে, যেভাবে বন্ধু বলিয়া বরণ করিয়া 
লইয়াছিলেন--তাহাতে সকলে ভাবিয়াছিল যে, তাহাদের এ বন্ধন 
সর্ব্বথ! স্থায়ী ও অকাট্যরূপে সংঘটিত হইয়াছে । 
গবখারসদ কিন্ত, বয়োরৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে ছিজেন্্রলালের মতি- 
গতির যতই পরিবর্তন হইতে-লাগিল, স্বাভাবিক 
মনোবৃত্তির নিয়মান্ুসারে, অল্পে-অল্পে ততই তাহার চিত্ত হইতে 
রবি-মোহ অপসারিত হইয়া-গেল ; এবং ধীরে ধীরে তাহার স্বকীয় 
স্বাতন্্ ও প্রতিভার অগ্নানোজ্জন বিকাশে তদীয় অপূর্ব জীবনখানি 
দীপ্ত ও উদ্ভাসিত হইয়া-উঠিল। 
সত্যান্থগত্য ও স্পষ্টবাদিতাই যে দ্বিজেন্দ্র-জীবনের প্রধানতম 
বৈশিষ্ট্য, বলা বাহুল্য-_ইতিপূর্ব্বে তাহ! আমরা! বহু ব্যাপারে লক্ষ্য 
করিয়া আসিয়াছি। আপন যশঃ প্রতিষ্ঠা, লোক-মত বা! চক্ষুলজ্জার 
দিকে তিনলার্ধও ভ্রক্ষেপ না করিয়া, এই তেজস্বী পুরুষ-সিংহ 
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মত-ভেদ 


মানব-সমাঁজের পক্ষে যাহা অন্যায়, অশোভন ও অসঙ্গত বলিয়া 
বুঝিতেন, অকুতোভয়ে তাহার বিপক্ষে দ্বিধাহীন, দুর্বার বিক্রমে 
চিরদিন বাক্য ও লেখনী ব্যবহার করিতে স্বভাবতঃ ব্যস্ত হইয়! 
পড়িতেন। এজন্য, কত রকমে, কত শতবার, কতই-না তাহাকে 
বিপন্ন ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে; এজন্য সমাজে ও সাহিত্যে 
কতবারই না তাহাকে নিন্দিত, বিড়ম্বিত ও লাঞ্ছিত হইতে হইয়াছে! 
কিন্ত, তবু আপন: বিচার-বিবেচনা বা অকপট বিশ্বীসমত, সত্য ও 
ন্যায়ের পক্ষে প্রাণপণে স্বীয় সাধ্যের সীমান্ত চেষ্টায় সংগ্রাম করিতে 
একটিবারের তরেও তাহাকে কেহ শ্রান্ত বা পরাহ্মুখ দেখে নাই। 
আমরণ দ্বিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রকৃত গুণ-সম্পৎ বা 
দুর্লভ এশর্য্যরাশির পরম পক্ষপাতী ও প্রকৃত গুণগ্রাহী ছিলেন ; এবং 
এ “নোবেল'-পুরস্কার ও বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের তুচ্ছ “সাহিত্যাচারধ্য' 
উপাধি-প্রাপ্তির বনু পূর্ব হইতে তিনি রবীন্দ্রনাথকে বর্তমানে-শুধু, 
এই ভারতের বলিয়া নহে,__সমগ্র ভূমগুলেরই সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ও 
সাহিত্যিকগণের অন্থতমরূপে গণ্য করিতেন। বরিশালে সমাহৃত, 
প্রথম বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মিলনে রবিবাবুকে সভাপতি-নির্ব্বাচন করায় 
তৎকালে যে মত-বিরোধ ও গোলযোগের সূত্রপাত হয় তখনও 
রবিবাবুর সাহিত্যিক যোগ্যতাদি সম্বন্ধে দ্বিজেন্দ্রলাল আমাকে যে 
অভিমতটুকু জানাইয়াছিলেন, পাঠক এখন সে কথাগুলি একবার 
স্মরণ করুন।* রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্পর্কে, মূলে  দ্বিজেন্দ্রলালের 
বিচার-নির্দি, নিরপেক্ষ ধারণা কি ছিল তাহা যাহারা মোটে জানেন 
না, এবং তাহার মেই বিবেক-প্রবুদ্ধ মনে মত্য-প্রচার ও স্পষ্টবার্দিতার 
প্রতি যে কতদূর একটা অদম্য, স্বাভাবিক প্রবণতা বা কেৌক' ছিল 
তাহারও যাহারা কোন সন্ধান রাখেন না, সেই-সব দায়িতবহীন, 
অদূরদর্শী লেখকগণ দ্বিজেন্্রলালের উক্তবিধ বিরূপ সমালোচনার 
৯ এই গ্রন্থের ৩৭৩ পৃষ্ঠায় উষ্ট/ | এন্থকার । 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


যথার্থ উদ্দেশ্য বুঝিতে না পারিয়া, অযথা তাঁহার প্রতি যেরূপ 
যুক্তি-বোধহীন ওুদ্ধত্যের সহিত অকথ্য ভাষায় গালি ও বিদ্রপ-বর্ষণ 
করিয়াছিলেন, আজ আমরা অপক্ষপাঁত ধৈর্য্য সহকারে বিচার 
করিয়া-দেখিলে, তাহ! বাস্তবিকই অত্যন্ত অশোভন ও বিরক্তিকর 
বলিতে বাধ্য হই। 
প্রকাশ্যতঃ বাহক যে কারণে প্রথম দ্বিজেন্দ্রলালের মন 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি বিরূপ ও উত্যক্ত হইয়া-ওঠে ইতিপূর্ব্বে আমরা 
তাহ! অবগত হইয়াঁছি। কিন্তু, কারণ যাহাই 
একা গত্বাদের  হোঁক্‌, প্রকাশ্যে তখনও দ্বিজেন্দ্রলাল রবীন্্রনাথের 
বিপক্ষে কোনরূপ প্রতিকূল মন্তব্যার্দি প্রচারিত 
করেন নাই। ইহার একটা হেতু এরূপ হওয়া সম্ভব যে “বঙ্গ-ভাষার 
লেখক" গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ যে আত্ম-জীবনীটি প্রকাশিত করেন 
তদ্বিষয়ে দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গে তাহার গোপনেই পত্রালাপ ও 
বাদান্ুবাদ চলিয়াছিল; সে ব্যক্তিগত ব্যাপারটা গোপনীয় 
বলিয়াই, তাহ! লইয়! দ্বিজেন্দ্রলাল আর সাহিত্য-সমাজে কোনরূপ 
'উচ্চ-বাচ্য' করেন নাই। কিন্তু, সে ঘটনার প্রায় পূর্ণ তিনটি বছর 
পরে, তিনি যখন গয়ায় বাম করিতেন সেই সময়ে, একটা বিশেষ 
কারণ বশত, তিনি (ঘটনাচক্রে কতকট।-যেন বাধ্য হইয়াই ) 
প্রকাশ্ঠতঃ বঙ্গসাহিত্যের কোন-কোন ভাবের রচনা! ও রচনা-রীতির 
প্রতিবাদ-প্রসঙ্গে, সর্ব্ব প্রথম রবিবাবুর এক শ্রেণীর কবিতার বিপক্ষে 
তাহার স্বাধীন অভিমত ব্যক্ত করেন। যে ব্যাপার উপলক্ষ্যে তিনি 
এই অপ্রিয় কর্মে প্রবৃত্ত হন, পাঠকের তাহ! জানা দরকার বলিয়া, 
সংক্ষেপে তাহা আমি এস্থলে জ্ঞাপন করিতেছি । পুর্ব বলিয়াছি, 
গয়ায় থাকিতে দ্বিজেন্দ্রলালের নিত্য-সঙ্গী ও প্রধান সহচর ছিলেন 
সাহিত্যামোদী লোকেন্দ্র পালিত মহাশয় । লোকেন্দ্রনাথ রবিবাবুর 
একজন অকৃত্রিম বন্ধু ও বিমুগ্ধ ভক্ত ছিলেন। প্রত্যহ সন্ধ্যায় 
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মৃত-ভেদ 


পালিত ও দ্দিজেন্দ্রলাল, এই-ছুই বন্ধু মিলিত হইয়া যেভাবে 
সাহিত্যালোচনায় সময়ক্ষেপ করিতেন, পাঠকের সে বিবরণও 
অবিদিত নাই। একদিন কথায়-কথায়, এইরূপে, রবীন্দ্র-সাহিত্য 
লইয়া ইহাদের মধ্যে তুমুল তর্ব-সংগ্রাম বাধিয়া উঠিল। রবিবাবুর 
অস্পষ্ট বা প্রচ্ছন্ন রীতির কবিতা-রচনার উপরে দ্বিজেন্দ্রলাল মনে-মনে 
বিরাগ পোষণ করিতেন; কিন্তু, পালিত সাহেব সেই-সব কবিতাকেই 
আবার বিশেষ গ্রীতির চক্ষে দেখিতেন | ছুই বন্ধুর মধ্যে একদিন 
এই লইয়া ঘোর তর্ক-যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া-গেল, এবং এই তর্ক ছু'চার 
ঘণ্টা বা একদিনে শেষ না! হইয়া, ক্রমান্বয়ে উপযু্যপরি তিন দিন 
ধরিয়। চলিতে লাগিল । রবিবাবুর যে সকল কবিতা৷ বা অন্যবিধ 
রচনা দ্বিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্র-সাহিত্যের গলদ্‌* বা আবর্জনা বলিয়া গণ্য 
করিতেন, ৬লোকেন্দ্রনাথের মত একজন সুক্ষদর্শী সমালোচক ও 
মনম্ী ব্যক্তিও যখন তন্মধ্যে অনেকগুলিকে নির্দোষ ও মূল্যবান্‌ 
সম্পৎ বলিয়া প্রচার করিতে কুষ্টিত হইলেন না; অধিকন্ত, ক্রমান্বয়ে 
দিবসত্রয়ব্যাপী ঘোরতর বাপ.বিতণ্ করিয়াও দ্বিজেন্দ্রলাল যখন 
তাহাকে শ্বমতে দীক্ষিত করিতে অক্ষম হইলেন, প্রধানতঃ তখনই 
তিনি “কাব্যে অভিব্যক্তি’ প্রবন্ধটি লিপি-বদ্ধ করিয়া, প্রকাশ্যভাবে 
রবীন্দ্রনাথের এ অস্পষ্ট রচনা-রীতির দোষ প্রদর্শনে অগ্রসর হইয়া- 
ছিলেন। তৎকালে এ বিষয়ে দ্বিজেন্দ্রলাল স্বয়ং আমাকে কি 
লিখিতেছেন, দেখুন, - 


“এত দিন চুপ করেই ছিলাম, স্পষ্টতঃ হাতে-কলমে রবিবাবুর বিপক্ষে 
কোন কথা বলিনি। কিন্ত, ক্রমে যেরূপ দেখা যাচ্ছে, রবিবাবুর এই-সব অন্ধ 
ভাবক ও অঙমুকারকদের মধ্যে তার দৌষগুলির বড়ই বেশী প্রতিপত্তি বেড়ে 
চল্ল। এবং রবিবাবুর প্রতিভার যেরকম দুর্দম্য প্রতাপ তাতে নিশ্চয়ই 
পরিণামে এসব দোষ আমাদের সাহিত্যে অধিকাংশ নবীন লেখকদের মধ্যেই 
অল্লাধিক সংক্রামিত হ'য়ে পড়বে । রবিবাবুকে এককালে বন্ধু বলে মনে কর্তাম 
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এবং এখনও আমি আগের মতই তার অসাধারণ শক্তির যথার্থই আন্তরিক 
অন্তুরাগী। এই দুই কারণে অতি কষ্টে এতকাল নিজেকে সামলে রেখেছিলাম ; 
আশ ছিল--আর কেউ যদি সাহস করে’ এ কর্তব্যটুকু পালন করে ত আমি 
অন্ততঃ এই একটা অপ্রিয় কাজের দায় থেকে এ জীবনে উদ্ধীর পেতে পারি। 
কিন্তু, কৈ তা তো হ'ল না! আজ তিন দিন ধরে” পালিতের সঙ্গে ক্রমাগত তর্ক 
কর্লাম ; ত!’ রবিবাবুর Personality (ব্যক্তিত্ব) এম্‌নি Dangerously strong 
(সাংঘাতিক রকম প্রবল ) যে, তিনি আমার যুক্তি-খণ্ডন কর্তে অক্ষম হোয়েও 
আমার 7০869 সব &০1 করে’ (“বক্তব্য সব এড়িয়ে বা পাশ কাটিয়ে?) 
কেবল সেই-সব অস্পষ্ট, দুর্নীতিপূর্ণ লেখার &:% আর গুণই দেখতে লাগলেন । 
এখন স্বয়ং পালিতের মত বিজ্ঞ ও বিদ্বান লোকেরই যখন এই দশা তখন আর 
অন্যের কথ| কি? * * নব্য সাহিত্যিক ও কবির দল রবিবাবুর গুণের তো 
আর নাগাল পাবেন না, কেবল এই সব নিকট 5৮519 ( রচনা-পদ্ধতি) ও 
[৭০॥রই (ভাবেরই ) অনুকরণ করে’ ক্রমে আমাদের আরাধ্য মাতৃভাষার 
[1552)19'এ (মন্দিরে ) আস্তাকুড়ের আবজ্জনা জমিয়ে তুল্বেন। পালিত 
শেষে আর কিছুতে না পেরে বল্লেন__“তুমি তা হলে তোমার বক্তব্যগুলো| 
লিখেই না হয় কোন কাগজে ছাপাঁও ন1? নিশ্চয়ই তা হলে তোমার এ ভুল 
কেউ দুর করে’ দেবেন,_চাইকি, আমিও তোমাকে তখন লিখে বুঝিয়ে দিতে 
পারি।” পালিতের এ পরামর্শ একটু ৪5৮৮ ( বিপজ্জনক ) হ'লেও Fair 
(‘শোভন বা স্তাষ্য* ) যে, তার আর কোন সন্দেহ নাই। বেশ, তবে তাই 
হোক্‌। আমি তা হলে লিখেই প্রতিবাদ করুব। যা থাকে অদৃষ্টে;_দুর্গা 
বলে’ ঝুলে পড়া যাক ! H০n৷e৪6 0০৷t7৮০৮০৮৪)’কে আমি বাঞ্ছনীয়ই মনে করি) 
কিন্তু, কেউ যদি আমাকে এজন্ত বিছিষ্ট ভাবে,_সে কিন্তু বড়ই অন্তায় ও 
আক্ষেপের কথা হবে । কিন্ত, Greatest good to the greatest number * 
হিসাবে আমার এ কাজট! কি মূলে অন্তায়? আমার ত তা' একটুও মনে 
হচ্ছে না। “মনের অগোচরে পাপ নেই’ আর তা যখন এক্ষেত্রে একটুও নেই । 
তখন লোক-মতকে আমি অতি থোড়াই ০৭০ ( গ্রাহ্‌ ) করি। জীবনে 


* অর্থাং--সৰ্ববাপেক্ষা বেশি লোকের নর্বদাপেক্ষা অধিক উপকার, অথব| প্রচুরতস মানুষের 
প্রহৃততম হুখনাধন। ( রবীন্্রনাখের 'চতুরঙ্গ' ১২ পৃষ্ঠা )--গ্রঃ। 
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এই বুড়ো বয়েস পর্য্যন্ত যা কখনো কর্লাম না, আজ কিনা আমি মেই লোকের 
নিন্দার ভয়ে 'হক্‌ কথা বল্তে পিছু হট্‌ব ? তেমন কাপুরুষ শর্দা নন 1-হঃ! 
ভারি তো আমার ভয়-_ফুঃ!” 

অতঃপর দ্বিজেন্দ্রলাল প্রথমে “কাব্যের অভিব্যক্তি নামে 

একটা প্রবন্ধ লিখিয়া সেটি “প্রবাসী'পত্রে 

সই: (১৩১২ শালের কান্তিক মাসে ) প্রচারিত করেন। 

ie Se প্রবন্ধটা তত দীর্ঘ নহে; কিন্ত, তবু, লিখিতে-লিখিতে 

গ্রব্ধপ্ৰকাশ। এ বইটা যে-রকম বাড়িয়া-যাইতেছে, এখানে 

আর তাহা পুনন্মুদ্রিত করা উচিত নহে। প্রবন্ধটির 

মন্ম গ্রহণার্থ উহা হইতে প্রধান-প্রধান বক্তব্যগুলি শুধু এস্থলে 
একটু উদ্ধৃত করিয়া-দিলাম ৷ 

“গত শ্রাবণের “বঙ্রদর্শনে’ “কাব্যের প্রকাশ’ নামক একটি প্রবন্ধ 
পড়িলাম। তাহা অল্পষ্ট কাব্যের সমর্থন। শুদ্ধ তাহা নহে, যাহার! স্পষ্ট 
কবি, লেখক তাহাদিগকে একটু ব্যঙ্গ করিতে ছাড়েন নাই। যদি এটি রবীন 
বাবুর মতের প্রতিধ্বনি মাত্র না হইত তাহা হইলে আমি ইহার প্রতিবাদও 
করিতাম না। 

“লেখকের মতে এই অস্পষ্ট কবিদিগের মধ্যে একটি বৃহৎ ‘আইডিয়া’ আছে। 
সে আইডিয়া দু'এক কথায় বুঝা যাইবার নহে। তাহা অনেকাংশে কবির 
নিকটেই অস্পষ্ট । 

“কাব্যের জড়তা সাধারণতঃ আইডিয়ার জড়তা হইতে প্রস্থত হয়। 
যেখানে আইডিয়া স্পষ্ট সেখানে ভাষা প্রাঞ্জল । যেখানে আইডিয়া অনেকাংশে 
কবির নিজের নিকটে প্রচ্ছন্ন সেখানে ভাষাকে অবশ্তই অস্পষ্ট হইতে হইবে | 
কিন্তু সেটা ‘বৃহৎ আইডিয়া’র ফল নহে, অস্পষ্ট আইডিয়ারই ফল। * *'' 

এ পর্য্যন্ত এক রকম চলিতেছিল বেশ । কিন্তু, ইহার পরেই 
দ্বিজেন্দ্রলাল যাহা বলিলেন তাহাতে ‘মধুচক্রে' সহসা সজোরে লোষ্ট 
নিক্ষিপ্ত হইল।-__ 

“একটা উদাহরণ লইতে হয়। আমাদের দেশে এই অস্পষ্ট কবিদের অগ্রণী 
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প্ৰযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । অতএব তাঁহার কাব্য হইতেই উদাহরণ লইতে হয়। 

“রবিবাবুর ভক্তগণ রবিবাবুর 'সোনার তরী'কে তাঁহার সকল কবিতার 
প্রায় শীর্ষে স্থান দেন। সভায় সভায় ইহার আবৃত্তি হইয়াছে। একজন 
সমালোচক এইটি পড়িয়া লিখিয়াছেন যে, "তাহার সোনার লেখনী অক্ষয় 
হউক ।’ দেখা যাক্‌ ইহার সৌন্দর্য্য কোথায় ও এ কাব্য হইতে কি ভাব সংগ্রহ 
করিতে পারি। বলা বাহুল্য-_কবিতাটি যারপরনাই অস্পষ্ট । 

“পরের ভাষায় পরের দেশের প্রায় সর্বাপেক্ষা দুর্ব্বোধ কবির প্রায় 
সর্ববাপেক্ষা দুর্বোধ্য কবিতা (যথা, Wordsworth’এর ‘Odo on the 
immortality of the ৪০০1১) বুঝিতে পারি; কিন্তু আমার মাতৃভাষায় আমার 
বাঙ্গালী ভ্রাতার কবিতা বুঝিতে গলদ্ঘর্শ৷ হইতে হয়। এই যদি ইহাদের বৃহৎ 
ভাবের ফল হয় ত বলিতে হইবে যে, সে ভাব বড়ই বৃহৎ |! কারণ এ কবিতাটি 
দুর্বোধ্য নয়, অবোধ্যও নয়,_-একেবারে অর্থশৃন্য, স্ব-বিরোধী । 

বিশদরূপে ‘সোনার তরী’র ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের দ্বারা উহার অর্থ 
বাহির করিতে চেষ্টা করিয়াও অসমর্থ হইয়া, দ্বিজেন্দ্রলাল এ প্রবন্ধে 
রবিবাবু সম্বন্ধে মাত্র এটুকু মন্তব্য ব্যক্ত করেন; এবং পরিশেষে 
এই বলিয়া সে প্রবন্ধটি শেষ করেন যে, 

“যদি স্পষ্ট করিয়া না লিখিতে পারেন সে আপনার অক্ষমতা, তাহাতে 
গর্ব করিবার কিছু নাই। অস্পষ্ট হইলেই গভীর হয় না; কারণ ডোবার 
পদ্ধিল জলও অস্পষ্ট। স্বচ্ছ হইলেও 9১9110% বাঁ অগভীর হয় না) কারণ 
সমুদ্রের জলও স্বচ্ছ। অস্পষ্টতা লইয়! বাহাছুরী করিয়া বা৷ ‘Miraculous’ 
দাবী করিয়। স্পষ্ট কবিদের ব্যঙ্গ করিবার কারণ নাই। অস্পষ্টতা একটা দোষ, 
গুণ নহে।” 

পরবন্ধটা প্রচারিত হইলে কিছুদিন যাইতে-না-যাইতে ইহা 
লইয়া বঙ্গসাহিত্যে খুব একটা! ‘তোলপাড়’ কাণ্ড সুরু হইয়া গেল। 
অল্পষ্ট কবিতার পক্ষপাতী ও রবিবাবুর অন্ধ অন্থকারকের দল 
দ্বিজেন্দ্রলালের এ প্রতিপাগ্ বিষয়টা যে সম্পূর্ণ অসার তাহা 
প্রতিপন্ন করার জন্য প্রাণপণে যথেষ্ট চেষ্টা করিতে লাগিলেন; এবং 
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চারিদিক্‌ হইতে নানা জনে “সোনার তরী’ কবিতাটির নানারপ 
কল্পিত ও অসঙ্গত অর্থ ভাবিয়া-চিন্তিয়া আবিষ্কার করিয়া, 
দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতা-রসগ্রাহিতার যে কতখানি অভাব তাহাই 
প্রমাণ করিতে তৎপর হইলেন। ব্যাপারটা ক্রমে এত অধিক দূরে 
গড়াইয়া-পড়িল যে, একজন প্রসিদ্ধ এতিহাসিক কাব্য-সমালোচনার 
'অছিলায়' “সোনার-তরী'র শেষে একটা অদ্ভুত, আধ্যাত্মিক অর্থ 
‘খাড়া’ করিয়া, দ্বিজেন্দ্রলালকে “চাষা” পর্য্যন্ত বলিয়া গালি দিতে 
সঙ্কুচিত হইলেন না! এই-সব অসংযত লেখকগণের নগণ্য প্রতিবাদ- 
সমূহের কোন জবাব না দিয়া, অবিচলিত চিত্তে দ্বিজেন্দ্রলাল 
‘সাহিত্য’-পত্রে কেবলমাত্র ইহাদের প্রতি একটা অব্যর্থ ব্যঙ্গের বাণ 
নিক্ষেপ করেন। সে ব্যঙ্গের আবরণে ইহাই দ্বিজেন্দ্রলাল জানাইতে 
চাহিয়াছিলেন যে, এজগতে এমন অর্থহীন ও নগণ্য রচনা খুব-অল্পই 
আছে, যাহা হইতে, প্রাণপণে চেষ্টা করিলে, যথেচ্ছভাবে কোন-না- 
কোন একটা মনোমত, কল্পিত, ‘আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা’ টানিয়া-বুনিয়া” 
বাহির করা যায় না। . মোটামুটি ব্যঙ্গটা এইরূপ”. 


একটি পুরাতন মাঝির গান। 
(আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ) 

(১) 
“ঘাটে ডিঙ্গা লাগায়ে বন্ধু পান খায়ে যাও! 
পান খায়ে যাও বন্ধু, পান খায়ে যাও! 

(২) 
«কোন গেরামের লাও তোমার, কোন গেরামের লাও ? 
এক্টাঁ কথা কও বানা কও, পান খায়ে যাও। 

(৩) 
“আমার গাছের পান স্থপারী, তোমায় দিমু ভাও। 
কড়ির কথ শ্টাষে হবে পান খাইয়া যাও! 
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ব্যাখ্যা 
(১) 

“ঘাটে = সংসারে ;  ডিঙ্গা = করুণা-( তরী) লাগায়ে-দান করিয়া? 
বন্ধু-হরি) পান থায়ে দেখা দিয়ে) যাওসযাও। অর্থা্বহে হরি! 
আমাকে করুণ! করিয়া দর্শন দিয়া যাও। 

“[ এখানে ‘ডিঙ্গা’'র অর্থ ছোট নৌক! নহে। কারণ, যিনি ভব-সংসারের 
কাণ্ডারী তাহার নৌকা যে কেন ছোট হইবে, বোঝা! যায় না। এখানে ডিঙ্দের 
অর্থ দেশী তরী। ইহা যাপানী যুদ্ধজাহাজ নহে; গোয়ালন্দ ঘাটের ষ্টামারও 
নহে; ইহা একান্ত দেশী নৌকা । অতএব, অর্থ এই দাড়ায় যে, ভক্ত কোনও 
বিজাতীয় ঈশ্বরকে ড/কিতেছেন না, আমাদের হরিকেই ভাকিতেছেন। আর 
কবি ‘পান খায়ে যাও কেন বলিলেন? অর্থাৎ, পুত্র যেমন পিতাকে ডাকে, 
ছাত্র যেরূপ গুরুমহাশয়কে ডাকে, ভক্ত সেরূপ ডাকিতেছেন না; প্রেমিকা 
যেরূপ প্রেমিককে ডাকে, ভক্ত হরিকে সেইরূপ ডাকিতেছেন। “বিহরতি 
হরিরিহ সরস বসন্তে ।'_জয়দেব। *** ইত্যাদি ।” 

বাহুল্য অনাবশ্যক। এইভাবে;তিনি উল্লিখিত মাঝির গানটার 
এমন-একটা হান্তকর ব্যাখ্য। করিয়া-দিলেন যে, অতঃপর আর-কেহ 
রবীন্দ্রনাথের “অর্থশূন্ত' এসব কবিতাদির আধ্যাত্মিক অর্থ জাহির 
করিতে সাহসী হন নাই। 

“কাব্যে অভিব্যক্তি’ প্রবন্ধট! প্রকাশিত করায়, রবিবাবুর পক্ষীয় 
বহু অজাত-গুন্ষ সাহিত্যিক দ্বিজেন্দ্রলালকে ‘রবীন্দ্র-বিদ্বেধী’ বলিয়া 
নিন্দা করিতে লাগিলেন। কিন্ত, আমরা জানি-_দ্বিজেন্্রলালের 
মনে তখন এরূপ হীন ভাব একবিন্দুও ছিল ন|। তিনি রবিবাবুর 
উৎকৃষ্ট রচনার অতি-উচ্চ কণ্ঠে খ্যাতিবাদ করিতেন ; তবে, যে-সব 
লেখ! কোনক্রমে রবিবাবুর যোগ্য নহে, বরং তাহার প্রতিভার কলঙ্ক 
বলিয়াই তিনি অকপটে বিশ্বাস করিতেন সে-সব রচনার প্রতি তদীয় 
মনোগত বিরাগ তিনি কোনমতেও যে চাপিয়া-রাখিতে পারেন নাই, - 
এ কথাও সম্পূর্ণ সত্য বটে। যাহাহৌক্‌, এ ভাবে কেহ-কেহ যখন 
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মত-ভেদ 


তাহার দুর্নাম রাষ্ট্র করিতে ব্যস্ত হইলেন, দ্বিজেন্দ্রলাল তখন সত্যের 
অনুরোধে, সে অপবাদের প্রতিবাদ করার ছলে, (পর বৎসর 
মাঘ-সংখ্যক ) 'বঙ্গদর্শনে' “কাব্যের উপভোগ' নাম দিয়া আর-একটি 
প্রবন্ধ লেখেন। সেটির সারাংশ প্রধানতঃ এই, | 

“কবি স্বয়ং যেসব কবিতার ভাব গ্রহণ কর্তে অসমর্থ সে সব কবিতা 
দেখলাম, যে কবির চেলাগণ বেশ বোঝেন। আমি এই চেলাদিগকে এইখানে 
বলে” রাখি যে, রবীন্ত্রবাবুর কাব্য আমি যেরূপ উপভোগ করি, সেই চেলাগণ 
তাহার দশমাংশও করেন কিনা সন্দেহ । তবে রবিবাবু যা’ই লেখেন তাতেই 
“তাধিন-তাকি ধিন-তাকি ম্যাও-এ ও-এ ও'__বলে' কোরাস্‌দিতে পারি না 
রবীন্দ্রবাবুর বন্ধুত্বের খাতিরেও নয়। 


“রবীন্দরবাবু তীর আত্ম-জীবনীতে Inspiration দাবী ক'রে যখন নিজের 
কবিতাবলী সমালোচনা কর্তে বসেছিলেন তখন তার দম্ভ ও অহমিকায় আমি 
স্তম্ভিত হয়েছিলাম। তারই উক্তি বঙ্গদর্শনে প্রায় তারই ভাষায় পুনরুক্ত দেখে 
বঙ্গসাহিত্যের মঙ্গল হিসাবে তার প্রতিবাদ কর্তে বসেছিলাম ; এবং উদাহরণ 
স্বরূপ জনকতক নগণ্য চেলা তীহার উত্তমগ্ুলি অনুকরণে অসমর্থ হয়ে তার 
অর্থহীন কবিতাগুলির অন্ধ অনুকরণে শুধু ভাবহীন বঙ্ধার করেন, তাই আমার 
উক্ত প্রবন্ধটি লেখার প্রয়োজন হয়েছিল । আমি দেখে সুখী হলাম, যে সে 
বিষয়ে সকলেই আমার সঙ্গে একমত। কাব্য যে স্পষ্ট ও প্রসাদগুণবিশিষ্ট 
হওয়। উচিত সে বিষয়ে ত তাঁরা আমার সঙ্গে একমতই ; আর আমার উল্লিখিত 
কবিতাটিরও যে কোন অর্থ হয় না, সে বিষয়েও তারা আমার সঙ্গে একমত। 
কারণ, যখন পাচজন শিক্ষিত ব্যক্তি সেই নগণ্য কবিতার ভিন্ন ভিন্ন অর্থ বাহির 
করে" নিজেদের মধ্যে বিবাদ কর্ছেন তখন এ সিদ্ধান্ত অমূলক নয় যে, 
কবিতাটির সত্যই কোন অর্থ নাই। তবে তাঁরা পণ্ডিত লোক, নিজেদের 
পাণ্ডিত্য জাহির করেছেন। * * 


“আমি পূর্বে বলেছি যে, প্রবুদ্ধ উপভোগ থেকে সমালোচনার সৃষ্ট । 


আমাদের দেশে সমালোচনা জিনিষটা বড় একটা নাই । তাই আমার বোধ 
হয় আমাদের দেশে কাব্যের প্রবন্ধ উপভোগ বড় বেশি নাই। শিক্ষিত 
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সমাজে শতাংশের একাংশও কবিতা পড়েন কিনা সন্দেহ । আবার সেই 
ভগ্নাংশের একাংশ ব্যক্তি কবিতা বুঝে পড়েন কিন! সন্দেহ ।” 
এই পৰ্য্যন্ত মুখবন্ধ স্বরূপ বলিয়া, দ্বিজেন্দ্রলাল এ প্রবন্ধে উৎকৃষ্ট 
কবিতার নমুনা স্বরূপ রবিবাবুর ‘যেতে নাহি দিব’ কবিতাটির এক 
দীর্ঘ সমালোচনায় তৎসম্বন্ধে উচ্ছসিত আবেগে অত্যন্ত প্রশংসা 
কীর্তন করেন। নিপ্রয়োজন বোধে সে অংশটা আর এখানে 
পুনৰ্ম্মু দ্রিত হইল না । 
“বঙ্গদর্শনে'র তৎকালীন সম্পাদক, অকৃত্রিম সাহিত্যসেবক 
৬শৈলেশ মজুমদার মহাশয় রবিবাবুর অনুগত বেতনভুক্‌ কর্ণচারী 
ছিলেন। তিনি দ্বিজেন্দ্রলালের এই প্রবন্ধটি 
খর ছাপিবার পূর্বে রবিবাবুর কাছে পাঠাইয়া-দিয়া 
তদ্দিষয়ে রবিবাবুর বক্তব্য ও মন্তব্য সবিনয়ে 
চাহিয়া পাঠাইয়াছিলেন। শৈলেশবাবুর এই ইচ্ছাগ্ুসারে রবীন্দ্রনাথ 
ইহার উপরে যে মন্তব্যটি লিপিবদ্ধ করিয়া-দেন তাহারও প্রধান 
বক্তব্য পাঠকবর্গকে সংক্ষেপে জানাইতেছি = 


“আমার আত্ম-জীবনী প্রবন্ধে আমি অলৌকিক শক্তির প্রেরণা দাবী করিয়] 
দত্ত প্রকাশ করিয়াছি, দ্বিজেন্দ্রবাবুর এইরূপ ধারণা হইয়াছে । আমি জানি 
অহঙ্কার প্রকাশ করিবার অভিপ্রায় আমার ছিল না। ** কিন্তু অহঙ্কার 
করিব বলিয়া কোমর বাধিয়া বসি নাই--তবু অহঙ্কার আপনি প্রকাশ হইয়া 
পড়িয়াছে, ইহা কিছুই অসম্ভব নহে। * * আমার সেইরূপ বিকৃতি যদি লক্ষিত 
‘হইয়া থাকে তবে ছ্বিজেন্দ্রবাবু তাহার শাস্তি দিতে কিছুমাত্র আলস্ত বোধ করেন 
নাই, ইহা নিশ্চিত। তিনি প্রবন্ধে ও গানে, সভাস্থলে ও মাসিকপত্রে এবং যে 
ব্যঙ্গ কদাচ ব্যক্তিবিশেষের মণ্ম ভেদ করিবার জন্থ নিক্ষিপ্ত হয় নাই সেই ব্যঙ্গ ও 
ভৎসনায় অশ্রান্তভাবে আমার লাঞন| করিতে কিছুমাত্র কুষ্টিত হন নাই।” 


এই অবধি বলিয়া, রবিবাবু ব্যক্তিগতভাবে তাঁহার নিকটে 
দ্বিজেন্দ্রলাল যে কিরূপ খণী তাহার উল্লেখ করিয়া, স্বীয় স্বভাব-স্ুলভ 
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দক্ষতার সহিত নিজের প্রতি পাঠকের সহানুভূতি আকধণ করিয়া 
লইয়াছেন।__ 

“* * আমি মাসিক পত্রে দ্বিজেন্দ্রবাবুর অনেকগুলি কাব্যগ্রন্থের সমালোচনা 
করিয়াছি। তাহার লেখার সেই সকল ‘অপ্রবুদ্ধ উপভোগে'র বিবরণ পড়িয়া 
অনেক বিচারক আমাকে দ্বিজেন্দ্রবাবুর অযথা স্তাবক বলিয়া অপবাদ দিয়াছেন। 
আমি তাহাতে কান দিই নাই৷” 

অতঃপর মন্তব্যটির শেষাংশে লিখিতেছেন,_ 

“দ্বিজেন্দ্রবাৰু কেন অযথা কল্পনা করিতেছেন যে, আমি এক দল চেল! 
আমার চারিপাশে তৈরী করিয়া তুলিয়াছি। যদিচ তাহার অ্ুরক্ত বন্ধুবর্গের 
অভাব নাই তথাপি আমি রাগ করিয়াও এরূপ অপবাদ তাহাকে পাল্টা 
ফিরাইয়1 দিতে পারি না! আমার যে কবিতা ছ্বিজেন্জবাবুর কোনমতেও ভাল 
লীগে নাই তাহা যে আর কাহারো! ভাল লাগিতে পারে আমার এ অপরাধ 
তিনি কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিতেছেন না” 


দ্বিজেন্দ্রলাল রবিবাবুর এই ব্যক্তিগত “বক্তব্যে'র আর-কোন 
উত্তর দেওয়া উচিত ভাবেন নাই | “সভাস্থলে” ইতিপূর্বে যে তিনি 
কবে রবিবাবুকে অপদস্থ করিয়াছেন, আমরা সে সংবাদ কোন- 
দিনই শুনি নাই। তবে, ‘প্রবন্ধে’ রবিবাবুকে আক্রমণ করিয়াছিলেন 
বটে ; কিন্তু, তাহাও সাহিত্যের দিক্‌ দিয়া,_ব্যক্তিগত' ভাবে নহে। 
রবিবাবু লিখিয়াছেন,_ষে ব্যঙ্গ ইতিপূর্বে কদাচ কোন ব্যক্তি- 
বিশেষের মর্রভেদ করিবার জন্য নিক্ষিপ্ত হয় নাই, ছিজেন্লাল 
“অশ্রাস্তভাবে” তদ্রুপ “ব্যঙ্গ ও ভরপনায় রবিবাবুকে “লাগুনা? 
দিয়াছেন। দ্বিজেন্দ্লালের এ সম্বন্ধীয় লেখাগুলি এখনও বিলুপ্ত 
বা দর্শন-ছুলত হইয়া-ওঠে নাই ; সে-সব একটু পড়িয়া-দেখিলে 
রবিবাবুর এ অভিযোগ যে কতদূর কল্পিত ও ভ্রমাত্মক তাহা 
অতি-সহজেই আমরা বুঝিয়া-লইতে পারিব। আসলকথা,_-উভয়ের 
সেই বহুদিন-সঞ্চিত মনোমালিন্যের উপরে, ইহাদের অনুগ্রহার্থা ও 


৪২৩ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 

পার্শচর এই-সব “চেলা-চামুণ্ডা' বা ‘অনুরক্ত বন্ধুবর্গ এই সময়ে 
সুযোগ পাইয়া, একজনের কাছে অন্যের সম্বন্ধে যত-রাঁজ্যের অমূলক 
ও মিথ্যা অপবাদ ও নিন্দা ক্রমাগত পুঞ্জীভূত করিয়া-তুলিয়া, 
তাহাদের চিত্তকে অত্যধিক উত্তেজিত ও ভারাক্রান্ত করিয়া-ফেলিতে 
এবং এই বিচ্ছেদকে স্থায়ী ও অলজ্ব্য করিয়া-রাঁখিতে স্বতঃপরতঃ 
নানাপ্রকীরেই বিবিধ জঘন্য চক্রান্ত চীলাইতেছিলেন। রবিবাবু 
উক্ত ‘বক্তব্যে’ যে “গানে'র কথার উল্লেখ করিয়াছেন সেটা অপেক্ষাকৃত 
ব্যক্তিগত সন্দেহ নাই ; কিন্ত, দ্বিজেন্দ্রলাল এদেশের আরও এরকম 
অনেক বড়-বড় “নাম-জাদা? ব্যক্তির সম্পর্কে ইতিপূর্বের যে-সব 
রাশীকৃত বিদ্রপাত্মক গান লিখিয়াছিলেন,_এবং যে-সব গানের 
সমাদর এককালে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও করিয়াছেন বলিয়া শুনিয়াছি,_ 
সে সকল ‘হাসির গান" ইহার চেয়ে যে কোন অংশেও কম ব্যক্তিগত 
বা “মর্্মভেদী' তাহা তো আমাদের মোটেই মনে হয় না| উদাহরণতঃ, 
তল্লিখিত ‘নন্দলাল’, ‘বদলে গেল মতটা” ‘গীতার আবিষ্কার” 
‘চণ্ডীচরণ, এমন কি “আমরা বিলেতফের্তা ক'ভাই? প্রভৃতি আরও 
‘বহু’ গানের নাম উল্লিখিত হইতে পারে। ধাহাদের সম্পর্কে এসব গান 
রচিত হয়, এখনও তো তাহার! দিব্য সশরীরে বর্তমান রহিয়াছেন ; 
কিন্ত, কৈ--তাহারা তো এজন্য আদৌ নিজেদিগকে একটুও 
উপেক্ষিত) ক্ষতিগ্রস্ত বা অপদস্থ বোধ করিতেছেন না? এই-সব 
দেখিয়।-শুনিয় ও ভাবিয়া, তাই, আমাদের মনে হয়-_বাঁজে লোকের 
দশরকম জঘন্য মিথ্যা বা অতিরঞ্জিত কথায় রবিবাবুর মনটা তৎকালে 
বড়-বেশি বিষাক্ত ও উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহা না হইলে, 
তাহার: মত একজন তীক্ষ-বুদ্ধিমান্‌ বিশ্ব-মান্য ব্যক্তি যে এ বয়সে 
অমন অসহিষ্ণু হইয়া, এ রকম-একটা ব্যক্তিগত “বক্তব্যে, আপনাকে 
ধরা দিতে অকারণ কখনই এহেন দৌর্্বল্যের আশ্রয় নিতেন, _শত 
হইলেও, আমরা কিছুতে তাহা বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহি। 
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মত ভেদ 


অনেকে বলেন যে, ‘অস্পষ্ট কবিতার উপরে ছ্বিজেন্দ্রবাবুর যদি 
এতই বিরাগ, এতদিন কেন তবে যে বিষয়ে তিনি কোন কথা বলেন 
নাই? কেন যে বলেন নাই+_আজ দ্বিজেন্দ্রলাল নাই ; কাজেই 
তাহ! ঠিক করিয়া বলা একটু শক্ত । তবে, এটা অবশ্য আমরা 
সকলেই জানি যে, এ সময়ের পূর্ব দ্বিজেন্দ্রলাল পৃথক্রূপে আর 
কখনও বড়-একটা গন্ঠ প্রবন্ধই লেখেন নাই; এবং তাই, এ সম্পকীয় 
মতামতও হয়ত এতকাল প্রকাশ্যে জানাইবার তাহার কোন সুযোগ 
ঘটে নাই । কিন্ত, স্বতন্ত্র প্রবন্ধে এ মত তিনি ব্যক্ত করুন আর না-ই 
করুন, অস্পষ্ট কবিতার প্রতি তাহার যে চিরকালই একট! বিতৃষ্ণা 
ছিল তাহ! তদীয় বাল্য-বন্ধু বা সহচরদের মধ্যে আজও যাহারা 
জীবিত আছেন তাহারা অনেকে বার-বার আমাকে বিশেষভাবেই 
জ্ঞাত করিয়াছেন ; তা? ছাড়া, এ সময়ের বহুদিন পূর্বে, তিনি মন্ত্র 
নামক যে কাব্যখানি লেখেন তাহাতেও নুখ-মৃত্যু' নামক কবিতায়, 
মৃত্যু-কালে তাহার কাম্য বিষয়ের একটা যে কৌতুককর ফার্দ দাখিল 
করিয়াছিলেন তাহার - একস্থলে দেখিতেছি--তিনি ব্যঙ্গচ্ছলে 
বলিতেছেন যে, তখম যেন__ 

* * * 
‘কলূপসী-শ্যালিকা পড়ে একটি কবিতা গো 
যার শীন্ত্র অর্থ হয় বোধ ৷! 

রবিবাবুর এক শ্রেণীর কবিতাকে ছিজেন্্রলাল এইরূপে আক্রমণ 
করিলেন, __রবিবাবুও তদ্ধিষয়ে তাহার এ বক্তব্য বিবৃত করিলেন। 
সুতরাং, তংপূর্ব দ্বিজেন্দ্রলালকে যতই-কেন আক্রান্ত ও নিন্দিত 
হইতে হৌক্‌ না, আমরা ভাবিলাম+_রবিবাবু যখন নিজে তাহার 
বক্তব্য. কহিয়া-চুকিয়াছেন৮ আর, দ্বিজেন্দ্রলাল যে কারণেই 
হৌক্ট তাহার যখন কোন জবাব দেন নাই তখন অতগগর এ 
ব্যাপারের এখানে একটা! পূর্ণচ্ছেদ বা সমাপ্তি ঘটিয়া-গেল। 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


দ্বিজেন্্রলালের ভাষায় তৎকালে আমাদেরও মনে হইয়াছিল, _ 
'রাজায় রাজায় যখন এ যুদ্ধ চলিয়াছে, বন্য শুগালের অশোভন 
আম্ফালন' তখন আর এক্ষেত্রে আমাদের সহিতে হইবে না। 
কিন্তু, মন্দ-মতি মৃষিকের না হিংঅ-স্বভাব মশকের মজ্জাগত চাপল্য 
অথবা নিঃসার শফরীর অশ্রান্ত ‘ফর্ফরি’ অত সহজে সংযত হইবার 
নহে। দ্বিজেন্দ্রলাল দেশের অবস্থা দেখিয়া, যদিচ তখন মনে-মনে 
সংকল্প করিয়াছিলেন যে, তাহার ধারণান্ুরূপ দেশের হিতার্থ সত্যের 
খাতিরে তিনি আর এসব বিষয়ে কোনরূপ 'উচ্চবাচ্য” করিয়া 
অযথা সময়ের অপব্যয় করিবেন না;__কিস্ত, তিনি নিরস্ত হইতে 
ইচ্ছুক হইলেই বা কি হইবে 1-“দশ চক্রে’ তবু স্াহাকে স্থির ও 
নিশ্চিত থাকিতে দিল না। নব-জাত সাহিত্যিকবর্গ শালীনতা ও 
সংযমের সীমা পদাঘাতে বিচুর্ণ করিয়া, চারিদিক হইতে নিতান্ত 
অশ্রাব্য ও অকথ্য ভাষায় তখনও তাহাকে “দুশ্চরিত্র, ‘হিংসুক,’ 
‘মাতাল’ প্রভৃতি যা’-নয়-তাই বলিয়া, ক্রমাগত কেবল জন্য গালি 
দিয়া, নিজেদের গাত্রদাহ ও কর-কণগুতির পরিচয় দিতে লাগিলেন । 
আপন বিবেকবুদ্ধির বশবর্তী হইয়া, বঙ্গ-সাহিত্যের শুভোদ্দেশ্যে, 
শুধু একটা স্বাধীন অভিমত ব্যক্ত করার ফলে, তৎকালে 
দ্বিজেন্্লালকে এই-সব উদ্ধত সাহিত্যিকের দ্বারা যেরূপ অযথা 
নিন্দিত, অপদস্থ ও নির্ধ্যাতিত হইতে-হইয়াছিল,_:আজ পৰ্য্যস্ত 
একটা মত-প্রচারের জন্তা, কোথায়ও, কোনদিন, কোন লব্-প্রতিষ্, 
প্রবীণ সাহিত্যমেবীকে এমন ভীষণভাবে আক্রান্ত ও লাঞ্চিত হইতে 
হইয়াছে বলিয়া আমরা দেখি তো নাই-ই,_ এরূপ ঘটনা আর 
তংপূর্বে কখনও শুনিও নাই কিংবা কল্পনাও করিতে পারি না। 
প্রকাশ্যে, অপ্রকাশ্যে--সাপ্তাহিক, মাসিক বা বেনামী পত্রে 
নানারূপে ও নানাভাবে আঘাতের পর আঘাত অবিরাম, অশ্রান্তবেগে 
পতিত হইতে লাগিল পূর্ণ বর্ধত্রয়ের মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলাল সুস্থ মনে, 
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মত-ভেদ 


সহজ স্বস্তির সঙ্গে একটি দিনও যেন নিঃশ্বাস ফেলিবার অবসর পান 
সাহিত্যে ছুনীতির নাই। উপযুুপরি এতদিন ধরিয়া, এরূপ অকথ্য 
বিপক্ষে অত্যাচারে উৎগীড়িত হইয়াও, প্রায় দুটি বংসর 
সএামযোধা সম্পূর্ণ নীরবই ছিলেন। কিন্ত, শেষে তিনিও আর 
কাব্যেনীতি' এ যাতনা সহিতে না পারিয়া, ( ১৩১৬ শালের 
সনএকশ। ভ্য সংখ্যক ‘সাহিত্য’-পত্রে) ‘কাব্যে নীতি’ নামক 
পুনরায় একট! জ্বালাময়, তীব্র প্রবন্ধ লেখেন ; এবং তাহাতে 
রবীন্দ্রনাথের শিল্প-সৌন্দর্য্যের অপূর্ব আধার “চিত্রাঙ্গদা নামক 
কাব্যখানির বিশ্লেষণ-প্রসঙ্গে, কবি-গুরুর এই সব ‘অপকৃষ্ট, অক্ষম’ 
অন্ুকারকগণ যেভাবে তীহারই নজীরের দোহাই দিয়া, ক্রমশঃ 
ছুনীতিপূর্ণ, অজস্র কবিতার আম্দানী করিয়া, এক্ষণে বঙ্গ-সাহিত্যকে 
অসার আবর্জ্জনাস্তূপে সমাচ্ছন্ন করিয়া-ফেলিতেছেন/_-তদিপক্ষে 
অতি-প্রচণ্ড প্রতিবাদ করেন। প্রবন্ধটির বক্তব্য দ্বিজেন্্রলালের 
ভাষাতে যথোচিত সংক্ষেপে নিয়োক্ত হইল 

“দুনীতি কাব্যে সংক্রামক হইয়া দাড়াইতেছে। তাহার উচ্ছেদ করিতে 
হইবে। যাহার! ধর্ম্ম ও নীতির দিকে তীহারা আমার সহায় হউন। * * 

“কবিতা লিখিতে বসিলেই নব্য কবিগণ প্রেম লইয়া বসেন। নভেল- 
নাটকেও প্রায় তাই। যেন, পৃথিবীতে মাত! নাই, ভ্রাতা নাই, বন্ধু নাই”_ 
সব নায়ক আর নায়িকা * ** তাও যদি কবিরা দাম্পত্য প্রেম লইয়া 
কাব্য লেখেন, তাহাও সহ হয়। ইহাদের চাই__হয় বিলাতি কোর্টসিপ, নয়ত 
টগ্লার, প্রেম । : নহিলে প্রেম হয় না| অবিবাহিত পুরুষ ও নারী চাই-ই। 
* * ফল দাড়ায় এই যে, এইরূপ প্রেম হয় ইংরাজী, (অতএব আমাদের দেশে 
অস্বাভাবিক, না হয় দুর্নীতিমূলক । সাহিত্য-ক্ষেত্র হইতে উভয়েরই উচ্ছেদ 
আবশ্যক । 

“উদাহরণ দিতে হইবে? রবীন্্বাবুর প্রেমের গানগুলি নিন । “সে আসে 
ধীরে,” “সে কেন চুরি করে" চায়”, ‘দুজনে দেখা হ'লে পথেরি মাঝে! ইত্যাদি 
বহুতর খ্যাত গান সবই ইংরাজী কোর্টসিপের গান, তাঁহার ‘তুমি যেও না 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


CNC TEC THORSEN ETI পান লশপট থা 
অভিসারিকার গান। 

“আশ্চর্ধ্যের বিষয় এই, এরূপ গানে মৌলিকতাও নাই । শয্যা-রচন! করা, 
মালা-গঁথা, দীপ-জালা-_এ সকল ব্যাপার বৈষ্ণব কবিদিগের কবিতা হইতে 
অপহরণ। * * রবিবাবুর খণ্ড কবিতাতেও এ এরুইর্ূপ পদ্ধতি দেখিতে 
পাই। . নায়িকা ছাড়া রমণীজাতির অন্বরূপ কল্পন! তিনি করেন নাই 
বলিলেই হয়। ** এ সম্বন্ধে একটি বড় উদাহরণ না দিলে চলে না। 
রবীন্দ্রবাবুর ‘চিত্রা্দদ’ কাব্যটি লউন। *** রবীন্দ্রবাবু কোর্টসিপের 
অবতারণা করিলেন। ‘কোর্টসিপ’ নহিলে প্রেম হয়? এ কোর্টসিপে একজন 
সামান্ত| ইংরাজ-নারী সন্মত হইত না; কিন্তু একজন হিন্দু রাজ-কন্যা তাহা 
যাচিয়া লইলেন। রবীন্দ্রবাবু অঞ্জুনকে জঘন্য পশু করিয়! চিত্রিত করিয়াছেন। 
* ** রবীন্দবাবুর গ্রহ-উপগ্রহগণ ভারতচন্্রকে নিশ্চয়ই অত্যন্ত অশ্লীল কবি 
বলেন। অশ্লীলতা! দ্বণার্হ বটে; কিন্তু, অধর্শ ভয়ানক | ঘরে ঘরে বিদ্যা 
হইলে সংসার '‘আস্তাকুড়’ হয়, কিন্তু ঘরে ঘরে এ চিত্রাঙ্গদা হইলে সংসার 
একেবারে উচ্ছন্ন যার। স্থরুচি বাঞ্ছনীয়, কিন্তু সুনীতি অপরিহাধ্য। আর 
রবীন্দ্রবাবু 'এই পাপকে যেমন উজ্জল বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন তেমন বঙ্গদেশে 
কোনও কবি অগ্যারধি পারেন নাই। সেজন্য এ কুনীতি আরও ভয়ানক | 

“আমি 'চিত্রাঙ্গদার' সমালোচনা করিতে বসি নাই । ইহার সুন্দর ভাষা ও 
মধুর ছন্দোবন্ধ, ইহার উপমা-ছট! অতুলনীয়। মাইকেলের পরে এত মধুর 
অমিত্রাক্ষর আর বোধ হয় কেহই লিখিতে পারেন নাই । তথাপি এ পুপ্তকখানি 
দগ্ধ করা উচিত। 


“কেহ কেহ আমায় মনে মনে নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে, আমি 
রবীন্জবাবুকেই এত আক্রমণ করি কেন? আমি উত্তরে জিজ্ঞাসা করি__তাহা 
না করিয়া কি হরিঘোষকে আক্রমণ করিব? তাহার দোষ কি? সে বেচারী 
অন্ধ অমুকারক মাত্র । * * রবিবাবুর কবিতার প্রাণস্থীন অস্থকরণের জালায় 
মাসিক পত্রের সম্পাদক ও পাঠক উভয়েই জ্ঞালাতন। * * রবিবাবুর 
গুণগুলি আয়ত্ব করা তাহাদের সাধ্যাতীত, কিন্তু দোষগুলি হুবহু নকল 
করিতেছেন ।”--ইত্যাদি,। 
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প্রবন্ধটির কোন-কোন স্থান অনেকের পক্ষে দুঃসহ তিক্তকর 
হইলেও, ইহার প্রধান প্রতিপাগ্ সম্বন্ধে কেহই কোনরূপ বাদান্ুবাদ 
বা প্রতিবাদ করিতে অগ্রসর হইলেন না। তবে, “চিত্রাঙ্গদা” 
ব্যাখ্যা লইয়া, রবীন্দ্র-বন্ধু, পরম পণ্ডিত ৬প্রিয়নাথ সেন মহাশয় 
(উক্ত প্রবন্ধটি প্রচারিত হওয়ার প্রায় পাঁচ মাস পরে, ) “সাহিত্যে'ই 
একটি প্রতিবাদ-প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন; এবং তাহাতে সাধ্যমত 
তিনি তদীয় অনুরক্ত ও অন্তরঙ্গ সুহৃদ্বরের রচনাকে “ছুর্নীতি'র 
কলঙ্ক হইতে নিম্মুক্ত করিয়া-দিতে যথেষ্ট সচেষ্ট হন। মোটের 
উপরে, দ্বিজেন্দ্রলালের উক্ত ধারণার ‘গোড়ায় গলদ্‌’ প্রমাণ করার 
জন্য, প্রধানতঃ প্রিয়বাবু এক প্রবন্ধে এই কথাটাই বিশেষ করিয়া 
বলেন যে, অর্জুন এবং চিত্রাঙ্গদার প্রথম মিলনের পুরের্ব-“কাব্য 
পাঠে স্পষ্ট বুঝা যায় এবং বুঝিতে হইবে, তাহাদের বিবাহ হইয়াছিল” 
প্রিয়বাবুর মত একজন বিশিষ্ট পণ্ডিত লোকের এ রকম একটা 
কথার ‘চট্ট’ করিয়া কোন প্রতিবাদ করা ধৃষ্টতা মনে ভাবিয়া, 
দ্বিজেন্দ্রলাল পুনরপি “চিত্রাঙ্গদা” কাব্যটি তাহার জন ছুই 
প্রতিষ্ঠাবান্‌, “মজদার বন্ধুকে লইয়া খুব পুজ্খানুপুজ্খরূপে পাঠ 
করেন; কিন্তু, সেবারেও প্রিয়বাবুর কথিত এ স্পষ্ট বুঝা যায় 
এবং বুঝিতে হইবে" বাক্যের তাহারা কেহই কৌন কারণ খু'জিয়া 
পাইলেন না। যাহাহৌক্‌, অতঃপর দ্বিজেন্দ্রলাল আর এসব 
বিষয়ে মোটে লেখনী-ধারণ. করেন নাই। কিন্তু, নিজে নীরব 
থাকিলেও, প্রিয়বাবুর প্রতিবাদ-প্রবন্ধের এক অতীব তীব্র ও দীর্ঘ, 
প্রতিকূল সমালোচনা কোন-একজন সর্বজন-পরিচিত, প্রবীণ 
কবি ও এঁতিহাসিক * (নিজ নাম গোপন করিয়া ) “হিতবা দী'-পত্রে 
মুদ্রিত করেন; এবং স্বয়ং প্রিয়বাবু সে মমালোচনাটি পাঠ করিয়া, 
* ইনি এখনও জীবিত। সুতরাং, যদিও অ।মি ইহঁকে বিশেষভাবে জানি ও চিনি তবু, ইহার 
সন্মতি ন! পাইলে, নামটা প্রকাশিত কর! অনুচিত বলিচাই দেগক্ষে বিরত রহিলাম।-_স্থকার। 
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যে কারণেই হৌক্‌, তাহার আর-কোন উত্তর দেওয়া উচিত বোধ 
করেন নাই। 

“কাব্যে নীতি, প্রবন্ধটা উপলক্ষ্য করিয়া এ সময়ে সাহিত্য- 
সমাজে একটা ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত হইল ; তৎকালে উহার 
স্বপক্ষে ও বিপক্ষে কত রকমের কতই যে প্রবন্ধ, কবিতা, ছড়া প্রভৃতি 
নানাভাবে গজাইয়া-উঠিয়াছিল, আজ তাহার ইয়ত্তা করাও অসম্ভব । 

সাহিত্য-সাগরে এই বাদান্ুবাদের অশ্রান্ত ও প্রচণ্ড মন্থনে 
ঘনীভূত নিৰ্য্যাসসম যে বিষম মর্মমদাহী হলাহল উৎপন্ন হইল, একাকী 

অসহায় দ্বিজেন্দ্রলালই তাহা আক পুরিয়া পান 
সাহস করিলেন। : কতিপয় -নবোদৃগত সাহিত্যিক এই 
স্থযোগে_ রবীন্দ্রনাথের কৃপা-দৃষ্টি ও অনুগ্রহ- 
আকর্ষণের দুরাশায়, আর-কিছু করিতে পারুন আর না পারুন, 
দ্বিজেন্দ্রলালের মুখে অবিরাম যে ্যন্কার-জনক, অত্যুগ্র বিষ-ধারা 
বর্ষণ করিতে-লাগিলেন তাহার ফলে তাহার দেহ-মন সত্য-সত্যই 
যেন জর্জরিত হইয়া পড়িল। সেই-সব বিদ্বেষ-বিষাক্ত, ক্রোধো দ্ধত 
লেখা নিশ্চয়ই যে-কোন সাপ্তাহিক বা মাসিক পত্রের সম্পাদক 
প্রাপ্থিমাত্র ছি'ড়িয়া দূরে নিক্ষেপ করিতেন; কিন্তু দেশের 
দুর্ভাগ্য বশতঃ, ঠাহাদের কর্তৃত্বাধীনে তৎকালে একটা মাঁসিকপত্র 
চালিত হওয়ায় ইহারা বদ্ধিতোৎমাহে তাহাতে সেই-সব অমি 
কটুক্তি,_পূর্ণ একটা বৎসর ধরিয়া_মাসে-মাসে, সংখ্যার পর 
সংখ্যায়, উদ্ধত অসন্কোচে প্রকাশ করিতে থাকিলেন ; আর, 
দ্বিজেন্দ্রলাল তাহাতে বাহক কোনরূপ চাঞ্চল্য বা বিরক্তি প্রকাশ 
না করিয়া, নীরব খদাস্তের সহিত, সাধ্যমত সে অপমান হাসিয়া 
উড়াইয়া-দিতে প্রাণপণ যদ্ধু পাইলেন। এই ব্যাপার উপলক্ষ্যে 
সে সময়ে তিনি একপত্রে লিখিতেছেন,__ 
“ব্যাপারটা যে শেষে এতখানি গড়াবে তা আমি কিন্তু স্বপ্নেও ভাবিনি। 
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অশ্রাস্ত বেগে, মাসের পর মাস নানারকমে এই যে অকথ্য গালি চলিয়াছে, 
তাতে কৈ আমার তো একটুও কিছু এল গেল না! তবে, একটা কারণে 
আমার কিন্তু সত্যি সত্যি আজ খুব অহঙ্কার বোধ হচ্ছে। সেটা এই যে, শুদ্ধ 
আমাকে গালাগাল দিয়েও বেশ একটা মাসিক কাগজ বাঙ্গাল! সাহিত্যে 
অনায়াসে চালানো যেতে পারে । এটা দেখেও যদি আমার গর্ব ন! হবে ত 
কিসে হবে বল! উঃ! কি কাগুটাই না চল্ছে! এর! শেষকালে কি বাস্তবিক 
পাগলই হয়ে গেল নাকি?” 


মুখে এইভাবে এসব ঘটনাকে উপেক্ষা দেখাইতে চাহিলেন বটে ; 
কিন্তু, দ্বিজেন্দ্রলাল, শত হইলেও, মানুষ বৈ ত আর কিছু নহেন? 
=এ ব্যাপারে ভিতরে-ভিতরে তিনি যে মর্মান্তিক আহত ও বিচলিত 
হন নাই, নানা কারণে এমন অসম্ভব কথা আমরা কিছুতেই ভাবিতে 
পারি না। 
আমরা পূর্বে জানিয়া-আসিয়াছি, প্রথম যখন তিনি রবিবাবুর 
প্রতিবাদ করিতে লেখনী-চালনা করেন তখন বাস্তবিক তাঁহার মনে 
কোন গ্লানি বা “গলদ্‌' ছিল না । কিন্ত, আপন বিশ্বাসানুসারে, 
(বঙ্গনাহিত্যের মঙ্গলার্থ, ) একটা স্বাধীন অভিমত 
মানসিক দৌর্র্বলা ও 
অবনতি। ব্যক্ত করিতে-গিয়া এমনভাবে যে অযথা তিনি 
স্বতঃপরতঃ আক্রান্ত হইবেন, একটিবারের জন্যও 
তাহা তিনি কল্পনা করেন নাই। নিজেও যেমন সরল বিশ্বাসে 
একটা মত-প্রচার করিয়াছিলেন, ভাবিয়াছিলেন-_প্রতিপক্ষও তেমনই 
সোজানুজি এ সম্বন্ধে শুধু এ মতটা লইয়াই তাহার সঙ্গে যথোচিত 
বাদ-প্রতিবাদ বা তর্ক-বিতর্ক করিতে প্রবৃত্ত হইবেন। কিন্ত, এ 
মূল মতামতের কথা, তকিত আসল বিষয়টি যে কোথায় গেল তাহার 
ঠিক নাই ;_হঠাৎ দলবদ্ধ হইয়া, তাণ্ডব বিক্ৰমে, যখন একটা উদ্দাম 
গুদ্ধত্য অকস্মাৎ আসিয়া, (তাহাকে ব্যক্তিগতভাবে, স্বভাব-চরিত্রাদি 
পর্য্যন্ত লইয়া, ) অজস্র বিদ্রপ ও ‘অতি-কুৎসিত গালাগালি দিতে 
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বদ্ধপরিকর হইল তখন,_প্রকান্যে কোন কিছু বলুন আর নাই বলুন, 
মনে-মনে তিনি যে যৎপরোনাস্তি নির্য্যাতিত, ব্যথিত ও উত্যক্ত হইয়া- 
উঠিলেন, তদ্বিষয়ে বস্তুতঃ সন্দেহ করার কোন কারণ নাই। বলা 
বাহুল্য__ছ্বিজেন্দ্রলীলের পক্ষেও ইহার পরিণাম অবশেষে একান্ত 
শোচনীয় হইয়া দাড়াইল। পূর্ব যাহা একটা নিরপেক্ষ সাহিত্যিক 
অভিমত মাত্র ছিল, এক্ষণে তাহা অন্ধ ‘জেদে’ প্রবর্তিত হইল; এবং 
প্রথমে যাহ! শুদ্ধমাত্র সাহিত্যের শুভার্থ ই উদ্দিষ্ট ছিল, এক্ষণে তাহা 
( দ্বিজেন্্রলালের অনিচ্ছ! ও সমূহ সতর্কতা সত্বেও, ) রবীন্দ্র-বিদেষে 
অর্থাং_ব্যক্তিগত আক্রোশে পরিণত হইল! দ্বিজেন্দ্রলালের 
অমন যে উদার ও নির্ধিবকার মন-_যাহা' আজীবন অতি-বড় শত্ররও 
কখনও অকল্যাণ কামনা করিতে জানিত না,_আজ হায়, তাহা 
এমনই করিয়া, এই-সব দায়িত্ববৌধহীন, চপল লোকের অক্লান্ত 
চেষ্টায়, শেষে কিনা এহেন ছুর্র্বল ও অন্ুপায়-ভাবে অবনত ও 
লাঞ্ছিত হইল ! 

আপন অজ্ঞাতসারে, দ্বিজেন্্রলালের অন্তরের নিভৃত কোন্‌ 
এক কোণে এই-যে ভীষণ কীট আসিয়া কখন্‌ লুকাইল,_তিনি 
তাহা স্পষ্টতঃ জানিতে বা দেখিতেও পাইলেন না বটে; কিন্ত, 
মধ্যে-মধ্যে তাহার সেই বিষ-দন্তের জালাময় দংশনে যখন তিনি 
চকিত ও চঞ্চল হইয়া-উঠিতেন তখনও যে ইহার অস্তিত্ব সম্পর্কে 
তাহার মনে একটু সংশয়েরও উদয় হইত নাকি করিয়া এমন 
কথা বিশ্বাস করা যায়! যখন দেখি যে, পাছে তাহাকে বস্তুতঃ 
রবি-বিদ্বেষী বলিয়া ভবিষ্যতে নিশ্চিতরূপে কাহারও কোন ধারণ! 
জন্মে, এই আশঙ্কীয়,_আজন্মের একাগ্র সাধনা ও একাস্তিক অসীম 
অনুরাগ, এবং অতখানি শক্তি ও অতটা প্রতিষ্ঠা-প্রখ্যাতি সত্বেও 
তিনি বিশেষ কষ্টের সহিত চেষ্টা করিয়া ক্রমে কবিতা-রচনাই একরূপ 
পরিত্যাগ পূর্বক, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পন্থায় সাহিত্যসেবা করিতে প্রবৃত্ত 
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হইলেন, তখন বলা বাহুল্য-_আমার এ সন্দেহ অনেকাংশে ধারণায় 
রূপান্তরিত হইয়া পড়ে । ভগবান্‌ করুন__আমার এ দ্বিধাম্পষ্ট ধারণ! 
কালের নির্ভুল বিচারে সর্ধ্বথা যেন অমূলক বলিয়াই প্রতিপন্ন হয়; 
কিন্ত, পরম প্রিয় পাত্র অপেক্ষাও সত্যের মর্ধ্যাদা! অক্ষুণ্ন রাখাই যে 
সর্বাগ্রে আবশ্যক ও একান্ত কর্তব্য তাহ! দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনব্যাগী 
আচরণ ও কক্ষ্যমীণ এই ব্যাপারটি হইতেও আমি বিশেষ-ভাবে 
শিক্ষা লাভ করিয়াছি; সুতরাং, তাহার খাতিরেও, এক্ষেত্রে আমি 
তদীয় আদর্শের অপলাপ করিতে অক্ষম হইলাম। 
সত্যই__সে জীবনের চরম আদর্শ ও মুখ্য লক্ষ্য ছিল। আদ্তম্ত 
তজ্জীবনীর পর্যালোচনা করিয়া আমরা দেখিতে পাই-তুচ্ছ 
লাভালাভ, নিন্দাখ্যাঁতি বা সন্কীর্ণ স্বার্থের হিসাব করিয়া, 
কোনদিনই দ্বিজেন্দ্রলাল কোন কাজ করিতে জানিতেন না । এবিষয়ে 
টব... ‘সাংসারিক বুদ্ধি' এত কম ছিল যে, সময়ে- 
সম্ত-প্রচারের সময়ে, অবস্থাবিশেষে তাহাকে “নিরেট্‌” নির্ব্বোধ 
Ben বলিয়া অনেকে অনায়াসে ভাবিতে পারিত। 
অযাচিত ভাবে, অকারণ, বহু নিষেধ করা সত্বেও 
স্বীয় জীবনের এমন অনেক কথা| তিনি অনায়াসে আমাকে বলিয়া- 
গিয়াছেন যাহা কোন মানুষ মানুষকে অমন করিয়া কম্মিন্কালেও 
বলিতে পারে না। এমনই, সকল সময়ে, সর্ব ব্যাপারে, সমস্ত কাজে 
তাহার সম্পূর্ণ খোলাখুলি, শাদাসিধা ব্যবহার ছিল; মনে-মুখে 
ছ'রকম তো ছিলই না,_কার্ধ্য ও চিন্তায়ও অপূর্ব এক্য বা সামন্জস্ত 
দেখিয়া অনেক সময়ে আমরা অবাক্‌ হইয়া যাইতাম । এতটুকু “কচি' 
ও ‘হাব!’ ছেলের মত, স্থান-অস্থান বিচার না করিয়া, যাহ! মনে 
উঠিত,__সোজান্থুজি ঠিক তাহাই ব্যক্ত করায়, কতবার যে তাহাকে 
‘অপ্রস্তুত,’ ক্ষতিগ্রস্ত ও লাঞ্ছিত হইতে-হইয়াছে তাহার আর ইয়ত্তা 
নাই। হয়ত একজনের সঙ্গে তেমন-কোন ঘনিষ্ঠতা কি “জানা-শোনা' 
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নাই,_অথচ ঠিক তাহার মুখের উপর, তাহারই বিশেষ-একটা 
দোষ বা অন্যায় ( এক-ঘর লোকের সমক্ষে ) এমন নির্লজ্জ অসক্কোচে 
বলিয়া-বফিলেন যে, সে ব্যক্তি তাহার তদ্রপ বে-আদপী দেখিয়া 
চিরদিনের মত তাহার প্রতি জাতক্রোধ তো! হইলই,_-ঘর-ভরা যত 
লোক তাহারাঁও তাহাকে নিতান্ত অভদ্র ও অহঙ্কারী বলিয়া ধারণা 
করিয়া-লইল। এমন ঘটনা কেবল যে একবার বা একদিন তাহা 
নহে +হামেষা” প্রায়ই ঘটিতে দেখিতাম। বিশদভাবে ছু'একটি 
উদাহরণ দিলে বিষয়টা আরও স্পষ্ট হইবে ।__ 

দ্বিজেন্দ্রলাল চিরটাকাল গভর্ণমেন্টের উপাধির উপরে “হাড়ে 
চট!’ ছিলেন। একদিন একজন “আন্কোরা” খেতাবী ডেপুটা 
তাহার সঙ্গে দেখ! করিতে-আমিয়া ক্ষুৃত্তির আতিশয্যে খুব খানিকটা 
আত্মীয়ত! দেখাইয়া, তাহাকে বলিলেন,__ 

“বলি, 01, ছিঙ্ু। তুমি কেমনধারা লোক হে? আমি ‘টাইটেল’ পাওয়ায় 
বিশবশুদ্ধ সবাই আমায় আজ ০০7878$51/$9 করছে, আর তুমি কিনা আপনার 
লোক হয়ে আমার একটা খোজও নিলে না?” 

. গুনিয়াছি দ্বিজেন্দ্রলাল তহুত্তরে তৎক্ষণাৎ তাহার মুখের উপরে 
বলিলেন, 

“হা আমার কপাল।.বলি, তোমায় যে সরকার বাহাছুর আসলে ঠাট্টা 
করেছেন, তা'ও বুঝি বুঝলে না? তা’ নইলে তোমার মত অশিক্ষিত 
লোকেরও খেতাব মেলে!” 

অবশ্য, বলা বাহুল্য--কথাগুলি দ্বিজেন্দ্রলাল হামিতে-হামিতে 
বলিয়াছিলেন; কিন্ত, এরূপ অপ্রিয় বাক্য সে ভদ্রলোকের কর্ণ-পটহে 
যে সুধা সেচন করে নাই তাহা! সহজেই অনুমেয়। ফলে, উক্ত 
ডেপুটিবাবুও এ অপমানটা যে বিশেষ সরল বা ভালো ভাবে গ্রহণ 
করিলেন তাহা নহে । শুনা যায়__প্রতিশোধ লওয়ার জন্য, অতঃপর 
গুপ্ত-পুলিশের খাতায় ইনি নাকি ছ্বিজেন্দ্রলালের নামে কয়েকটা! 


5৩9 


মত-ভেদ 


অতি-সাংঘাতিক, মিথ্যা অভিযোগ ভরিয়া-দিয়া তবে নিশ্চিন্ত ও 
ক্ষান্ত হইয়াছিলেন। ৃ 

আর-এক দিনের এমনই-একটা বিরক্তিকর ব্যবহারের কথা 
আমার বেশ মনে পড়িতেছে | জনৈক নবোদগত নাট্যকার একখানি 
নাটক লিথিয়া-আনিয়া, দেখিবার জন্য তাহ! দ্বিজেন্দ্রলালের 
কাছে রাখিয়া যান। দিন ছুই পরে এ ভদ্রলোক পুনরায় তাহার 
কাছে আসিয়া, বহুক্ষণ যাবৎ নানারকম নির্লজ্জ স্ততিবাক্যে অকারণ 
তাহার তোষামোদ করিতে লাগিলেন। সে ব্যক্তির ধারণা ছিল; _ 
দ্বিজেন্দ্রলাল ইহাতে বুঝিবা খুব খুসী হইবেন; এবং তদ্দারা তাহার 
মনোগত আসল মত্লবটিও সুসিদ্ধ হইতে (অর্থাৎ__নাটকখানি 
রঙ্গালয়ে অভিনীত হইতে ) বিলম্ব ঘটিবে না। কিন্তু, খানিকক্ষণ 
পরে তিনি দেখিলেন__-ঠাহার অতখানি শ্রম ও সাধনার ফল 
একেবারে বিপরীত দীড়াইল। 

“আপনি তো এ দেশের একজন আদর্শ মহাপুরুষ । সত্য বলিতে কি,_- 
বাস্তবিক এই আপনাকে আমি যত ভক্তি করি, এ জগতে তেমন আর আমি 
কাহাকেও করি না। চরিত্রের কথা না হয় না-ই তুলিলাম। কিন্তু, আপনার 
মত নাট্যকার, আপনার মত এত-বড় কবি, (অবশ্য এক J Shakespeare 
ছাড়!) আর কয়জন জন্মিয়াছে ?”__ | 

এই পর্যন্ত বলিয়া, ভদ্রলোক খুব উৎসাহের সঙ্গে আমার দিকে 
মুখ ফিরাইয়া, সম্মতি লাভের. আশায় বলিলেন--‘কি বলেন 
মহাশয়? এমনটি আর/_-হু'ঃ!_-মুখের কথা মুখেই রহিয়া-গেল | 
দাড়া ইয়া-উঠিয়া, উদ্দীপ্ত মন্ধ্যু (Indignation ) প্রভাবে, দৃপ্ত- 
উত্তেজিত কণ্ঠে দ্বিজেন্দ্ৰলাল কহিলেন,-__ 

«ওঃ! আপনি এতদূর নির্লজ্জ, এমন অপদার্থ তা’ আমি কখনও স্বপ্নেও 
ভাবিনি । নিজে যতটা অধঃপাতে গেছেন তা'ই ঢের ; আর ও ভদ্রলোককে 
আপনার দলে টানবেন না,_দোহাই আপনার ! আমার চেয়ে আপনি আব 
জগতে আদর্শ পুরুষ খুঁজে পাননি_না? (উচ্চ হাস্ত ) বটে !! আমাকে 
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আপনি যত ভক্তি করেন এমন আর কাউকে করেন না,_কেমন? উঃ! একি 
ভীষণ, জঘন্য খোসামোদ ! আপনার পিতা জীবিত-_মা-ও বোধ হয় আছেন; 
আপনি অঞ্জান মুখে এই কথা ভদ্রসন্তান হয়ে বল্তে পার্লেন ? একটু 
বাধলও না? মহাশয়, কি আর বল্ব {-_ধন্য, ধন্য আপনি 11” 

এই-না বলিয়া, দ্বিজেন্দ্রলাল সেই কক্ষের “মেঝে'র উপরে 
একেবারে “সটাং,  শুইয়া-পড়িয়া, সে ব্যক্তিকে সত্য-সত্যই এক 
সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিলেন, এবং দাড়াইয়া-উঠিয়া আর-একবার 
করযোড়ে তাহাকে নমস্কার করিতে-করিতে বলিলেন__“আবার 
বলি ধন্য, আপনিই ধন্য ॥ আমরা তো অবাক! সে ভদ্রলোকের 
ছু্দশ। দেখিয়া যথার্থ তখন কি যে দুঃখ হইল তাহা আর কি বলিব । 
আহা! ! ভদ্রলোক তখন “কীদ-কীদ'মুখে, “যা-মুখে-আসিল-তাই'_ 
অসংলগ্ন ভাবে কি-যে সব বলিলেন, আমার তা’ ছাই এখন মনেও 
পড়িতেছে না। কিন্ত, কোনমতে তখন যে তিনি ছু'চার কথা 
বলিয়া উঠিয়া-পালাইবার পথ খুঁজিতেছিলেন তা” তাঁহার ভাব- 
গতিক দেখিয়াই বেশ বুঝা গেল। ব্যাপারটাকে উপস্থিত মত চাপা 
দিবার জন্য আমি তখন তাড়াতাড়ি দ্বিজেন্্রলালকে কহিলাম__ 
“উনি বোধ হয়, সেই নাটকের খাতাখানা নিয়ে যেতে এসেছেন । 
সেটা আপনার পড়া হয়েছে তো?” ভদ্রলোকটি আমার দিকে 
কৃতজ্ঞ-করুণ দৃষ্টি রাখিয়া বলিলেন__“আজ্ছে হ্যা, আমি 
সেই জন্ই-৮ “এই নিন্‌ মহাশয়, আপনার সেই খাতা,_আমি 
রক্ষা পাই!” এই বলিয়া, দ্বিজেন্দ্রলাল উঠিয়া-আসিয়া সে ব্যক্তিকে 
খাতাখানি দিলেন ; এবং তিনি গমনোছাত হইয়! ‘কেমন লাগজ ?' 
জিজ্ঞাস! করায় দ্বিজেন্দ্রলাল বলিলেন, 


“কথা দিয়েছিলাম ; তাই, বাধা হ'য়ে শেষ পর্যন্তই পড়ে’ দেখেছি, 
মহাশয়। কিন্তু আপনার কথামত সংশোধনাদি কর্তে পারিনি,_মাপ কর্বেন। 
সত্যি বল্তে কি-__এ বইটার ক্রটী সংশোধন করার চেয়ে, নতুন একখানা বই 
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মত-ভেদ 


বরং আপনাকে লিখে দেওয়া ঢের বেশী সহজ। নাটক হিসাবে বইটা কিছু 
হয়নি। তবে আপনি অন্যরকম প্রবন্ধাদি লিখতে চেষ্টা কর্লে খুব সম্ভব সফল 
হবেন। আপনার ভাষায় খাস! দখল |” 

বলিতে কি__ভদ্রলৌকটি সেখানে আর তিলার্ধ দেরি না করিয়া, 
ক্ষিপ্রগতি সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন | 

কথায়-কথায় আমরা. বোধহয়_একটু বেশি-দূর চলিয়া 
আসিয়াছি। কিন্ত, এসব কথা৷ বলার আমার উদ্দেশ্য এই যে, 
দ্বিজেন্দ্রলাল আসলে যে কি ধাতের মানুষ, ত!’ এতদ্বারা সকলে হয়ত 
কিঞ্চিৎ বুঝিতে পারিবেন। এমনই খাঁটি সত্যনিষ্ঠ মান্তুষ ছিলেন তিনি; 
_ করনা, কথা -ও কার্যে তাহার এতটুকুও বৈষম্য ঘটিবার উপায় 
ছিল না,_-ঙাহার সদর বৈঠকখানায় বসিয়াই অন্দরের সমস্ত খবর 
আপনা হইতে জানিতে পারা যাইত। সরলতা, সহ্ৃদয়তা, স্পষ্ট- 
বাদিতা বা তেজ্রম্বিত;_যতই-যাহ!| বলুন না,__মূলে, একমাত্র এ 
সত্যনিষ্ঠা হইতেই তৎসমূহ সে জীবনে সম্পূৰ্ণ স্বাভাবিক রূপে বিকাশ 
লাভ করিয়াছিল। ' বাস্তবিক, সত্যের খাতিরে তাহার অসাধ্য 
যে দুনিয়ায় কিছু ছিল, এমনটা! ভ্রমেও মনে করিতে পারা যায় না। 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয় স্বজন, ইহাদের তো কথাই নাই।__তাহার 
অতি-বড় শক্রও কোনদিন এমন অপবাদ বোধ হয়, তাহার বিপক্ষে 
আভাসেও উত্থাপন করিতে সাহস পান নাই যে, দ্বিজেন্দ্রলাল 
কথায় বা কাৰ্য্যে কখনও কাপট্য বা. মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছেন। এই কাপট্য ও মিথ্যাচারের যুগে যে-লোকটা 
জীবনে কখন একটা মিথ্যা কথা পর্য্যন্ত বলেন নাই, তাহার দিব্য 
জীবন যে কি অমূল্য উপাদানে গঠিত, তাহা বুঝি_আমাদের মত 
হীনমতি ব্যক্তির কল্পনা করাও অমন্তব। যৌবনারস্তে এই 
সত্যনিষ্ঠার ফলে, নামমাত্র প্রায়শ্চিত্ত করিয়া তিনি সমাজে 
উঠিলেন না,_সেই বয়সে আত্মীয়-বান্ধব-বিচ্ছেদের ছুঃসহ-দারুণ 
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"দ্বিজেন্দ্রলাল 


দুঃখকেও তিনি গণনার মধ্যে আনিলেন না, এবং সামাজিক 
শতবিধ উৎগীড়ন ও উপেক্ষাকেও তিনি তিলা্দ্ধ অনিষ্টকর বলিয়া 
অণুমাত্রও বিচলিত বা উদ্দিগ্র হইলেন না| এজন্য, তিনি কখনও 
‘কোথায় যেন একটা! কবিতা পড়িয়া-আপিয়া, অধীর আনন্দে, 
একদিন সেই দ্বিপ্রহরের প্রচণ্ড রৌদ্রে হাঁটিয়া-গিয়া, কবি 
করুণানিধানকে প্রেমভরে বুকে জড়াইয়া ধরিতেছেন; কখনও 
'গভর্ণমেন্টের পদস্থ কর্মচারী হইয়াও, ‘স্বদেশী’র পুরা “মরশুমে'র 
মুখে, প্রকাশ্য পথে ও সভাস্থলে গিয়া স্বয়ং গান গাহিয়া 
বেড়াইতেছেন ; কখনও খোদ ছোট লাটের সঙ্গে অসঙ্কোচে বচসা 
বাধাইয়া, আপন পাধিব পদোন্নতির পথ চিরতরে বিদ্বসঙ্কুল 
করিতেছেন; কখনও সমাজের ভিতরে থাঁকিয়াও তাহারই সর্ব্ব 
সম্প্রদায়ের সকল রকম ভগ্ডামী, ‘নষ্টামী’ ও অন্যায়ের উপরে ছুর্দম 
বিক্ৰমে নির্ধিবচারেই ভীষণ কশাঘাত চালাঈতেছেন; এবং কখন 
নির্লজ্জ স্পষ্টবার্দিতায় পরমাত্মীয় ও গুণগ্রাহীদের বিরাগ জন্মাইয়া, 
( হয়ত তাহাদিগকে পব বানাইয়া, ) পরক্ষণে আবার তাহাদেরই 
বিয়োগ-ব্যথায় কাদিতে বমিতেছেন ! দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনব্যাপী 
এই-সব আচার-ব্যবহারের বিষয় যখন একটু ‘থিতাইয়া,” তলাইয়া, 
ভাবিয়া-দেখি, যখন এ-সব বিষয় একটু শ্রদ্ধা ও সহমন্মিতার সহিত 
বিবেচনা পূর্বক বিচার করি, বাস্তবিক তখন পাচকড়ি বাবুর 
বাক্যের প্রতিধ্বনি করিয়া, এ কথা অকপটেই স্বীকার করিতে হয় 
যে, মহাপ্রাণ দ্বিজেন্দ্রলাল সত্যসত্যই যেন সত্য ও “সারল্যের 
অবতার’ ছিলেন। প্রত্যুতঃ, কাহার স্বাভাবিক ধাত ই এমন-এক 
আশ্চর্য্য ও অদ্ভুত ধরণের ছিল যে, কোন-রকমে কোথাও কোনরূপ 
অন্যায় বা অসত্য দেখিবামাত্র, (ব্যক্তিগতভাবে তাহাতে তাহার 
নিজের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি থাক্‌ আর না-ই থাক্‌, ) তাহা প্রাণাস্তেও 
তিনি একেবারে “বরদাস্ত করিতে পারিতেন ন! । এই হেতু, বলিতে 
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কি তাহার সেই স্বভাব-কোমল, মধুময় প্রকৃতি সময়ে-সময়ে এত 
উগ্রভাব ধারণ করিত যে, তৎকালে তাহাকে দেখিলে সত্যই 
সহজে বিশ্বাস হইত না যে, এই ব্যক্তিই আমাদের সেই সান | 
দ্বিজেন্দ্রলাল ! 

এই-সব কারণে, তাই, আমাদের অকপট বিশ্বাস_মুলে, 
বঙ্গসাহিত্যের কল্যাঁণ-কল্পেই দ্বিজেন্দ্রলাল প্রথমতঃ এঁ কাব্যের 
“অস্পষ্টতা” ও ‘নীতির’ বিপক্ষে একক ও মহায়হীন হইয়াও,& ভাবে 
অন্ত্রধারণ  করিয়াছিলেন। এ. ব্যাপারে উদ্দাহরণতঃঃ রবিবাবুর 
রচনাকে প্রন্ক্রমে অতটা বিশ্লেধণ-বিটার করিয়া তিনি যদি খাদ 
বি্রপ (যাহা তাহার স্ব-ধর্ম্ম ) না করিতেন ত’ নিশ্চয় তাঁহাকে 
কোনরূপ নিন্দিত বা নির্য্যাতিতও হইতে হইত না! কিন্ত, আপন 
ধারণ! বা বিশ্বাসমত, প্রকৃত সত্য-প্রচার করিতে কুষ্টিত হওয়া, এক 
হিসাবে যেমন তাহার পক্ষে অস্বাভাবিক ও অসাধ্য ছিল, অন্য 
দিকে আবার অমন একজন মহাশক্তিমান্কে প্রতিপক্ষ না পাইলে, 
আসলে তাহার এ কাধ্যের কোনরূপ আবশ্যকতা বা সার্থকতাও 
লোকে স্বীকার করিত না; এবং ফলে, তাহাতে তাহার প্রকৃত 
উদ্দেশ্তও সিদ্ধ- হইত বলিয়া মনে হয় না। দ্বিজেন্দ্রলাল একবার 
আমাকে তাহার এইরূপ অযাচিত ব্যঙ্গ-বিদ্রপের অপ্রীতিকর প্রবৃত্ত 
সম্বন্ধে সাধারণভাবে যাহা লিখিয়াছিলেন, এখানে তাহার একাংশ 
হইতে একটু উদ্ধৃত করিয়া -দিলে মন্দ হইবে না। উক্ত গজের 
এক স্থলে তিনি বলিতেছেন, 

“আমি বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে বা এদেশে আর কিছু না করে থাকি” চিরকাল 
অন্যায়, অসত্য ও মুyচ০০৮i৪) (‘ভণ্ডামি বা কপটতা’ ) Expose (‘উদঘাটন’) 
করে’ এসেছি। দৌর্ধল্যকে যদি কখনও আক্রমণ করে থাকি-_একশবার কম! 
প্রার্থনা কর্বব। কিন্তু অন্যায়, REE nko {Gal ) বেখুলেই 


* গায় ।--১২1৭1*৬। 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


আমার মেজাজ বাঁ করে’ উষ্ণ হ'য়ে উঠে। কি কর্ধ বল! সে আমার 
স্বভাবগত ধৰ্্ম-__কিছুতে পরিত্যাগ কর্তে পারি না” 

স্থতরাং, এ অবস্থায় যতদূর জানা যায়__সছ্দ্দেশ্ঠ-প্রণোদিত 
হইয়া এই-যে দুইটি বিষয়ে প্রসঙ্গক্রমে তিনি রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিকূলতায় প্রবৃত্ত হইলেন, এ জন্যই তাহাকে আমরা অযথা দোষী 

| সাব্যস্ত করিলে বাস্তবিক অত্যন্ত অন্যায় হইবে। 
বঙ্ষামাণ ব্যাপারের 

দোফগুণ বিচার।- স্ুহ্ত্তমের সঙ্গে আমার যেরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাহাতে, 
নিজের অজ্ঞাতেও, হয়ত এ ব্যাপারে আমি তাহার 
পক্ষপাত করিতেছি,_-এরূপ হওয়া কিছু আশ্চর্য্য নহে । পাঠকগণের 
কৌতৃহল-নিরৃত্তির জন্য নিঃসম্পর্ক, কয়েকজন সুশিক্ষিত, বিবেচক 
ব্যক্তির মন্তব্য আমি. এ ক্ষেত্রে মুদ্রিত করিয়া দিলাম | পাঠক দেখুন 
তাহার! কি বলিতেছেন । 

(ক) 'চট্টল-চন্দ্র কবি শশাঙ্কমোহন সেন বি-এল মহাশয় 
তদীয় “বঙ্গবাণী'-গ্রন্থে দ্বিজেন্দ্র-প্রতিভার_ বিশ্লেষণ-প্রসঙ্গে একত্র 
লিখিতেছেন__ 

£* * বঙ্গনাহিত্যে এমন শক্তিধর এবং সৌভাগাজন্মা পুরুষ কে আছেন যিনি 
এই বিপত্তি হইতে সমুচিত দৃষ্ান্তে বঙ্গসাহিত্যকে রক্ষা করিতে পারেন? এই 
ভণ্ডত| এবং ভাবোন্সন্ততা,(1) এই Pঃ৫tti০০৪৪ বা 'মেয়ে-মুখো' এবং 'মুখচোরা' 
ভাবই যে সাহিত্যে শালীনতা বা ভব্যতার একান্ত লক্ষণ নহে, উহ] কথায়__ 
কার্যে প্রমাণিত করিতে পারেন? * * দ্বিজেন্দ্রলাল কথায়, কার্যে এ 
বিদ্রোহের সুচনা করিয়াছিলেন। &* * দ্ষঙছুতা ও বস্তুভিত্তি এবং ভাবসংঘম, 
এ ক্লাসিক আদর্শের কাব্য-শিল্পের প্রধান শক্তি ; দ্বিজেন্দ্রলাল এই ক্লাসিক আদর্শে 
পরিচালিত হইয়াই, আধুনিক বঙ্-সাহিত্যের অত্যান্ত প্রবল অল্পষ্টতা-আদর্শের 
বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিয়াছিলেন; উচিত, উপযুক্ত সময়েই করিয়াছিলেন । 
* * কিন্তু এক্ষেত্রে দ্বিজেন্দলাল অসহায় *। তবে এবিজ্রোহ-খোষণার ফল 
উত্তরোত্তর শুভদায়ী হইতেছে । আমরা জানি ছ্বিজেন্্লালের এই কাধ্যকে 
নানা জনে নানাভাবে গ্রহণ করিয়াছে। * * কিন্ত আমরা দেবিতেছি 
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দ্বিজেন্্রলালের স্বকীয় শিল্প-আদর্শের হিসাবে উক্তবূপ প্রতিষেধ উচ্চারণ না 
করাটাই তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। * * উহা হইতে বঙ্গসাহিত্যের লাভই 
দাড়াইয়াছে।**বঙ্গসাহিত্যে দুইটি ঘটনা লিপি-বদ্ধ থাকিবে, যন্দার! সাহিত্যের 
জীবন বিশেষভাবে অগ্রসর হইয়াছে ।. প্রথম হেমচন্ত্র ও নবীনচন্্ের দ্বারা 
হৃদয় খুলিয়া মধুস্থদনের সমর্থন ; দ্বিতীয় ছ্বিজেন্্লাল কর্তৃক হয় খুলিয়া 
রবীন্দ্রনাথের প্রণালী বিশেষের প্রতিষেধ। ইহা স্বীকার করিতে হয় যে, এইরূপ 
কার্ধ্ের দ্বারা আসন্ন পক্ষগণের কিছুমাত্র লাভ নাই ; বরং ব্যক্তিগত প্রীতি- 
সম্পর্কের হিসাবে সবিশেষ ক্ষতি। * * কিন্তু বঙ্গসাহিত্যের পাঠসংঘ, 
বিশেষতঃ এই সাহিত্যের সেবকবুন্দ উক্ত কার্য হইতে যথেষ্টমতে লাভবান্‌ 
হইয়াছে। এই লাভের সুস্পষ্ট উপলব্ধি ঘটিতে এখনও বিলম্ব আছে। * * *” 
ইত্যাদি। 

(খ) দ্বিজেন্দ্রলালের. দক্ষ ও নিরপেক্ষ চরিত-লেখক, সুখ্যাত 
সাহিত্যিক প্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ ঘোষ বি-এ, মহাশয় লিখিয়াছেন”_ ৃঁ 

“এই বাদান্ুুবাদের কথা স্মরণ করিলে মনে হ্য়, দ্বিজেন্্র যে দুর্নীতির প্রভাব 
হইতে রক্ষা করিবার জন্য লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন তাহার জন্য তিনি 
বাণীভক্ত মাত্রেরই আস্তরিক ধৰন্যবাদার্হ। * * ছিজেন্দ্রলাল এ বিবাদ 


ব্যক্তিগতভাবে দেখেন নাই । * * * 
এ * তিনি যে সমালোচকের উচ্চ কর্তৃব্য-বুদ্ধিতে পরিচালিত হইয়াই এই 


সাহিত্য-সমরে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন--আত্ম-প্রতিষ্ঠার ইচ্ছায় বা অপর 
কোনরূপ স্বার্থ-চিন্তায় প্রণোদিত হইয়া এ কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হয়েন নাই, ইহা 
আমানের ধরব ধারণা ।” ' 
আমরাও বলি__সাধু! সাধু! নবষ্ণবাবু দূর হইতে, নিরপেক্ষ 
বিচারে এই-যে প্রকৃত তথ্যটি আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন ) 
ঘবিজেন্্রলালের সহিত না মিশিয়া, তাহার অক্ত্রিম প্রীতি ও সহৃদয়ত| 
লাভে তংপ্রতি আকৃষ্ট বা অনুরক্ত না! হইয়াও যে এমন “নিছক? সার 
সত্যটি বুঝিয়া-লইতে সমর্থ হইয়াছেন, এজন্য প্রকৃতই তাহাকে পুনঃ 
পুনঃ ধন্যবাদ না দিয়া থাকা যায় না। 
৪৪১ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


(গ) রবীন্দ্রনাথের - অন্তরঙ্গ বন্ধু ও গুণ-মুগ্ধ ভক্ত, মনম্থী 
এলোকেন্দ্রনাথ পালিত মহাশয় আমার প্রশ্নোত্তরে, এ সম্পর্কে 
তাহার অতি-সংক্ষিপ্ত যে বক্তব্যটুকু জানাইয়াছেন তাহা সম্ভবতঃ 
উভয় দলভুক্ত ব্যক্তিগণের কৌতৃহলোদ্দীপক ও চিত্তাকর্ষক হইবে। 
‘দুই কুল বজায় রাখিয়া” বন্থুবর বলিতেছেন, 

“সোনার তরী’ নিয়ে দ্বিজুর সঙ্গে আমারই প্রথম ঘোর Discussion 
(“বাদান্থবাদ ব| আলোচন।' ) হয়। আপনিও জানেন--তারি ফলে তিনি এ 
রবন্ধটা লিখেছিলেন । কিন্তু কি কুক্ষণেই তিনি এটা! লিগলেন|_তার উদ্দেশ 
না বুঝে, কয়েকজন  [7:9399958'19 (“দায়িত্বহীন’ ) লোক তাঁকে এর জন্য 
নাস্তানাবুদ কর্তে লাগলেন। ছিজু রবিবাবুর Rea] admirer, (‘প্রকৃত ভক্ত 
বা গুণগ্রাহী' ) ছিলেন তাকে রবি-বিদ্বেষী বল] খুব ভারী বে-আদপী ও 
অন্তায়। “কাব্যে নীতি’ প্রবন্ধটা সম্বন্ধেও The same blunders repeated 
০৪: Ain. (‘সেই একই প্রমাদের পুনরভিনয় হ'ল | ) He never actully 
meant anything bad "1700. he-wrote it. (“ওটা যখন লেখেন তখন 
বান্তবিক-তার কোন বদ্‌ মতলব ছিল না' |) তবে অত ৪৮০০৪!) (কঠোর 
ভারে? ) চি্রাঙ্গ4 ও রবিবাবুর কথা না বলাই উচিত ছিল,--এথানেই তার 
দোষ হয়েছে। কিন্ত দ্বিজু যখন যা'ই ধরুতেন,13916-)798:615 (ছু'নো-মনা" 
ভাবে বা আধা-আধি রকমে' ) কর্তে পার্ডেন না । তার ॥৪৷৮৩’ই ( প্রকৃতিই ) 
সে বিষয়ে বাধা ছিল । ব্যাপারটা যে শেষে. এমন. শোচনীয় দাড়াবে, তখন 
জান্লে। [ ০011 never have allowed him to rush into print 
৪৭. (কখনও অমন ‘সাত তাড়াতাড়ি, তাঁকে ও-সব মোটে ছাপ তেই 
দিতুম না।') 

(ঘ) তারপর, আদর্শ গৃহাশ্রমী, দেশ-পৃজ্য ব্রাহ্মণ, সার শ্রীযুক্ত 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়--ধাহাকে একদিন স্বয়ং আমাদের 
রবীন্দ্রনাথই 'মমাজপতি' পদে বরণ করিতে সমূতসুক হইয়াছিলেন,* 
_এ সম্বন্ধে আমাকে যাহ! বলিয়াছিলেন, উপসংহারের হিসাবে, 


* দেশী আন্দোলনের সময়ে রবীজনাথের লিখিত 'ব্বদেশী-সমাজ' প্রবন্ধ রষ্টব্য 1--গ্রস্থকার। 
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এখানে তাহা চরম সিদ্ধাস্তরূপে বিবৃত করিয়া আমি এখন বিষয়াস্তরে 
মনোনিবেশ করিতে ইচ্ছা করি। কয়েক মাস পূর্বের তাহাকে দর্শন 
করিতে-গিয়া, এই জীবনী সম্বন্ধে কথা উঠিলে আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম যে;_ 

“আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে ছিজেন্দ্রলাল দুর্নীতিকে যেভাবে আক্রমণ 
করিয়াছিলেন, তদ্বিষয়ে আপনার কি মনে হয়? 

পূজ্যপাদ গুরুদাস বাবু ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া, ছুলিতে-ছুলিতে 
কহিলেন, 

“তিনি ঠিক উপযুক্ত সময়েই, মাতৃভাষার মঙ্গলের জন্য সাহিত্যসেবীদিগকে 
সতর্ক করিয়া গিয়াছেন ।” 

আমি বলিলাম__ 

“এজগ্ কিন্তু তাহাকে অনেক নির্যাতন ভূগিতে হইয়াছিল।. সে সময়ে 
নানাজনে তাকে এজন্য, এমন কি__গালাগালি পর্য্যন্ত দিয়েছেন । 

শুদ্ধ-সন্ সার্‌ গুরুদাস একটু হাসিয়া-বলিলেন”_ 

“সেই তো তার আরও বিশেষত্ব । তিনি যে এই Consequence (পরিণাম) 
জানিয়া-শুনিয়াও এতটা সাহস করিতে পারিয়াছিলেন, ইহাতেও কি তাহার 
সংসাহস ও মনোবলেরই পরিচয় পাওয়া যায় না? মা'কে তিনি যথার্থ 
ভালবাসেন, ভক্তি করেন, মা বলিয়া ভাবিতে জানেন, তিনি কি নিজের একটু 
নিন্দার ভয়ে মাতৃমন্দিরকে কলুষিত হ'তে দিতে পারেন? এই মহান্‌ আদর্শ, 
দিব্য চেতনা দেশবাসীর অন্তরে জাগাইয়া-দেওয়ায় তিনি নিশ্চয়ই সকলের 
ধন্যবাদাৰ্ হইয়াছেন । * *” 

এন্থলে অবশ্য একট! কথা৷ স্পষ্ট করিয়া জানান আবশ্যক যে, 
এই অজাত-শক্র মহাজন এ-যে মন্তব্যগুলি ব্যক্ত করেন তন্মধ্যে তিনি 
একটিবারও রবিবাবুর কোন প্রসঙ্গ_-এমন কি, নামটি পর্যান্তও উল্লেখ 
করেন নাই। গুরুদাস বাবু সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ও সাধারণভাবে, শুধু 
ছিজেন্দ্রলালের উদ্দেশ্য সম্পর্কেই আপন অভিমত আমার কাছে 
উক্তরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন। 
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যাহাহৌক্‌, প্রথম-প্রথম আমরা দ্বিজেন্দ্রলালের মনে রবীন্দ্রবিদ্বেষ 
বা হিংসার কোন লক্ষণ বা আভাস দেখিতে পাই নাই। কিন্তু 
ইহার পরে, অশ্রীস্ত বেগে তাহাকে পুনঃ পুনঃ 
এমন অন্যায় আক্রমণ করায়, তিনিও মনে-মনে 
রবিবাবুর উপরে বিরক্ত, বিদ্ধি ও উত্তেজিত হইয়া পড়িলেন। আমি 
জানি_-ঙাহার তখন মনে এ ধারণাও জন্নিয়াছিল যে, এই-সব 
আক্রমণকারীদিগকে ‘লাই’ দিয়া রবিবাঁবুই তাহার বিরুদ্ধে অমন 
করিয়! ক্রমাগত লেখাইতেছেন। কি দুর্দ্দেব ! 
যাহাহৌক্‌, ফলে সেই-যা: বলিয়াছি তাহাই দাড়াইল। 
আমাদের কাছেও কিছু না বলিয়া)_আভাসেও আমাকে কোন- 
কিছু জানিতে ন! দিয়া,_গোপনে এই সময়ে তিনি রবিবাবুর প্রতি 
প্রকাশ্য বিরুদ্ধাচরণের জন্য যোগাড়-যন্ত্র আরম্ভ করিয়া-দিলেন। 
মনের এই শোচনীয় ছুর্দশ। ও অস্থাস্থ্যের অবস্থায়, অন্যের অগোচরে, 
তিনি রবিবাবুকে ভীষণভাবে ও অতি অন্যায়রূপে আক্রমণ 
করিয়। “আনন্দ-বিদায়' প্রহসনখানা সম্পূর্ণ করেন ; এবং বিন্দুমাত্র 
কাল-বিলম্ব না! করিয়া, যথাসম্ভব শীত্র সেখানা একেবারে প্রকাশ্য 
্টার'-রঙ্গালয়ে অভিনয়ও করান হয়। 
আমি.তখন কলিকাতায় ছিলাম না । যেদিন অভিনয় হইবে।_ 
সব ঠিক হইয়।-গিয়াছে, সেইদিন কি-একটা বিশেষ আবশ্যকে 
বহুকাল পরে কলিকাতায় আসিয়া, হঠাৎ দ্বিজেন্দ্রলালের একটি বন্ধুর 
কাছে সমস্ত ব্যাপার শুনিলাম। তদ্দণ্ডেই আমি বন্ধুবরের কাছে 
গিয়া এ ব্যাপার হইতে নিরস্ত হওয়ার জন্য তাহাকে 
বারংবার অনুরোধ করি ও পুস্তকখানা অভিনয়ের 
অভিনয় ও পূর্বের একবার দেখিতে চাই। বইটা তখনও প্রেস 
ছিদেরলালের  হুইতে ছাপিয়া আসে নাই ; কাজেই, দেখিতে 
পাইলাম না। হাসিতে-হাসিতে দ্বিজেন্দ্রলাল 


পরিশাম। 
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বলিলেন, “ওহে, আগে অভিনয়টা দেখ, তারপরই না৷ হয় অত 
গালাগাল দিও। এখনই অত: চট্ছ কেন?” অভিনয় দেখিতে 
গেলাম। বলা বাহুল্য--অভিনয় দেখিতে-দেখিতে আমার এত দুঃখ 
ও বিরক্তি বোধ হইতে-লাগিল যে, আমি তখনও বিশেষ করিয়া 
বারংবার অভিনয়টা, বন্ধ করাইয়া-দিবার জন্য দ্বিজেন্দ্রলালকে 
বলিয়াছিলাম ; কিন্তু, তখন আর সে উপায় ছিল না। যাক্‌, 
অভিনয় তো শেষ হইল। কিন্তু, যতক্ষণ অভিনয় চলিয়াছিল, এবং 
যখন সব শেষ হইয়া-গেল তখনও, ছ্বিজেন্দ্রলালের মুখের দিকে আমি 
যতবারই চাহিলাম, দেখিলাম__উহা। অস্বাভাবিক বিকৃত ও বিবর্ণ 
হইয়া পড়িয়াছে ; বোধ হইল--যেন তৎকালে তাহার অন্তরে দারুণ 
অন্ুশোচনার উদয় হইতেছে। বাড়ি ফিরিবার সময়ে, গাড়ির 
ভিতরে একবার দ্বিজেন্দ্রলাল বলিলেন/_“কিরকম বুঝছ ?” আমি 
বলিলাম__“এতদিন পরে, এই-আজ আপনি আত্ম-হত্যা করিলেন!” 
ইহার পর, আমার সঙ্গে তিনি আর কোন কথা বলিলেন না; মনে 
হইল-_যেন ক্রুদ্ধ বা বিরক্ত হইয়াছেন। কিন্তু, বন্ধুবরের জন্য তখন 
আমার মনে এই যাতনা হইতেছিল, এবং বাস্তবিক এই অভাবিত 
ব্যাপারে আমি এতদূর বিরক্ত হইয়াছিলাম যে, প্রাণপ্রিয় বন্ধুর 
অমন বিকৃত মুখ দেখিয়াও, আমি তাহাকে সাস্তনা দিবার জন্য 
একটী কথাও বলিতে পারিলাম না। পরদিন সন্ধ্যার সময়ে তাহার 
কাছে গেলাম। দেখি-_তখন তিনি শুদ্ধ মুখে বসিয়া আছেন। 
সমবেত বন্ধুরা! নানাজনে নানারকম হামি-তামাসা করিতেছেন; 
কিন্ত, তিনি নীরব, বিমর্ষ চিন্তাপ্ধিত! আমি যাইবামাত্র মহাপ্রাণ 
ছিজেন্দ্রলাল গৃহের বহিদ্র্ার পর্য্যন্ত উঠিয়া-আসিয়। সহসা আমাকে 
সবেগে বক্ষে চাঁপিয়া-ধরিলেন; এবং আমার হাত ধরিয়া; পার্বতী 
নিভৃত বারেন্বায় আসিয়! গাঢ় স্বরে বলিলেন_-“দেখ, তোমার 
কথাই ঠিক। সত্যই এটা আমার অত্যান্ত ভুল হ'য়ে গেছে। আমি 
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আর এমন কাজ করব না। তুমি ভাই, কিছু মনে কোরো না 
যেন ৮ আমার প্রাণটা যেন কেমন করিয়া-উঠিল। বলিলাম 
“এতক্ষণে তা? হ'লে বুঝেছেন তো কি অন্যায় হ'য়ে গেল?” একটা 
মৰ্দ্মভেদী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, (শব্দটা আজও যেন আমার কানে 
লাগিয়া-আছে!) সত্যনিষ্ঠ বন্ধু-আমার বলিলেন_-“সেই থেকে, 
বলব কি তোমায়+__আমার ভিতরটা যেন জল্ছে। অন্যায়ই যদি 
না করে’ থাকি ত’ এত কষ্ট হচ্ছে কেন? তর্ক করে’ আমি হয়ত 
এখনও এটা প্রমাণ করতে পারি যে, কাজটা কিছু দোষের হয়নি। 
কিন্তু, (বুকে হাত রাখিয়!) এইখানেই যে সব তর্কের চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত ! 
এর চেয়ে আর প্রমাণ কি আছে ?” সমবেদনায়, গর্বে ও আনন্দে 
একটা মিশ্রিত ভাবের তাড়নায়__আমার চোখে জল আসিন। 
মানুষ এত সরল, এমন মহৎ,__এতদূর সত্যবাদী হইতে পারে? 
এত-বড় পদস্থ লোক এমন করিয়াও আত্মদোষ স্বীকার করিতে 
পারেন ?-_-অবাক্‌ হইয়! গেলাম ! বন্ধুর অপূর্ব মাহা মর্ে-মর্সে 
অনুভব করিয়া, নিজেকে সত্যই আজ ধন্য মনে করিলাম যে, এমন 
লোকেরও স্নেহ লাভ করিতে পারিয়াছি। যাহাহৌক্‌, অতঃপর আর 
সে স্থানে এ ভাবে বিলম্ব কর! উচিত নহে ভাবিয়া বলিলাম-_-“আর 
এখানে এমন “ফুস্‌-ফুস্ঠ কর! ভাল নয় ; এখন ঘরে চলুন। বইটাকে 
কিন্ত তা’ হ'লে 09৮ 01 706 করে’ দিন ।--আর যেন এর 
থিয়েটারেও অভিনয় হয় না” বল! বাছুল্য-_রঙ্গালয়ের অভিনয় 
অতঃপর দ্বিজেন্্রলালেরই কথামত বন্ধ হইয়াছিল কিন্তু আবার 
কোন-কোন ‘বন্ধুর পারমর্শে, পরে কি ভাবিয়া জানি না, তিনি 
বইটার বিক্রয় বন্ধ হইতে দিলেন না । 

এ ক্ষেত্রে আমল কথা যা’ আমি জানিতাম, অকপটে তাহা বলিয়া 
দিলাম। অসহায় দ্বিজেন্দ্রলাল সাময়িকভাবে অবশ্য এ ব্যাপারে 
অপরাধী হইলেন ; কিন্তু, যে-সব অপরিহার্ধ্য কারণে সাময়িক 
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উত্তেজনার বশে তাহার এরূপ দুর্দশা ঘটিল, একটু ভাবিয়া দেখিলে, 
তজ্জন্য তাঁহাকে একেবারেই অমার্জনীয় গণ্য করা যায় না। 
দ্বিজেন্দ্রলাল "শুদ্ধ-অপাপবিদ্ধ” স্বর্গচ্যুত অবতার ছিলেন না। 
অকারণ, ‘যেন তেন উপায়েন, সত্য চাপা দিয়া, তাহাকে একেবারে 
আদর্শ পুণ্যাত্মারূপে প্রতিপন্ন করিতে-যাওয়া, শুধু যে লজ্জাকর, জঘন্য 
স্তাবকতা তাহা নহে; তাহাতে বরং আমাদের দেব-তুল্য দ্বিজেন্দ্রলালকে 
তাহার ন্যায্য প্রাপ্য হইতেও অসহায়রূপে বঞ্চিত করিয়া, পরিণামে 
দেশের কাছে উপহাসাস্পদই করিয়া-তোলা হইবে । মূলে, কেবল 
মাত্র মাতৃভাষার মঙ্গল-উদ্দেশ্যে তিনি পরিপাম-চিন্তা বিস্মৃত হইয়া, এ 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন সত্য ॥ কিন্তু শেষে, অবিরাম 
অকথ্য উৎগীড়ন ও অত্যাচারের ফলে; __মানুষ তিনি,_যদি একবার 
আত্ম-বিস্বত ও বিপথগামী হইয়াই-থাকেন, তাহাতে এমনই বা কি 
‘মহাভারত অশুদ্ধ' হইয়া গেল? সাময়িকভাবে একটিবার মাত্র 
যেমন তিনি এই বিষম ভুল করিলেন ;-_অন্ুতপ্ত তিনি, তেমনই 
আবার পরক্ষণেই কি তজ্জন্ সাধ্যমত প্রতিকার-প্রয়াসী হন নাই? 
কোনদিনও রবীন্দ্রনাথের গুণের প্রতি দ্বিজেন্দ্রলাল বিমুখ বা অন্ধ 
ছিলেন না। “দাহিত্য-সম্মিলনের' স্থচনায় রবিবাবু সম্বন্ধে তাহার 
মনোগত ধারণার কথা আমরা তাহার নিজের কথায় জ্ঞাত হইয়া 
আসিয়াছি। (উভয়ের মনোমালিন্য কিন্তু তাহার পূর্বেই “সুরু 
হইয়া গিয়াছিল3) তাহার পর, একদিকে যেমন তিনি “কাব্যে 
অভিব্যক্তি' প্রবন্ধে তদীয় স্বাভাবিক সূক্ষ্ম দৃষ্টিযোগে রবিবাবুর 
প্রতিকূল সমালোচনা করিলেন, অন্য দিকে “কাব্যে উপভোগ’ প্রবন্ধে 
তিনিই আবার রবীন্দ্রনাথের “যেতে নাহি দিব’ প্রভৃতি কবিতার 
অকপটে অজস্র খ্যাতি-কীর্তন করিলেন। অতঃপর, “কাব্যনীতি' 
প্রবন্ধেও রবিবাবুর “অশুভ দৃষ্টাস্তের অন্ধ অন্রুকারীদের তিনি যেরূপ 
সাবধান করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন, "বাণী”-পান্রিকায় তদ্রপ 


88৭ 


ঘিজেন্দ্রলাল 


তৎপরেও এ রবিবাবুরই ‘গোরা’ উপন্যাসের তিনি যতদূর অসক্কৌচ 
ও অত্যুচ্চ স্ততি-গান করিয়াছিলেন, আজ পর্যন্ত তেমন নিপুণ ও 
যোগ্য ভাবে আর-কেহ রবীন্দ্রনাথের গুণ-ব্যাখ্যা করিতে-পারিয়াছেন 
কিনা, আমি জানি না। এই-সব দেখিয়! ও বিবেচনা করিয়া, “দশ 
চক্রের নিষ্পেষণ ও আলোড়নে, সাময়িকভাবে আমরা তাহার যে 
মনোবিকার ও চিত্ত-চাঞ্চল্যের পরিচয় পাই তজ্জন্য তাহাকে 
স্বভাবতঃই মার্জনা, করিতে বাধ্য হই। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে 
‘ভারতবর্ষ’ পত্রের “সৃচনা-প্রমঙ্গে যে দ্বিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্রনাথের 
মহীয়সী প্রতিভার যোগ্য সমাদর না৷ করার জন্য গভর্ণমেন্ট'কে 
অনুযোগ দিয়া লিখিয়াছিলেন যে, “আমাদের শাসনকর্তারা যদি 
বঙ্গ-সাহিত্যের আদর জানিতেন তাহা হইলে * * রবীন্দ্রনাথ আজ 
Kni€৷ (নাইট ) উপাধিতে ভূষিত হইতেন',_ঠাহার উদার ও 
নির্মল মানসাকাশে এ ক্ষণস্থায়ী, ভাসমান মেঘখানি যে বহুপূর্ববেই 
অনুতাপে কীদিয়া, গলিয়া, মিলাইয়।-গিয়াছিল, তাহার আর সন্দেহ 
করার অণুমাত্রও অবসর নাই । হায়, এ “সুচনা' লেখার পরে, আর 
যদি তিনি তিনটি মাসও জীবিত রহিতেন তবে তাহার এ আক্ষেপ 
সত্যসত্যই দুর হইয়া-যাইত ; এবং তিনি সগব্ধেবে দেখিতে পাইতেন 
যে, তাহার সার্থক লেখনী ধন্য হইয়াছে ! আমাদের ‘আধার ঘরের 
উজ্জল মাণিক’ কবিবর রবীন্দ্রনাথের অকপট জয়-ঘোষণায় ততদিনে 
এ দরশদিকে সমগ্র বিশ্ব-লোক মুখরিত হইয়া-উঠিয়াছে ! 
দ্বিজেন্দ্রলাল স্বীয় শেষ কবিতাগ্রন্থ “ত্রিবেণী'তে সম্ভবতঃ স্বীয় কৃত 
কর্মের এই-সব কথা স্মরণ করিয়া যাহা লিখিয়-গিয়াছেন, আমরাও 
এপ্রসঙ্গে তাহাই এক্ষণে উদ্ধত করিয়া, এ বিষয়ের উপসংহার করি | 
“করেছি কর্তব্য যাহা, সেইটুকুই আমার যাহা জমা, 
করেছি অন্তায় যাহা, সেইটুকুই খরচ,_-দিও বাদ; 
তোমাদিগে' যেটুকু দিয়াছি দুঃখ, ক'রো ভাই ক্ষমা। 


তোমাদিগে' যেটুকু দিয়াছি সুখ, ক'রো আশীৰ্ব্বাদ ! 
তোমাদিগের মধ্যে আমি আসিনিক কর্তে বিসম্বাদ, 

কেড়ে' নিতে কারো! অংশ, দিতে কারো মনে দুঃখ, ভাই ; 
দুঃখ যদি দিয়ে থাকি ভ্রাস্তিবশে, ক্ষম অপরাধ ; 

বিনিময়ে দুঃখ যদি পেয়ে থাকি, কোন দুঃখ নাই । 

জমার চেয়ে খরচ বেশী হ'য়ে থাকে, তোমরা দোষী নহ; 
জমাই যদি বেশি থাকে, তোমাদিগের সেটা অনুগ্রহ 1” 


২৯ 
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ক্ৰলিকাতাঁত্ন শ্রভ্যাগমনন 5 
নব-নিৰ্দ্মিত ‘সুর-ধাম’ গৃহ-প্রবেশ ; কতিপয় স্বভাব-সুলভ গুণ-বর্ণন 
ও চরিত্র-বিশ্লেষণ ; “পু্ণিমা-মিলনে”র পুনরাবির্ডাব; 
নাট্যাচাৰ্য্য ওগিরিশচন্দ্রের সহিত আলাপ; 
‘ইভ নীং-ক্লাব’ ও “ভারতবর্ষ” মাসিক 
পত্রের জন্মেতিহাস; তনয়ের 
উপনয়ন, ইত্যাদি || 


৬গয়া হইতে দ্বিজেন্দ্রলাল একক্রমে পোনেরো মাসের-_ 
“ফার্লো” ( “অন্নগ্রহ-বিদায়' ) লইয়া, (১৩১৫ শালের মাঘ মাসে, ) 
কলিকাতায় আসিয়! তদীয় বন্ধুবর্গের হৃদয়-রাজ্যে 
ককাতা়  পুনরব্বার অধিষ্ঠিত হইলেন। তৎকালে তাহার 
ও আত্মীয় ও বন্ধু শ্রীযুক্ত অধরচন্দ্র মজুমদার 
সু গৃহএবশ। মহাশয়ের ত্বাবধানে কলিকাতায় তাহার একখানি 
সুদৃশ্য বাস-ভবন নিম্মিত হইতেছিল। দ্বিজেন্দ্রলাল কলিকাতায় 
ফিরিয়া, প্রথমতঃ “দাদামহাশয়' প্রসাদদাস বাবুর বাসায় কয়েক 
মাস থাকেন; পরে, “মুর-ধামে'র নির্ম্মাণ-কর্ম্ম সম্যক্‌ শেষ হইলে, 
১৩১৬ সালের ১+লা বৈশাখ, ‘নিছক’ হিন্দু-পদ্ধতি মতে নৃতন 
গৃহে প্রবেশ করেন। এখন হইতে জীবনের অবশিষ্ট কালের 
অধিকাংশ তিনি এই ‘সুর-ধামে’ই যাপন করিয়াছিলেন । 
দ্বিজেন্দ্রলাল বাড়িখানার নাম রাখেন-__মুর-ধাম'। কবিভবনের 
এই নাম-করণ আমার তাদৃশ শ্রুতি-সুখকর না! হওয়ায়, একদিন 
কউ... কৌতুকচ্ছলে বলিলাম--“রস-বোধের 
অভাব যে আপনার কতখানি তা" এই বাড়িটার 


ate. 


কলিকাতায় 


নাম শুন্লেই সকলে বেশ বুঝতে পারে।” এতক্ষণ বন্ধু-আমার 
বেশ প্রফুল্প ছিলেন; কথাটা শুনিবামাত্র মুখখানা বিবর্ণ হইয়া- 
গেল। একটু থামিয়া, ‘ঢোক’ গিলিয়া, ধীরে-ধীরে বলিলেন 
“এ যে তারই যত্ধ-সঞ্চিত অর্থের পুণ্য মন্দির! এখানে আমি তী'র 
দিব্য স্মৃতির আশ্রয়-ছায়ায় এ শূন্য জীবনটা কাটিয়ে দেব। এমন 
বেশী দিন তো হয়নি,_এরই মধ্যে নামটাও ভুলে’ গেলে?” লজ্জায় 
ও দুঃখে অধোবদন হইলাম । জানি না কেন_-তখন আমার মনে 
পত্বী-হারা রামচন্দ্রের সেই অশ্ব-মেধ যজ্ঞের কথা জাগিয়া-উঠিল ! 
গয়ায় থাকিতে তিনি 'মেবার পতন’ রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, 
আমরা জানি। কলিকাতায় আসার অল্পকাল পরে তিনি ইহা 
মুদ্রিত করেন, এবং সেই সঙ্গে-সঙ্গে ‘সাজাহান’ প্রণয়নে মনোযোগী 
হন। “‘মেবার পতন’ সম্পূর্ণ করার সময়ে দ্বিজেন্দ্রলাল দাদামহাশয়’ 
প্রসাদদাস বাবুর : অতিথিরূপে অবস্থান 
করিতেছিলেন। নাটক রচনায় তিনি কিরূপ 
তন্ময় হইয়া-যাইতেন তাহা প্রসাদবাবু ও আমার প্রদত্ত বহু বিবরণ 
হইতে আশাকরি, গ্রন্থান্তরে পাঠক যথাকালে * সে সংবাদ জ্ঞাত 
হইতে পারিবেন। কলিকাতায় আসার পারে, ক্রমান্বয়ে “সীতা” 
‘মেবার পতন, “সাজাহান/ ‘সোরাব-রুন্তম,' ‘চন্দরগুপ পুনৰ্জ্জন্ম’ 
‘ত্ৰিবেণী’ ও ‘পরপারে'_মোট এই আটখানা পুস্তক দ্বিজেন্দ্ৰলাল 
অল্লাধিক বর্ষচতুষ্টয়ের মধ্যে প্রকাশিত করেন। তন্মধ্যে ‘সীতা’ 
বহুপূর্ব্বে সম্পূর্ণ লেখা ছিল, এবং “মেবার পতনে'রও খানিকটা 
গয়ায় থাকিতে লিখিত হয়। তাছাড়া, বাকী_-এ ছয়খান। বই 


* সে অনেক কথা। এ খণ্ডে আর সে-সব জানানে। সম্ভব হইল না। বিধাতার ইচ্ছা হইলে, 
যথাকালে, অতঃপর এ পুস্তকের দ্বিতীয় খণ্ডে বিজেন্স-দাহিতোর যখন পরিচয়াদি প্রদত্ত হইবে, 
পাঠক হয়ত তখন সেই-দব মনোহর ও কৌতুহলোদ্দীপক, নানাবিধ বিচিত্র সংবাদ জ্ঞাত হইতে 
পারিবেন।- গ্রন্থকার 


সাহিত্য সেবা । 


৪৫১ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 
আগ্ন্ত, এবং বহু প্রবন্ধ, গান, অপ্রকাশিত ও অসম্পূর্ণ ছ'খানি 
নাটক & ও একখানা প্রহসন এই সময়ের মধ্যেই মহাকবি অসামান্য 
নৈপুণ্যের সহিত লিখিয়া-রাখিয়া। গিয়াছেন। সুবিধামত, যদি পারি, 
সময়ান্তরে এ সকলের সাধ্যমত আলোচন! করা যাইবে ; এ স্থলে 
কেবলমাত্র প্রসঙ্গক্রমে এখন একবার তাহার সেই অবিনশ্বর 
কীর্তি-কথা একটু স্মরণ করা গেল মাত্র । 

দ্বিজেন্দ্রলাল যখন যাহা লিখিতেন,_ ছোট-বড় তা’ যাহাই 
হৌক্‌ন! কেন, বন্ধুদের না! দেখাইয়া, কখনও তিনি তৃপ্ত হইতে পারেন 
নাই। অবশ্য রবিবাবুর বৈকুষ্ঠের' মত এজন্য তাঁহাকে কখনও 
অন্যের বিরক্তির উদ্রেক করিতে হয় নাই ; বরং শ্রোতার প্রবৃত্তি, 
আগ্রহ ও সুবিধার প্রতি তাহার সর্বদা বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি থাকিত। 
. রচনাদি সম্বন্ধে বন্ধুরা অকপটে যে সব পরামর্শ ও মন্তব্য জানাইতেন, 
অসাধারণ ও আশ্চর্য্য নিরপেক্ষতার সহিত তিনি তাহা তন্ন-তন্ন 
করিয়া বিচার ও বিবেচনা পূর্বক, প্রয়োজন ও উচিতমত তাহা 
সংশোধন ও পরিবর্তন করিয়া ফেলিতেন। এ সম্পর্কে তাহার 
অপূর্ব উদারতা ও অপক্ষপাত বিচার-বুদ্ধি চিরদিন আমাদিগকে 
বিস্মিত ও বিমুগ্ধ করিয়াছে। খ্যাতনামা সমজ.দার সাহিত্যিকের 
বক্তব্য তিনি যে ভাবে গ্রহণ করিতেন, নিতান্ত নগণ্য, তুচ্ছ, 
স্বল্পশিক্ষিত যে-কোন লোকের, (এমন কি, তাহার দ্বাদশবর্ধ বয়স্ক 
পুত্রের) কথাও তেমনই আগ্রহের সঙ্গে শ্রবণ করিতে চাহিতেন। 
জ্ঞানার্জন সম্বন্ধে তাহার পাত্রাপাত্র বিচার ছিল না;_শিক্ষা 
লাভের জন্য তাহার স্বাভাবিক এই একাস্তিক উৎকণ্ঠা, আস্তরিক 
আগ্রহ ও অসীম ধৎস্ুক্য জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত সমভাবে অক্ষুণ 
ছিল। যে অনাবিল ও অচপল সত্যনিষ্ঠা তদীয় জীবনের মূল মন্ত্র 
বা মুখ্য লক্ষ্য, সর্ব, সকল অবস্থায়, সর্ব সময়ে সকলেরই কাছে 

$ এই নাটকন্ধয় ‘সিংহল বিজয়' ও 'বঙ্গনারী' নামে প্রকাশিত হইয়াছে।--এন্থকার । 
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তিনি তজ্জন্য ভিক্ষার ঝুলি বহিয়া-বেড়াইতে প্রস্তুত ছিলেন । 
বস্তুতঃ; এ সম্পর্কে তাহার ছাত্রবৎ নিরভিমাঁন ব্যগ্রতা, অসীম 
ৎসুক্য বা ব্যাকুলতা এবং বিনয়াবনত ব্যবহার দেখিলে অতি-বড় 
নিন্দকের মনেও সম্ভ্রম ও বিস্ময়ের সঞ্চার হইত | 


১৩১৬ শালের ১'লা বৈশাখ, নব-নিশ্মিত ‘সুর-ধামে’ “গৃহপ্রবেশ' 
করার কিছুকাল পরে, দ্বিজেন্দ্রলাল তদীয় একমাত্র পুত্র শ্রীমান্‌ 
দিলীপকুমারের শুভ উপনয়ন-সংস্কার সম্পূর্ণ হিন্দু-পদ্ধতিমত সুসম্পন্ন 

করেন। এই উপলক্ষে, হিন্দু-সমাজভুক্ত, তাহার 
রর উপন্দন' যাবতীয় আত্মীয়-বন্ধু-্বজনের! যথারীতি নিমন্তরিত 
হইয়া, অবাধে এই উৎসবে আসিয়া সবান্ধবে 
যোগ দিয়াছিলেন ; অধিকস্ত, আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, ইতিপূর্বে 
যাহারা সাধারণতঃ সামাজিক কোন ব্যাপারে তাহার সহিত 
প্রকাশ্য সংশ্রব রাখিতে সাহসী হন নাই তীহারাও এ সময়ে 
তাহার আহ্বান আর উপেক্ষা করিতে পারিলেন না»_-একে-একে 
সকলেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন । মনম্বী পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় এ প্রসঙ্গে যাহা জানাইয়াছেন তাহা এখানে একটু না বলিয়া 
পারি না। তিনি লিখিয়াছেন,_- | 
“মনে পড়ে-তীহার তনয়ের উপনয়নের পূর্বে তাহার একটা কথায় আমি 
বড় রাগ করিয়াছিলাম, একটু ব্যথাও বোধ করিয়াছিলাম। পুত্র “মটর 
উপনয়ন; কাহাকে কাহাকে নিমন্ত্রণ করা যায়, তাহার ফর্দ হইতেছে । এমন 
কালে আমি সেখানে উপস্থিত। গোঁড়া হিন্দুরা তাহার নিমন্ত্রণ রাখেন কিনা, 
ইহা লইয়া একটা প্রশ্ন উঠিল । আমি বলিয়া ফেলিলাম__ আর কেউ আস্থক 
আর না আন্ক, আমি আমার পুত্রদের সঙ্গে লইয়া আসিবই আসিব। ছিজু এ 
কথাটা! শুনিয়া একটা! শুদ্ধ হাসি হাসিয়া বলিল--“তোমার কৃপা! তোমরা 
গৌড়া সমাজভূক্ত ধাহারা, আমার বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিলে আমি 
তোমাদের :0058956808100'এর (“অনুগ্রহ প্রদর্শনার্থ অবনতি স্বীকারের ) 
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পরিচয় পাই।” কথাটা শুনিয়া আমার মুখটা লাল হুইয়া-উঠিল। উত্তরে 
কহিলাম_“দেখ ছিজু, এই জন্যই আমরা বলিয়া থাকি, বিলাতে গেলে 
আমাদের জাতি যায়। জাতি কেবল খেয়ালের ঝৌকে বা সঙ্গদোষে একবার- 
আধবার গরু-্ুয়ার খাইলেও যায় না, সখের খাতিরে হাট্‌কোট্‌ পরিলেও 
যায় না অথবা সাহেব-মেমের সঙ্গে ছু'একবার নাচিলে-গাহিলেও যায় না। 
জাত যায় তখন--যখন এই হিন্দুর বিশিষ্টতার পরিচায়ক হৃদয়টি বি্ত হয়, 
গুদ্ধ হয়, নষ্ট হইয়া যায়। তুমি একে বারেন্দ্র বামুন, তায় বিলেত-ফেব্ভা, 
তায় আবার ‘ঘটিরাম’ ডিপুটি,_ত্রিদোষ তোমাতে স্পশিয়াছে। তুমি হিন্দুর 
মধ্যের, বন্ধুত্বের, প্রেমের মহিমা কেমন করিয়! বুঝিবে বল!” দ্বিজু অপ্রস্তুত 
হইল বলিল-_-'রাগ করিলে?” গীঠটা আমার দিকে ফিরাইয়া বলিল, “এই 
নাও__এক ঘা জুতা! মার, অন্যায় করিয়াছি, “ঘাট? হইয়াছে । আমি ভাই, 
অন্ত মাপ-কাটিতে তোমায় মাপিয়াছিলাম। তুমি তো জান-__আমি বিলাত 
হইতে ফিরিয়া-আসিয়া, আত্মীয়-স্বজনের ব্যবহারে কত ব্যথা পাইয়াছি! কিছু 
মনে করিও না, দাদা!” এই কথায় আমাদের দু'জনেরই চোখে জল আসিল। 
দ্বিজুর মাতৃহীন| কন্ঠাকে কোলে করিয়া সে চোখের জল সাম্লাইলাম। দ্বিজু 
কিন্তু সামূলাইতে পারিল না,_অন্য কক্ষে উঠিয়া গেল | সে দিন স্ত্রীবিয়োগ- 
জনিত শোকটা কেন যেন সহসা উথলিয়া উঠ্ঠিয়াছিল ।” 


মণ্টর (ভ্রীমান্‌ দিলীপের) এই যজ্ঞোপবীতের সময়ে আমি 
কলিকাতায় ছিলাম না। দিজেন্দ্রলালের ‘তার’ পাইয়া কলিকাতায় 
আমিলাম। “মুর-ধামে' গিয়া! যে দৃশ্য দেখিলাম তাহাতে আমার 
উদ্বিগ্ন মনের সমস্ত আশঙ্কা নিমেষেই ‘সাফ’ হইয়া-গেল। দেখিলাম 
_ম্থির-ধাম” লোকে লোকারণ্য। হিন্দু-সমাঁজের অনেক জানা-শোনা, 
নিষ্ঠাবান্‌ ব্যক্তিও দ্বিজেন্দ্রলালের প্রেমে আকৃষ্ট হইয়া সভাস্থলে 
সমবেত হইয়াছেন ; শুভ-কর্ম্মে শান্্রানুরূপ বিধি-ব্যবস্থার কোনরূপ 
অপলাপ বা! ব্যত্যয় ঘটে নাই; আহার ব্যবহারেরও কোন ক্রি 
বা অপচয় হইতেছে না। কল্যাণীয় দিলীপ তখন দ্বিজত্ব লাভ 
করিয়া, ব্রহ্মচারী বেশে একটি কক্ষে বন্দীভাবে অবস্থান করিতেছেন । 
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নূতন যডি-কুমারকে যথারীতি ভিক্ষা দান করিয়া আমি চলিয়া- 
আপসিতেছি, দেখি_-এক-মুখ হাসি লইয়া, পথ-রোধ পূর্বক এক 
কোণে “দ্বিজেন্দ্রলাল দুইটি বাহু বাড়াইয়া! দাড়াইয়া আছেন! 
আমি অগ্রসর হইবামাত্র বন্ধু-আমার “এসেছ ! তুমি এসেছ ?- 
বলিয়া, আমাকে একেবারে জড়াইয়া ধরিলেন। তারপর আনন্দের 
আবেগে আপনা হইতে বলিলেন 

“সব বেশ সুসম্পন্ন হচ্ছে। ভেবেছিলাম__এজীবনে বুঝি কেবল এঁ “এক- 
ঘরেই হায়ে কাটাতে হ’বে। কিন্তু আজ ভাই, আমি যেন একটা মুক্তির 
আনন্দ অনুভব কচ্ছি ৯ * মণ্টুকে কেমন দেখলে? বেশ দেখাচ্ছে, না?” 

আমি অন্যান্ত কাজকর্শ্মের কতদূর কি হইতেছে, জানিবার জ্ 
প্রশ্ন করিলে, সে কথা যেন তাহার কানেও গেল না। বালকের মত 
বলিতে লাগিলেন__ 

“্যখন বৈদিক-ক্রিরা ও অনুষ্ঠানগুলি হচ্ছিল, আমার মনে এম্নই একটা 
অস্থিরতা ও অনুতাপ এল যে; তা” আর কি বল্ব! এসব অনুষ্ঠানের আচার ও 
মন্ত্রাদিতে কি যে একটা বৈদ্যুতিক পবিত্র প্রভাব আছে, তা” এর আগে আমি 
কখনও কল্পনাও কর্তে পারিনি । কি চমৎকার উপদেশ! কি অপূর্ব, মব সুন্দর 
ব্যবস্থা ! আমরা কি ছিলাম, আর আজ এ কি হয়েই যাচ্ছিত_কেবল যেন এই 
চিন্তাটা আজ আমাকে কশাঘাত করে, ভিতরে-ভিতরে কীদিয়ে তুলেছে। 
আচ্ছা, আবার কি আমরা তেমন হ’ব না?” 

কথাগুলি এমন ব্যাকুল আগ্রহে, তীব্র, হতাশার সঙ্গে তিনি 
উচ্চারণ করিলেন আমি চেষ্টা করিয়াও তখন আর একটা কথাও 
কহিতে পারিলাম না;_ শুধু অবাক্‌ হইয়া, তাহার মেই মারল্যমাখা, 
পবিত্র মুখখানির পানে এবদৃষ্টে চাহিয়া-রহিলাম। বন্ধু আমাকে 
নির্ব্বাক্‌ দেখিয়! একটু স্বর চড়াইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন-“কি বল ?? 
আমি বলিলাম, “হাওয়া ফির্ছে।” দ্বিজেন্দ্রলাল কহিলেন,_“আহা। 
তাই হোক্‌, তাই হোক্‌ ! তোমার মুখে ফুল-চ্নন পড়ুক!” ‘এই 
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বলিয়া গুণ-গুণ করিয়া “কিসের শোক করিস্‌ ভাই, আবার তোরা 
মানুষ হ'!-_এই গানটা গাইতে-গাইতে, আমার হাত ধরিয়া 
অভ্যাগতদের কাছে নামিয়া আসিলেন। দেখিলাম--সেখানেও 
সকলের সঙ্গে উপস্থিতমত নানারপ আলাপাদি করিতে লাগিলেন বটে, 
কিন্তু, কেমন একটু যেন উদাস, আন্মনা, চিন্তান্বিত ! 
শেষ বয়সে দ্বিজেন্দ্রলাল শেষে কতটা হিন্দু ভাবাপন্ন হইয়া- : 
নতপনিবর্্ন । : উঠিয়াছিলেন তাহা মাননীয় “অধরদা'র, কথিত 
নিয়োক্ত সংবাদ হইতেও পাঠক হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারিবেন। শ্রীযুক্ত অধর মজুমদার মহাশয় বলিতেছেন, 


“নৃতন বাড়ি ‘স্থর-ধাম’ তৈয়ারী হওয়ার পরে, বাড়ির পূর্ব সীমানায় যে 
নারিকেল গাছটা আছে তাহা একদিন একটা ঝড়ে হেলিয়া-গিয়া পার্শ্ববর্তী 
জনৈক ভদ্রলোকের বাড়ির একটি ‘কানিশ’ ভাঙ্গিয়া ফেলে। বাড়ির যিনি মালিক, 
একদিন তিনি এই উপলক্ষে দ্বিজেন্্রলালকে আসিয়া বলিলেন যে, “মহাশয়, 
আপনি এ গাছটা কাটিয়া দিন, তা নইলে দেখ ছেন তো-_আমাদের বড় ক্ষতি 
হচ্ছে।” ইহার উত্তরে দ্বিজ ধীরে-ধীরে বলিলেন-__“দেখুন মহাশয়, আমি 
শত হ'লেও বামুনের ছেলে, ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করি । কি করে’ এ নারুকেল 
গাছটা অমন করে’ কাটি বলুন তো?” তারপরে দু’টি হাত জুড়িয়া কহিলেন 
“তা! আপনার যদি বিন্দুযাত্রও ক্ষতি হচ্ছে মনে করেন ত আপনি নিজেই না 
হয় ওটা কাটিয়ে ফেলুন। আমার তাতে এতটুকুও আপত্তি নাই ।” ভক্রলোকটি 
এ. কথ! শুনিয়া মনে-মনে বোধ হয় খুসিই হইলেন । বলিলেন,_-“তা__তা, 
আমিই বা কেমন করে ওটাকে কাটি! সে কি করেই বা সম্ভব হবে?”__ 
এইরূপ “আম্তা'-“আম্তা+ করিয়া, স্বীয় অক্ষমতা প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। 
দ্বিজেন্রলাল তখন তাহার রকম দেখিয়া, হাসিতে-হাসিতে বলিলেন_-“আপনার 
ক্ষতি হওয়া সত্বেও যখন আপনি এতে রাজী হচ্ছেন না তখন আমাকেই বা 
কেমন করে’ আপনি এজন্য অনুরোধ করেন মহাশয় ?” ভঙ্রলোকটি আর বেশি 
কোন বাক্যব্যয় না করিয়া, প্রসন্ন মনে নমস্কার করিয়া বিদায় হইলেন।” 

শেষ জীবনে এইরূপে হিন্দু-আচার ও সংস্কারের প্রতি 


কলিকাতায় 


দ্বিজেন্দ্রলাল যে যথার্থ ই শরদ্ধাবান্‌ ও অনুরাগী হইয়াছিলেন, আরও 
এমন বহু ব্যাপারে তাহা আমরা বিশেষভাবে জানিবার অবকাশ 
পাইয়াছিলাম | কিছু পরে পাঠক এ সম্বন্ধে আরও-কিছু খবর 
অবগত হইতে পারিবেন। 

ক্রমান্বয়ে প্রায় চার বৎসর কাল এই-যে দ্বিজেন্দ্রলাল কলিকাতায় 
রহিলেন, সে সময়ে সচরাচর তাহার যে-সব গুণ আমাদের চোখে 


পড়িয়াছে, এস্থলে মোটামুটি তাহার একটু-একটু, 


ক'একটি স্বাভাবিক 
গুণ। সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলে, বৌধহয়_ মন্দ হইবে না। 
বন্ধুবর যুক্ত পাঁচকড়ি বাবু লিখিয়াছেন,_ 


ৰং 


দদ্বিজেন্দ্রের চরিত্রে দুইটি প্রধান গুণ দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি 
সারল্যের অবতার ছিলেন। *'* এই সরলতা ছিল বলিয়া প্রাণ খুলিয়া 
লজ প্রশংসাঁ করিতে পারিতেন, আবার মন খুলিয়া নিন্দা- 
তিরস্কারও করিতে পারিতেন। দ্বিতীয় গুণ ওুদার্য্য। তিনি 
মিত্র-্থজনের নিকট যেন উলঙ্গ হইয়া থাকিতেন। * * যাহারা তাহাকে 
চিনিত না, .ভাবিত, লোকটা অহঙ্কারী ; কিন্ত, ছু'চারদিন মেলামেশা করিলেই 
বুঝিত, দ্বিজেন্্রলালের লেশমাত্রও অহঙ্কার নাই। তিনি অসাধারণ বন্ধুবৎংসল 
ছিলেন। মিত্র-্বজনের মান অভিমান রক্ষা করিতে, তাহাদিগকে বেমালুম 
অর্থ-সাহায্য করিতে তিনি যেমনটি জানিতেন, তেমন বুঝি আর কেহ 
জানিবে না।”? এ 
বন্ধুদের রঙ্গ-রহ্য, আমোদ-প্রমোদ, অত্যাচার-উৎগীড়ন, এমন 
কি__অবারিত যথেচ্ছাচার পর্য্যন্ত তিনি যেরূপ অটল ধৈর্য্যের সঙ্গে, 
প্রসন্ন-প্রশাস্ত মনে সর্বদা সহিতে জানিতেন তেমন দৃষ্টান্ত এ সংসারে 
খুব বিরল স্বচ্ছন্দ চিতে, সম্যক্‌ স্বাধীনভাবে তাহার সুস্থদ্বর্গ 
তাহার সহিত যেরূপ “ঘরোয়া ব্যবহার করিতেন, তিনিও আবার 
ঠিক-তেমনই ভাবে তাহাদের সঙ্গে, এতটুকু ছোট বালকের ন্যায় 
ড়া হুড়ি', ছুটা-ছুটি, মারামারি করিতে ভালবাসিতেন,_যখন যেমন 


৪৫৭ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


খুসি, তেমনই অসন্কোচ আচরণ করিতেন। এই অবারিত উৎপাত- 
উপদ্রব তাহার পক্ষে এত অভ্যস্ত হইয়া-গিয়াছিল যে, দৈবাৎ কোন- 
দিন যদি তাহার কাছে গিয়াও, কেহ ভালমানুষটির মত শাস্ত-ধীর- 
ভাবে, চুপ করিয়া বসিয়া-থাকিতেন, দ্বিজেন্দ্রলাল অমনই তাহার 
অশুভ শঙ্কা করিয়া, অত্যন্ত ব্যস্ত ও উদ্দিগ্রভাবে বারংবার ভজ্জন্য 
অস্থিরতা প্রকাশ করিতেন। 

- দ্বিজেন্দ্ৰলাল পর-দুঃখে অত্যন্ত কাতর হইতেন। আবশ্যকমত 
কেবল যে তিনি স্বজন-সুহৃদ্‌কেই সাহায্য করিতেন এমন নহে। 
নিঃসম্পর্ক কোন লোকও যদি বিপদে পড়িয়া তাহার 
কাছে আমিত ত’ তিনি তাহার ছুরবস্থার প্রকৃত 
পরিচয় পাইবা মাত্র, সাধ্যশক্তি ও প্রবৃত্তি অনুসারে, তাহাকে কিছু-না 
কিছু সাহায্য করিতেনই। তিনি পারতপক্ষে কোনদিন কাহাকেও 
জানাইয়! বা! দেখাইয়া অথবা আমাদের মত. ঢাক-ঢোল বাজাইয়া, 
এক কপর্দকও কোন লোককে কখনও দিয়াছেন বলিয়া, আমি তো 
অন্ততঃ জানি_না। সাহ্ায্যদানের সময়ে গোপনে, অপরের 
অলক্ষিতে,_যেন কি-একটা গঠিত কাজ করিতেছেন এই ভাবে, 
নীরবে, তিনি প্রার্থীর হাতের মধ্যে যা+-হয় কিছু গু'জিয়া দিয়া- 
আিতেন, স্বদেশী-আন্দৌলনের সময়ে আমি দিবসের প্রায় 
অধিকাংশ সময় তাহার কাছে কাটাইয়াছি; এবং সেই সময়েই 
আমি প্রথম তাহাকে দান করিতে দেখি । দেখিতাম__যখনই 
কাহাকেও কিছু দিতে হইত,-_-ঘর ছড়িয়া, উঠিয়া-গিয়া, অন্যের 
অসাক্ষাতে,-ঠিক যেন ঘুষ দেওয়ার মত দান করিয়া আসিতেন। 
এই উপলক্ষে একদিন আমি বন্ধুকে বলসিলাম__“আপনি অমন কাউকে 
কিছু দিতে হ’লেই উঠে’ পালান কেন 1” ' উত্তরে তিনি নবোঢ়ার মত 
লজ্জা-নতর মুখে, অপ্রস্তত হইয়া বলিলেন,-_"'hat's my ৮০০1০ 
08৪. (ওটা আমার ছূর্বলতা”)1 আমার কেমন-যেন বড্ড 


৪৫৮ 


দয়া-দাক্গিণা। 


কলিকাতায় 


লজ্জা করে। আর, কিই বা দি!-_-তা"কি আবার মানুষের সাম্‌নে 
দেওয়া যায়?” ক্রুর মতি আমার; তখন ভাবিতাম-__-সরকারী 
কাজ করেন কিনা? তাই এসব দান অমন গোপন করিতেছেন! 
কিন্ত, তারপর যখন কন্যা-দায়, পিতৃদায়+-সবরকম দায়েই দানের 
এ এক রীতি বা ধারা” দেখিলাম তখন আমার এ ভ্রম তিরোহিত 
হইল ; বুঝিলাম__না, দান গোপন করাটাই তীর স্বভাব । 

কিন্তু দানি সম্বন্ধে তাহার মত যে ঠিক হিন্দু-আদর্শের অনুরূপ 
ছিল তা’ বলা যায় না। এ বিষয়েও অনেকটা তিনি পাশ্চাত্য 
মতের অনুগামী ছিলেন। নির্বিচার দান বা প্রার্থীমাত্রেরই 
গ্রীতিবিধান তাহার অভিপ্রেত ছিল না ; বরং, অযোগ্য জনকে পোষণ 
করিলে সমাজের সমূহ ক্ষতি হয় বলিয়া, তিনি তৎপক্ষে সাধ্যমত 
সতর্ক হইতেন। 

কলিকাতায় থাকিতে * প্রতি রবিবার প্রানে, তিনি একরাশ 
পয়সা নিয়া বসিতেন ; এবং সেদিন বেলা ১০টা কি ১১সটা পৰ্য্যন্ত 
যত ভিক্ষুক আসিত তাহাদের প্রত্যেককে তিনি স্বহস্তে ছু'পয়সা 
করিয়া দিতেন_-এটা! আমি নিয়মিত লক্ষ্য করিয়াছি। 

পাচকড়িবাবু দ্বিজেন্দ্রলালের গদার্য্যের কথাটা উল্লেখ করিয়াছেন 
বটে; তাহার কোন দৃষ্টান্ত দেন'নাই ৷ এখানে আমি সেই সম্বন্ধে 

একটু বিশেষ বিবরণ দিতে চাই। বলা বাহুল্য 

উদারতা ও সত! এ আম্পর্কে যে ক'একটা উদাহরণ আমি দিব, 
তদ্ৰূপ বহু ঘটনা আমি নিজেই প্রত্যক্ষ করিয়া ধন্য হইয়াছি। 
‘সুর-ধামে’ আসার বছর দেড়েক পরে, একদিন প্রাতে আমি তাহার 
কাছে বসিয়া-আছি, প্রায় বেলা ৯ কি ১০’টার সময়ে একজন 
পলিতকেশ, মলিন-বেশ বৃদ্ধ সেখানে আসিয়া, ‘বাড়ির কর্তা'র সঙ্গে 
একবার সাক্ষাৎ করিবার অভিপ্রায় জানাইল । ‘বাড়ির কর্তা" তখন 

* বিদেশে কি করিতেন জানি ন1।-্রস্থকার। 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


খালি-গায়ে ও শুধু পায়ে একটা চেয়ারের উপরে চড়িয়া, 
দেওয়ালে-টাঙ্গানো একটা ঘড়িতে চাবি দিতেছিলেন। লোকটি 
এ ভাবে অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইয়া, হাফাইতে-হাফাইতে, স্বয়ং কর্তারই 
কাছে গিয়া বলিল, _“মহাশয়, বাড়ির বাবুর সঙ্গে কি একবার__এই, 
একটু দেখা কর্তে পারি?” দ্বিজেন্দ্রলাল লোকটির সেই শ্রান্ত স্বর 
ও ঘর্ম্মাক্ত রক্তিম মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কি 
দরকার, আমাকেই বল্তে পার!” লোকটি তখন সন্দিগ্ধ, বিস্মিত 
দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতেছে দেখিয়া, আমি তাহাকে বলিলাম-_ 
“উনিই বাড়ির মালিক। যা’ হয় ওকেই বল্তে পার।” ‘থতমত’ 
খাইয়া, লোকটি তখন তাড়াতাড়ি, দ্বিজেন্দ্রলালকে একবার নমস্কার 
করিয়া কহিল,“তা এই আমি,_বড় “তেষ্টা' পেয়েছে মশায়, 
একটু জল যদি”। দ্বিজেন্দ্রলাল তৎক্ষণাৎ “বয়'কে * ডাকিয়া এক 
গেলাসজল আনিতে বলিলেন ; এবং সে ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তোমার নাম?” বৃদ্ধ অযথা আবার-একট! প্রণাম করিয়া অতি নর 
ও মৃতু কণ্ঠে উত্তর দিল, * * দাস-কুণ্ড।' ভৃত্য ইত্যবসরে জল 
লইয়া-আসিলে, দ্বিজেন্দ্রলাল উক্ত ব্যক্তিকে তাহারই পার্থ-স্থিত 
একটা ‘ঈজি’ চেয়ার দেখাইয়া বলিলেন,_-“এঁটিতে আগে বসে’ নাও । 
একটু ঠাণ্ডা হ’য়ে; বেশ জিরিয়ে) তারপর জলটা খেয়ো। হঠাৎ অত 
ঘামের উপর ঠাণ্ডা জল খেলে, কে. জানে, শদ্দা-গন্মি হ'তে পারে।” 
বৃদ্ধ একথা শুনিয়! অবাক্‌ হইয়া গেল । চেয়ারটা'র দিকে চাহিতে- 
চাহিতে দু’ একপা সেদিকে অগ্রসর হইয়া, কি-যেন ভাবিয়া, শেষে 
ঘরের মেঝের উপরেই বসিয়া পড়িল। দ্বিজেন্দ্রলাল জিজ্ঞাসিলেন 


+চিরকাল এই একটা! বিষয়ে ভাহার দাহেবী ছিল। তাঁর নিজের যে চাকর থাকিত তাহাকে 
তিনি চিরদিন “বয়' (8০5) বলিয়া ডাকিতেন। এ হিনাবে তাহার কাছে পঞ্চাশ বছর বয়সেরও বয় 
দেখিয়াছি।- গ্রন্থকার । 
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“হু । তারপর, কি কথা বল্বে বলছিলে 1” বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি 
ছু'একবার ‘ঢোক’ গিলিয়া, বলিতে লাগিল,_ 

“আজে, এই আজ দুটো দিন, কোনরকম একটা! চাক্রি-“বাক্রি*র চেষ্টায়, 
দেশ থেকে এখানে এয়েছি হুজুর ৷ এর মধ্যে আমার ( পেটে হাত দিয়া ) কিছু 
জুল না। সঙ্গে ২২ টাকা * * ছিল। তা এম্নি বরাত-পরগু সন্ধে 
নাগাৎ এখানে পৌছে, একটা বাড়ির ‘রকে' শুয়ে ঘুমিয়ে-পড়েছিলুম, মশায় ;_ 
সকাল বেলায় উঠে দেখি; কে যেন সে যন্বলটুক্ও ‘চুরি করে? নে গেছে! কাল 
সেই থেকে এই অবধি এতক্ষণ কত বাড়ি-বাড়ি ঘুরুলুম বাবা, এক মুটো 
ভাতের জন্তে ; তা" কাল তনু বিকেলে এক রাজাবাবু চারটে পয়সা দিই ছিলেন, 
তাই দিয়ে মুড়িটুড়ি কিনে জল খেয়েছিলাম; আজ আর কিছুই পাইনি বাবা!” 

শেষ কথাকয়টা বলার সময়ে লোকটার ক্ঠ-রোধ হইয়া- 
আসিল; সে আর কিছু না বলিয়া, বীরে-ধীরে গেলাসটা 
“আল্‌্গোছে' মুখের উপর তুলিয়া-ধরিয়া, সমস্তটা জল একনিঃশ্বাসে 
নিমেষেই গিলিয়া ফেলিল। 

দ্বিজেন্দ্রলাল তাহাকে বসিতে বলিয়া, সহসা ভিতরে চলিয়া- 
গেলেন ; এবং স্বানান্তে, একটু কাল পরে ফিরিয়া-আসিয়া বলিলেন, 
“এদিকে এস আমার সঙ্গে” । লোকটি উঠিল, সঙ্গে-সঙ্গে আমিও 
ভিতরে গেলাম। সেখানে গিয়া দেখি__ছু'খানি ‘ঠাই’ পড়িয়াছে; এবং 
খোদ কর্তার জন্য যাহা দেওয়া হইয়াছে তাহার অন্ততঃ চতুরগুণ সেই 
অতিথির পাতে ভ্ুপীকৃত হইয়াছে। আয়োজন ও যর দেখিয়া বৃদ্ধ 
সত্য-সত্যই কীদিয়া ফেলিল। পরে আনন্দে সেযে কি করিবে ঠাহর' 
না পাইয়া, বার-ছুই দ্বিজেন্দ্রলালকে ীপটীপ করিয়া প্রণাম করিয়া, 
আদনটা ‘ভাজ’ করিয়। একদিকে সরাইয়া-রাখিয়া, অনেকটা দুরে 
সেই ঘরের এক কোণে গিয়া আহারে বসিল। দ্বিজেন্দ্রলালের সেই 
'নীম-মাত্র' আহার শেষ হইতে অবশ্য পাঁচটি মিনিটও লাগিল না; 
কিন্তু, যতক্ষণ এঁ ক্ষুধার্ত অভাগার সম্পূর্ণ ভোজন সমাপ্ত না হইল, 
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দ্বিজেন্দ্রলাল ততক্ষণ মেইখানেই বসিয়া-রহিলেন, এবং তাহাকে 
“এটা খাও, ওটা খাও বলিয়া, চির-পরিচিত পরমাত্মীয়ের ন্যায় 
অপূর্ব স্নেহে ও যত্বে খাওয়াইতে-লাগিলেন। বৃদ্ধ এত আদর বোধ 
হয়__তা'র জীবনেও আর কখনও পায় নাই ; অসীম তৃপ্তির সহিত 
আহার করিতে-করিতে, তাই, সে তাহার দুঃখময় দীর্ঘ-জীবনের কতই- 
না বিচিত্র ইতিহাস অনর্গল বলিয়া-গেল ; দ্বিজেন্দ্রলাল কিছুমাত্র ব্যস্ত 
না হইয়া, সে সমস্ত আশ্চর্য্য সহিষ্ণুতার সঙ্গে শুনিয়া-যাইতে 
লাগিলেন অতঃপর, আহারান্তে কিছু বিশ্রাম করিয়া, লোকটি যখন 
বিদায় চাহিল, বন্ধুবর অযাচিতভাবে তাহার হাতে একটা টাকা দিয়া, 
গম্ভীর ভাবে বলিলেন,__“আমি ব্রাহ্মণ, আশীর্বাদ করি-_ তোমার 
ভাল হোক্‌।” এতদূর অভাবিত সদয় ব্যবহারে একেবারে ব্যাকুল 
ও বিহ্বল হইয়া, বৃদ্ধ দ্বিজেন্দ্রলালের পায়ের উপরে বার-বার মাথা 
ঠুকিতে লাগিল; এবং অবিরল ধারে “ঝর্ঝর্‌! করিয়া চোখের জল 
ফেলিতে-ফেলিতে, মে আপন মনে কি-যেন বলিতে-বলিতে বাহির 
হইয়া গেল। 

খ্যাতনামা ‘এস্‌ ফেস কোম্পানীর স্বত্বাধিকারী, বদ্ধু-বৎসল 
শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় তাহার কোন বন্ধুকে 
লিখিয়াছেন,_ 


“একদিনের একটি ঘটনা দেখিয়া তাহার প্রতি আমার শ্রদ্ধা শত গুণ বদ্ধিত 
হইয়াছিল। অল্পশূল রোগে একবার যখন চির-কু দেবকুমার বাবু দুঃসহ 
যাতনায় শয্যাশায়ী ছিলেন সেই সময়ে দ্বিজেজ্্লাল তাহাকে দেখিতে আসেন। 
দেবকুমার বাবু যন্ত্রণায় “ছট্ফট্‌' করিতেছেন দেখিয়া, দ্বিজেন্দ্রবাবু এমন উদ্বিগ্ন, 
ব্যাকুল ও অধীর হইয়া পড়িলেন যে, তাহার সেরূপ অস্থিরতা লক্ষ্য করিয়া 
আমরা উপস্থিত সকলেই স্তম্ভিত হইলাম । নিঃসম্পর্ক বন্ধুর জন্য তিনি সেদিন 
যেরূপ উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা প্রকাশ করিতেছিলেন, আজকালকার দিনে অতি 
নিকট আত্মীয়ের প্রতিও তদ্ধরপ সহানুভূতি কেহ দেখাইতে পারে না ।” 
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কবি ও সুহৃদ্বর শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল মহাশয় দ্বিজেন্্রলালের 
মৃত্যুর পর বন্ধু-বিয়োগে শোকার্ত হইয়া আমাকে যে সুদীর্ঘ পত্র 
লেখেন তাহা হইতে নির্লজ্জের মত নিয়োক্ত অংশটুকু উদ্ধৃত করিয়া 
দিলাম। সহ্বদয়, বোদ্ধা পাঠকবর্গ এজন্য আমাকে ক্ষমা করিবেন, 
ভরসা করি। 


«আর আমাদের বসিবার, দীড়াইবার, অসস্কোচে মিলিবার মিশিবার এবং 
জুড়াইবার ঠাইটুকুও রহিল না। চুম্বকের মত যে প্রেমময় প্রাণের প্রবলতম 
আকর্ষণে আমাদের মত কঠিন লৌহগুলি 'হুর-ধামে” গিয়! স্বর্গীয় সুখের 
অধিকারী হইত, হায় { সে আকর্ষণ আর আমাদিগকে একতাবদ্ধ করিবে না। 
তাহার মহত্ব ও উদারতা কি গভীর ও অদীম ছিল! তাহা অকথ্য-_বলিয়া 
বুঝাইবার নহে, শুধু একাস্ত মনে অনুভব করিবার | * * দু'একটি কথা, এখন যা 
মনে উঠিতেছে,__বলিয়া অগ্যকার মত বিদায় হই। : যদি দরকার হয়, পরে 
আরও ২১টি দৃষ্টান্ত দিব । ‘আলেখ্য’ নামক অপূর্ব কাব্যখানি বাহির হইয়াছে। 
ছ্বিজেনবাবু আমাকে তাহার একে একে সকলগুলির সম্বন্ধে মতামত জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন, আর আমিও যুক্তি প্রদর্শনপূর্কাক প্রত্যেকটি কবিতার দৌষগুণ 
বলিয়া যাইতেছি। ক্রমে ‘নর্তকী’ নায়ী কবিতার কথা উঠিলে আমি তাহার 
ভাবের স্থখ্যাতি করিলাম; কিন্ত, ছন্দের দোষে পড়া দুষ্কর, বলিলাম । যতদুর 
মনে হয়, তখন সেখানে স্থরেশ, পাচকড়িবাবু; বিজয়চজ্ঞ ও দাগামহাশয় 
প্রসাদ বাবু ছিলেন। দ্বিজেন্্বাবু আমার মন্তব্য শুনিয়া “হো-হো' করিয়া 
হাসিতে লাগিলেন। আমি ভাবিলাম_একি! এত হাসেন কেন? একটু 
যেন অপ্রস্তুত হইলাম। শেষে ছবিজেন্বাবু বলিলেন,_-“ওহে ! ওটার যদি ছন্দই 
মন্দ হয়ে থাকে তবে ওটার কোনই মুল্য নেই। ওটার ভাব বেমালুম আর 
একজনের কাছ থেকে ধার করা।” স্থরেশ বলিলেন “সে কি মশায়? 
আপনিও শেষকালে ভাবের ঘরে চুরি কর্‌তে সক কর্লেন? রঙ্ছন ‘সাহিত্যে 
মজা দেখাচ্ছি! * * অমুকের মত এ গুণও যে আপনার আছে তা জানা ছিল 
না।”” এ কথার উত্তরে দ্বিজেনবাৰু আবার তেমনই হাসিতে-হাসিতে বলিলেন 
“ওহে, না হে, না। এ সি'দ্‌ কেটে চুরি নয়। আপন জনকে ব'লে কয়ে ধার 
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কর1।”  দাদামহাশয় বলিলেন--“ওঃ! তবেই বোঝা গেছে। এটা চুরি 
নয়, চুরি নয়,_ডাকাতি। সোজা কথায় যাকে ডাকাতি__বলে, এ তাই! 
বলি কার মাথায় এমন হাত-বুলুলে বাপু?” দ্বিজেন্দ্রলাল তখন বলিলেন, 
“* * লেখা 'কলস্কিনী” বলে” একটা চমৎকার কবিতা “প্রবাসী”তে পড়ে” আমার 
তা এত ভালো লেগেছিল যে, সেই ভাবটা নিয়ে একটা কবিতা লিখতে 
সাধ হ'ল। তারপর এই ব্যর্থ চেষ্টা! ওটার ছন্দেই যদি দোষ হয়ে থাকে ত 
ওটা কিচ্ছুই হয়নি । আচ্ছা, তবে আর একটা চোরাই মাল কেমন বেমালুম 
আত্মসাৎ করেছি, শোন 1”__-এই বলিয়া তিনি 078৪৮ বাজাইয়া “কেন এত 
সুন্দর শশধর? ও সে তারি মুখ অনুকারি’ গানটি গাহিলেন। পরে ** যে 
কবিতা! হইতে উহার ভাব সংগৃহীত হইয়াছিল তাহাও তখনই আনিয়া পড়িয়] 
শুনাইলেন। গান ও সে কবিতা উভয়ই সুন্দর বটে । কিন্তু এবার বোধহয় 
তাহারই জিৎ হইল । দেখুন, কি আশ্চর্য্য বরলতা, উদারতা ও মহত্ব! অত 
বড় লেখক হইয়া, এভাবে সকলের সমক্ষে নিজের চুরি আর কেহ ধরাইয়া দিতে 
পারিয়াছে? বড় বড় অনেকেরই এ বিদ্যা আছে ; কিন্তু সে “বড়'র কারণ 
‘যদি না পড়ে ধরা”! আর এ বিদ্যা অন্যবিধ,_ঠিক তার বিপরীত, এবং 
সেই জন্যই তিনি অত “বড় _মনুয্ত্ব ও মহত্বের হিসাবে! তাহার “নাগাল? 
পাওয়াও সে দিক্‌ দিয়। আমাদের মত লেখকের পক্ষে অসম্ভব । আর কত 
বলিব? ধন্য তিনি! তীর কথা ভাবিলেও পুণ্য হয়।” 


গ্রীতিভাজন, দ্বিজেন্দ্র-ভক্ত শ্রীযুক্ত কিশোরীমৌহন মিত্র 
জানাইতেছেন__ 


“ছয়-সাত বছর পূর্বে বাছুড়বাগানে ভূতনাথ মিত্র নামে আমার এক বন্ধু 
ছিলেন। 'ন্যাস্নাল ইন্সিওরেন্স অফিসে তিনি ১***২ টাকার একটি 
জীবন-বীমা করিয়া, অল্লকাল পরেই প্লেগ-রোগে প্রাণত্যাগ করেন। তখন 
ভূতনাথের বিধবা স্ী স্বামীর এ হাজার টাক! কি করিয়া! আদায় করিবে তজ্জন্ত 
বড় উদ্বিগ্ন হইয়া পড়ে ; কারণ এরূপ স্থলে কোন-একজন ডিপুটি বা অনারেরী 
ম্যাজিষ্রেটের সাক্ষাতে সহি করিয়া আবেদন-পত্র না পাঠাইলে কোম্পানীর 
আইন অনুসারে টাকা দেওয়া হয় না। বিধবাটি অত্যন্ত দরিদ্রা; বিশেষ, এ 
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রকম কোন হাকিমের সাহায্য-লাভ করা তাহার পক্ষে কোনক্রমেই সম্ভবপর 
ছিল না । কাজেই তাহার অভিভাবকেরা আমাকে এজন্ ধরিয়া পড়ে; আর, 
আমিও তখন আমার পরিচিত ২৩ জন ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটকে এই উপলক্ষে 
অনুরোধ করি। কিন্তু, আমার কথা .তাহাদের কাহারও কর্ণকৃহরে প্রবেশ 
করিল নাঁ। গত্যন্তর ন! দেখিয়া, অবশেষে আমি তখন ঘিজেন্দ্রলালের 
শরণাপন্ন হই ; এবং ঘটনাটি শুনিবামাত্র সেই মহাত্মা আমাকে তৎক্ষণাৎ 
বলিলেন-__“এই ব্যাপার ! তা বেশ তো, আমি এখনই সেখানে যাইতে প্রস্তুত . 
আছি ।” তাহার জন্য তৎপর গাড়ি আনিতে অগ্রসর হইলে তিনি তাহাতেও 
বাধা দিলেন। অবিলম্বে আমরা ছু'জনে সেই বিধবাটির বাটি হাটিয়া গেলাম, 
এবং ৫1৭ মিনিটের মধ্যে তিনি সমস্ত কাধ্য সম্পূর্ণ করিয়া পুনরায় পদব্রজে গৃহে 
ফিরিয়া আদিলেন। এই ঘটনার পরদিন দ্বিজেন্দ্রলাল আমাকে স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইয়া বলিলেন, “ওহে দেখ, আমার দ্বারা উঠার ( ব্ধবাটির ) যদি আর 
কোন উপকার হয় ত আমায় অবশ্যই জানিও।” আমি তদুত্তরে তাহাকে 
কহিলাম__“আজ্রে, আর আপনাকে কিছুই করিতে হইবে না। আপনি যা 
করেছেন তাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট হয়েছে।” 


উঁদার্ধ্য সম্পর্কে আরও ছু'একটা উদাহরণ দিলেই বোধ করি 
যথেষ্ট হইবে | এ সংবাদটি দ্বিজেন্দ্রলালের অন্তরঙ্গ আত্মীয় অধরবাবু 
আমাকে জ্ঞাপন করিয়াছেন ।__ 


“একবার কোন পুন্তক-বিক্রেতা ও প্রেসের স্বত্বাধিকারীদের কাছে তাহার 
প্রচুর অর্থ বাকি পড়ে। সে সব টাকা আদায়ের জন্ত আমি মাঝে মাঝে 
(আপনা হইতে) অল্প-বিস্তর তাগাদা প্রভৃতি দিতাম। কিন্ত, বহু দিনের 
চেষ্টাতেও কোনরূপ ফল না হওয়ায় একদিন কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলিলেন, 
“দেখছেন ত অধরদাঁ, কেহ কোন টাকা দেওয়ার নামও করে না” আমি 
খুব দৃঢ়তার সঙ্গে বলিলাম,-_“আচ্ছা এখনই আমাকে আপনি ইহাদের একটি 
হিসাব লিখিয়া দিন। আমি দেখি একবার কেমন কে টাকা না দিয়া পারে।” 
আমার সেই কথা ও দৃঢ় সঙ্কল্লের ভাব লক্ষ্য করিয়া তিনি ব্যস্ত ও দুঃখিত 
হইলেন। বলিলেন)_-“ছিঃ! অধরদা, সাবধান কিন্ত,__এমন কাজও কর্বেন 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 
না। কখনই না--বুঝলেন? বেশ বুঝলেন তো? সাবধান কিন্ত!” আমি 
বিরক্তির সহিত বলিলাম “না, আমি কিছু বুঝি-ও নি, আর বুঝতে চাই-ও 
না। আমি এ সব টাকা আদায় করুবই।” আমার রকম দেখিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল 
হানিয়া ফেলিলেন; তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন,_-“হ, তা আপনি তো 
বুঝবেনই না; কেমন করে বুঝবেন বলুন? ওরা তো আর আপনার মত 
নয়? ওরা সকলেই যে ভদ্রমন্তান | বেচারীর! নিশ্চয়ই গরীব কিন্বা অভাবগ্রস্ত। 
. তা নইলে ইচ্ছা করে’ কি আর ভদ্রলোক কখনও খণ না শুধে' থাকৃতে পারে? 
যখন তাঁরা পাবুবে, নিশ্চর নির্দেরাই এসে শোধ দিয়ে যাবে। ভদ্রলোকদের 
কি কখনও টাকার জন্য ওরকম বিরক্ত করতে আছে? ছিঃ1” আমি 
তাঁহার এ কথায় যণার্থই অবাক্‌ হইয়া গেলাম । বাস্তবিক ভাবিলে বিস্মিত 
হইতে হয় যে, এই সব পাওনাদারদের মধ্যে কোন কোন প্রেসওয়ালাকে তিনি 
হাজার টাকা! পর্য্যন্ত ধার দিয়া রাখিয়াছেন। উদ্দারমতি দ্বিজেন্দ্রলাল এইভাবে 
কড়। তাগাদা দির তংকালে টাকাগুলি আদায় করিলেন না বটে ; কিন্তু, 
বলিতে দ্বণা! বোধ হয়__আজ পর্যন্তও এইসব “ভদ্রলোকের তাহার প্রাপ্য 
অর্থের এক কপর্দদকও পরিশোধ কর! আবশ্যক বা উচিত বিবেচনা করে নাই ।” 
আলিপুর ‘ট্রেযারী’তে পূর্ববাপর নিয়ম আছে যে, অবসর-প্রাপ্ত, 
উচ্চ-পদস্থ রাজ-কর্ম্মচারীদিগকে মাসের প্রথম দিন ‘পেন্সন’ দেওয়া- 
হইলে, তা'র পরের দিন, অর্থাৎ_২'রা» অল্প-বেতনভুক্‌ কেরাণী 
প্রভৃতিকে ‘পেন্সন’ দেওয়া হইয়া থাকে । দ্বিজেন্দ্রলাল যেসময়ে 
সেখানকার “ট্রেযারী-অফিসার' তৎকালে একবার, ১ল ছুটি থাকায়, 
২'রা তারিখে উক্ত উভয়বিধ কর্মচারীরা “পেন্সন'-প্রাপ্তির আশায় 
তাঁহার অফিসে আসিয়া উপস্থিত হন। এতগুলি লোককে একই 
দিনে ‘পেন্সন’ দিতে হইলে বহুৎ বিলম্ব হইবে,__হয়ত সন্ধ্যার পরেও 
এজন্য অনেকক্ষণ ‘ট্রেযারী’ খোল! রাখিতে-হইবে,_এই-সব ভাবিয়া, 
অফিসের কর্মচারীরা! সাধারণ পেন্সন-ভুক্‌ যত লোক তাহাদিগকে 
পরের দিন আসিয়া পেন্সন লইয়া-যাইতে হুকুম করেন। কিন্ত, 
সেই-সব, দরিদ্র বৃদ্ধের তখন নিতান্ত নিরাশ ও বিষঞ্জ হইয়া নানারূপ 
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মিনতি ও আপত্তি জ্ঞাপন করিতে লাগিলেন। দ্বিজেন্্রলাল 
অফিস-ঘরে কাজ করিতেছিলেন, এ ব্যাপারের কিছুই জানিতেন না। 
হঠাৎ গোলযোগ শুনিয়া প্রকৃত ঘটনাটা অবগত হইলেন; এবং 
নিজের ক্লেশ ও অন্থুবিধার প্রতি অণুমাত্রও জ্রক্ষেপ না করিয়া, 
সন্ধ্যার পরও ২৩ ঘণ্টাকাল অতিরিক্ত থাকিয়া, নির্বিচারে 
একে-একে ইহাদের প্রত্যেকেরই প্রাপ্য সম্যক্‌ শোধ করিয়া দিলেন । 
এই ভাবে, সন্বদয় দ্বিজেন্দরলাল সেই-সব কৃতজ্ঞ বৃদ্ধদের উচ্ছুসিত 
অন্তরের অকৃত্রিম আশীর্ববাদের মধ্যে সেদিনকার কর্তব্য সম্পন্ন 
করিয়া, রাত্রি প্রায় ১০টার সময়ে গৃহে ফিরিয়া আসেন। 

দ্বিজেন্্রলালের অনুগত ভক্ত শ্রীযুক্ত প্রমথ ভট্টাচার্য্য 
জানাইয়াছেন,_- 

“সঙ্গীত-সমাজের সহিত একযোগে আমরা ইভ নীং ক্লাবের সভ্যেরা একবার 
কবিবরের সীতা! হইতে কয়েকটি বাছা বাছা দৃশ্যের অভিনয় করি। আমাদের 
একান্ত অগ্ুরোধে দ্বিজেন্দ্রলাল একটি দৃষ্ঠাভিনয়ে বান্মীকির অংশ (9৮ ) গ্রহণ 
করেন। তাহার চমৎকার অভিনয় দেখিয়া সকলে যখন একবাক্যে ‘ধন্য ধন্য” 
করিতে লাগিলেন তখন মহান্ুভব দ্বিজেন্দ্রলাল সর্বপমক্ষে মুক্ত কণ্ঠে বলিলেন, 
“আমি কি ছাই অভিনয় করিতে জানি? আমাকে হরিদাস আর প্রমথ যেমন 
দেখাইয়া দিয়াছে, আমিও ঠিক তেমনই করিতে চেষ্টা করিয়াছি। ইহাতে যদি 
প্রশংসার কিছু থাকে ত উঠাদের।” আরও কয়েকবার তাহার এই অঙ্পম 
সারল্য ও উদারতার জন্য আমি বড় কুষ্ঠিত হইয়াছিলাম।” . 

নিরভিমান ও অমায়িকতার প্রসঙ্গে অনেক কথা মনে 
পড়িতেছে। স্থানাভাব বশতঃ এস্থলে দু'একটা কথা মাত্র বলিব । 
নিয়ম আছে যে, যখন যে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের প্রতি 
ধনাগারের (‘ট্রেযারী’র ) ভার স্থাস্ত হয় তখন এক 
তিনি ব্যতীত আর-কেহ (4ট্রবারী'র ) চাবী রাখিতে বা ব্যবহার 
করিতে পারেন না। এই কারণে ‘ট্রেযারী’ হইতে যখন কোন টাকা 
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অমায়িকতা। 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


বাহির করার দরকার হইত, স্বয়ং দ্বিজেন্দ্রলালকেই তখন অফিস 
হইতে উঠিয়া-গিয়া, নিজ হাতে ধনাগারের দ্বার খুলিয়া-দিতে হইত । 
সকলে জানেন-__কাছারীর সময়ে “কালেক্টারী'তে সচরাচর কিরূপ 
জনতা হইয়াথাকে । পাছে এই বিপুল জনতা ভেদ করিয়া-যাইতে 
কোনরূপ ক্লেশ হয়, তাই “ট্রেযারী'র “গার্ড? (রক্ষক ) ও চাপর্রাশীরা 
ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর (ট্রযারী-অফিমারে'র) “চলাচলে'র জন্য লোক 
সরাইয়া, পূর্বব-হইতেই পথ “খোলসা? করিয়া রাখিত। বলা বাহুল্য 
_ ইহাতে উক্ত “অফিসারের একটু সুবিধা হইত বটে ; কিন্ত, এজন্য 
চাপরাশীদের হাতে সমবেত জনসাধারণের নানারপ অপমান 
ও নির্ধ্যাতনের একশেষ হইত।  দ্বিজেন্দ্রলালের চক্ষে নিসের এই 
স্বাতন্ত্য বা প্রাধান্য বড়-বেশী বিসদৃশ ও অন্যায় বলিয়া বোধ হইল । 
তিনি অনতিবিলম্থে ভৃত্যগণকে এ ব্যাপার হইতে বিরত করিলেন ; 
এবং নিতান্ত সামান্য ও নগণ্য লোকের ন্যায়, অতঃপর, সেই অসংখ্য 
জনতার ভিতর দিয়! ‘ভীড়’ ঠেলিয়া, আপনার যাতায়াতের পথ করিয়া 
লইতেন। 

দ্বিজেন্দ্রলাল আলিপুরে জয়েট্ট-ম্যাজিক্ট্রে ভাবে কিছুকাল কাজ 
করিয়াছিলেন। সেই সময়ে তাহার আদালতের একজন নিয়-শ্রেণীর 
কর্মচারীর সহিত একবার আমার দেখা হইলে, কৌতৃহলবশতঃ, 
ভাহাকে আমি দ্বিজেন্দ্রলালের সম্বন্ধে নানাপ্রকার প্রশ্ন করি। 
লোকটি আমাকে চিনিতেন না, এবং আমার সহিত দ্বিজেন্দ্রলালের 
যে পরিচয় বা ঘনিষ্ঠতা ছিল তাহাও তাহার জানিবার কোনরূপ 
কারণ ছিল না । কথায়-কথায় উক্ত ভদ্রলোক আমাকে বলিলেন, _ 

“মহাশয়, এমনধারা মানুষ যে আজকালকার কালে জন্মায় তা সত্যি সত্যি 
আমাদের বিশ্বাস ছিল না। এই এতকাল তো! রায়-সাহেবের কাছে কাজ 
কর্ছি, একদিনের জন্যেও কি কেউ কুলেও ভাবতে পেরেছি যে, তিনি মনিব 
আর আমরা তার অধীনস্থ চাকর ? তার কাছে সেই সেরেস্তাদারও যা”, আর 
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বার্ধক্যের মর্ধ্যাদা ও শিশুগ্রীতি 


আমি বা ওঁ আর্দালীটাও তাই ;__সকলের সঙ্গে সমান ব্যবহার ! তুল-চুক, 
দোষ-ক্রটি কার না হয়, বলুন? কিন্তু শত দোষ করুলেও, একদিনের জন্য কেউ 
তার গালাগাল বা ধম্কানি শোনেনি। অথচ, পাছে তিনি কোনরকম 
অসন্ত্ট কি দুঃখিত হন, এই ভয়েই অফিসের ‘টিকটিকি’টি পর্য্যন্ত, ঘড়ির 
কাটার মত, সমস্ত কাজ যেন ঠিক নিক্তির ওজোনে করে’ যাচ্ছে। আজ 
অফিসে লাটসাহেবই আসন্ন আর বোর্ডের বড় সাহেবই আস্গুন_-কারুর আর 
বল্বার জোটি নেই যে, এ কাজটিতে কোন “কশুর” হয়েছে বা অমুক কাজটা 
“মূল্তুবি’ পড়ে আছে । রায়-সাহেবের কথা আর কি বল্ব? রাম-রাজত্বে 
আছি মশায়,__রাম-রাজত্বে 1” 

বৃদ্ধ ও শিশুদের প্রতি দ্বিজেন্দ্রলাল অত্যন্ত মর্য্যাদা ও আদর 

দেখাইতেন | এ বিষয়ে তাহার কোনরূপ বিচার বা পক্ষপাত 
8১5 ছিল না। সন্ত্রস্ত ও ভদ্রবংশীয় বৃদ্ধদের সম্বন্ধে 
ও তো কথাই নাই,_নিতাস্ত তুচ্ছ ও নগণ্য 
শিশুগীতি।  “নিম্নজাতীয়", কোন বর্ষীয়ান্‌ ব্যক্তিকে দেখিলেও 
তিনি সর্বতোভাবে তাহার প্রতি আদর, সন্ত্রম ও মর্ধ্যাদা না 
দেখাইয়া পারিতেন না । তিনি বলিতেন__ 

“বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তিমাত্রেই আমাদের প্রত্যেকের শ্রদ্ধা ও কুতজতার পাত্র। 
কেন না, জ্ঞাতসারে হৌক্‌ আর অজ্ঞাতপারে হৌক্‌, তাহাদের সকলেই 
নিজেদের সুদীর্ঘ জীবনের প্রত্যেক বিন্দু শোণিত পাত করিয়া যে অমূল্য 
শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন, প্রকৃতপক্ষে তাহারই সার্থক পরিণামে 
এই সমগ্র মানব-সমা্জ সর্বপ্রকার বিপৎ, অনৰ্থ ও ধ্বংসের কবল হইতে 
আপনাকে সতত শতমতে রক্ষা করিয়া-রাখিতে সমর্থ হইতেছে। বাস্তবিক 
ইছারাই ইহলোকের জ্ঞাননেত্র এবং সমাজের শীবস্থানীয়_মন্তিবরূপ ।” 

এই তো গেল বুদ্ধদের প্রতি তাহার মনোভাব | তারপর, 
শিশু ও কিশোর-বয়স্ক বাঁলক-বালিকাদের প্রতি তাহার স্নেহ ও 
আদরের অন্ত ছিল না। এ সম্পর্কে, অধিক নহে--একটিমাত্র 
কথা বলিলেই প্রচুর হইবে। পাঠক জানেন__িজেশ্রলাল 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 

তাঁহার আজীবনার্জিত অর্থের প্রায় অধিকাংশ ব্যয় করিয়া, 
কলিকাতায় স্বীয় পত্নীর নামে ‘সুর-ধাম’ নির্মীণ করাইয়াছিলেন। 
কলিকাতার সর্বত্র ভূমি যে কিরূপ অগ্মিমূল্য তাহাও বোধ করি_ 
কাহারও অজ্ঞাত নাই । এই “নুর-ধাম” সর্বশুদ্ধ কিছু-বেশি-কম 
আঠারো কাঠা, অর্থাৎ_প্রায় বিঘাখানেক জমির উপরে অবস্থিত । 
দ্বিজেন্দ্রলাল এই বৃহৎ ( কলিকাতার অনুপাতে) ভূমিখণ্ডের মাত্র 
অর্ধেক স্থানের উপরে গৃহ-নির্শ্মাণ করাইয়া, অবশিষ্ট স্থানটি অযথা 
পতিত অবস্থায় ফেলিয়া রাখিলেন। পাঠক, এই বিচিত্র ব্যবহারের 
কারণ কি কিছু অনুমান করিতে পারেন? কারণ এই যে, এ উন্মুক্ত, 
শ্যাম-তৃণাচ্ছন্ন মাঠটির উপরে পাড়ার যত ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে__ 
তাহারা আপিয়। খেলা করে, ছুটাছুটি করে, মনের আনন্দে 
হাসিয়া, মাতিয়া, নাচিয়া-বেড়ায়; সে দৃশ্য সুন্দর, ্বর্গীয়। বড় মধুর ! 
_ শিশু-স্বভাব দ্বিজেন্দ্রলাল তা'ই দেখিতে বড় ভালবাসেন! 
প্রসিদ্ধ মাহিত্যসেবী, দ্বিজেন্্রলালের সহপাঠী ও গুণ-মুগ্ধ সুম্ৎ 
শ্রীযুক্ত চন্্রশেখর কর মহাশয়ও ঠিক এই কথাটি মহাকবির অমর 
আত্মার উদ্দেশে বলিতেছেন, 


“তুমি ত বালক-বালিকামাত্রকেই বড় ভালবাসিতে এবং শিশুর হাসিতে 
স্বর্গের সুখ উপভোগ করিতে! একদিন তোমার কলিকাতার বাড়িতে বদিয়া 
কহিয়াছিলে--বাঁড়িয় জন্য যে জমি কিনিয়াছিলাম, তার মোটে অর্ধেকটায় 
বাড়ি করিয়াছি, দেখিতেছে? বাকি অর্ধেকখানি পড়িয়া আছে। জমির দর 
যেরূপ বাড়িয়াছে, তাহাতে এ অর্ধেক ছাড়িয়া দিলেই আজ পুরা জমির দাটা 
পাওয়া যায়। গ্রাহকও অনেক, অন্ুরোধও বিস্তর হইতেছে। কিন্তু ভাই ! 
জমিটা ছাড়ি নাই। এ জমিতে প্রত্যহ বিকাল বেল! পাড়ার ছেলেমেয়েগুলি 
আসিয়া খেলা করে, ছুটাছুটি করে। আলিপুরের অফিস হইতে আসিয়া 
তাহাদের দেখিয়া দিনের সকল অবসাদ ভুলিয়া যাই। বালক-বালিকাদের 
মুখ দেখিলে আমি যে বড় আনন্দ পাই।” 
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সন্তান-বাৎসল্য 


এ ‘আনন্দ’ তিনি যদি না পাইবেন ত' আর কে পাইবে? 
নিজেও যে তিনি মনে-প্রাণে এ শিশুদেরই একজন ছিলেন! এমন 
শিশু-গ্রীতি, এ হেন তন্ময় সহমন্মিতা__এ স্বার্থপর সংসারে কি 
নিতান্ত দূর্লভ নহে? দ্বিজেন্দ্রলাল বুঝিয়াছিলেন যে, এ পাষাণ 
সম বিশুদ্ধ পৃথিবীর বুকে এই শিশুরাই কোমল-কম, সুরভি কুন্গুম ; 
ইহারাই সর্র্বশৌক ও অন্তাপহর, অপাধিব অমৃতের অফুরন্ত 
উৎসধারা ; ইহারাই অমর-লোকের . জ্োতির্দায়। _ মৃত-স্ীবন 
আনন্দ-কণ|! 

শিশুমাত্রেরই প্রতি যাহার প্রাণের এতদূর একাস্তিক অনুরাগ, 
তিনি যে সেই মাতৃহারা, আপন অপোগণ্ড পুত্র- 
কন্যার প্রতি কতখানি অন্ুরক্ত ও স্সেহ-মুগ্ধ 
ছিলেন তাহা সহজেই অনুমেয় ॥ সাধ্বী পত্নীর আকস্মিক অস্তর্ধানে 
যখন তাহার শিরে অশনি-সম্পাত হইল তখন অসহায় দ্বিজেন্দ্রলাল 
এই অজ্ঞান শিশু ছু'টিকে অনন্য অবলম্বন বোধে সেই-যে 
বাহুবেষ্টনে, অসীম আগ্রহে আপন বক্ষতলে আকড়িয়া-ধরিলেন, 
_ জীবনের অন্তিম মুহূর্ত পর্য্যন্ত তাহারাই এ সংসারে তাহার 
একমাত্র ধ্যান, জ্ঞান, চিন্তা ও আশ্রয় হইয়া রহিল। নামিকার 
নিশ্বাস-প্রবাহ দু'টি যেরূপ জীবের জীবনোপায়, ছিজেন্দ্রলালও ঠিক 
তেমনই-ভাবে এই যুগ্ম জীবন-ধারার সাহায্যে তজ্জীবন যাপন 
করিয়াছেন। প্রিয়তম! পত্নীর গচ্ছিত সম্পত্তির ন্যায়, এই-ছু'টি 
মাতৃহারা পুত্র-কন্ঠাকে তিনি যক্ষ-ধনের মত, আমরণ অশেষ 
যত্নে ও সন্ত্রস্ত সতর্কতার সহিত স্বীয় বক্ষপুটে আগুলিয়া রক্ষা 
করিয়াছিলেন। একাধারে পিত! ও মাতা হইয়া,7_কি ভাবে যে 
তিনি ইহাদের মানুষ করিয়া-তুলিতেছিলেন তাহ! বস্তুতঃ বড়ই 
বিস্ময়কর । “আলৈখ্য'কাব্যে এই মাতৃহারা! অসহায়দের কথা 
স্মরণ করিয়া, কত রকমে কতবারই যে তিনি হাহাকার করিয়া 
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সম্তান-বাংমলা। 


দ্বিজেন্দ্রলাল 
কীদিয়াছেন, “‘সাজাহান’, 'চন্দরগুপ্! প্রভৃতি নাটকের পত্রে-পত্রে 
ও ছত্রে-ছত্রে হৃদয়ের শোণিত-বিন্দু দিয়া তিনি বাৎসল্য-ন্সেহের 
যে সকল মর্ম্মভেদী, করুণ দৃশ্য অঙ্কিত করিয়া-রাখিয়াছেন তাহা 
দেখিলে, অদম্য অশ্রু-বেগ সংবরণ করা দুর হইয়া ওঠে। এঁমব 
রচনা, এসব চিত্র, বাৎসল্য-প্রাণ দ্বিজেন্দ্রলালের উচ্ছবুসিত পিতৃহৃদয়ের 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও অবিকৃত অভিব্যক্তি মাত্র ;_উহাতে চেষ্টা 
ব! কষ্ট-কল্পনার তিলার্ধ সংশ্রব নাই। 

একপাশে পুত্র ও এক পাশে কন্যা,_ছু"হাতে দু'জনকে জড়াইয়া- 
ধরিয়া, দ্বিজেন্দ্রলাল বাঁৎসল্যে বিগলিত হইয়া বলিতেন, “এই 
দেখ, আমার “যথা” আর এই আমার "সর্ব্বন্থ' !” অনেক সময়ে 
শয্যাতলে শুইয়া, তিনি মণ্ট,-মায়ার মাথা দু'টি নিজের বুকের উপরে 
তুলিয়া-লইয়া, এমন তীব্র অথচ স্সেহময়, অনিমেষ দৃষ্টিতে তাহাদের 
দিকে চাহিয়া-থাকিতেন যে, মনে হইত-_বুঝিবা তাহার সারাটা 
অস্তিত্ব ও চেতনা একমাত্র সেই দৃষ্টিতেই আসিয়া কেন্দ্রীভূত 
হইয়াছে; আরও খানিকক্ষণ অমন করিয়া চাহিয়া-থাকিলে, যেন 
কাহার চোখ-ছু'টো উহাদের মুখের উপরেই ঠিক্রাইয়া পড়িবে ! 
“আলেখ্য'-কাব্যে “হতভাগ্য কবিতার একস্থানে দ্বিজেন্দ্রলাল 
বলিয়াছেন, 

“ছেলেটিকে কোলে নিত মেয়েটিকে কোলে নিত, 
ধর্ত বুকে বাহু দিয়ে ঘিরে ;_ 
অমনি তাহার চোখের সাম্‌নে মুছে যেত বিশ্ব-জগৎ, 
চক্ষু দু'টি মুদে' আস্ত ধীরে ।” 

এই তন্ময় বিহবলতা,_বাংসল্যে এই অপূৰ্ব্ব আত্মবিলোপ, 
আমরা এক তাহারই শেষ জীবনে নিয়ত প্রত্যক্ষ করিয়াছি। 

তেজদ্দিতা ও অকপট স্পষ্টবাদিতার ( এবং দ্বিজেন্দ্রলালের নিজ 
ভাষায়__“কারো-তোয়াক্কা-রাখি-না-বাবা-তা'র ) ফলে, সচরাচর 
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তাহার স্বভাবে ও ব্যবহারে আমর! বিনয়ের বিশেষ-কোন লক্ষণ 
ক: দেখিতে পাইতাম না ;-_বরং, অনেক সময়ে 
তাহাকে যেন একটু উদ্ধত ও অহঙ্কারী বলিয়াও 
মনে হইত,_তথাপি যে-সব অবস্থা ও ঘটনায় মানুষকে তাহার 
প্রকৃত স্বরূপে চেনা যায় তদ্রপ বহু ব্যাপারে তাহাকে আবার এতই 
নআ ও নিরভিমান দেখিতাম যে, তখন বস্তুতঃ তাহাকে অসামান্ত 
বিনয়ী বলিয়া বোধ হইত | এই ছুই পরম্পর-বিরোধী ভাবের 
একমাত্র মীমাংসা এই যে, ব্যবহারিক জীবনে সাধারণতঃ বাহিক 
বিনয়-প্রদর্শনে মানুষকে যেটুকু শোভন কৃত্রিমতার আশ্রয় লইতে 
হয়, “সারল্যের অবতার’ দ্বিজেন্দ্রলালের পক্ষে তাহা কোনদিন 
সম্ভব না হইলেও) ‘আসলে’ কিন্তু স্বভাবতঃই তিনি যথেষ্ট অমায়িক, 
বিনয়ী ও নম্র ছিলেন। বিনয় বলিতে যাহার! প্রকাশ্ঠ ও মৌখিক 
আনুগত্য, নম্রতা অথবা ‘লোক-দেখানো! শিষ্টাচার ভিন্ন আর-কিছু 
বুঝেন ন! কি মানেন না, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র । অন্যথা, নিরভিমান, 
সরল গুনগ্রাহিতা, সত্যোপেত স্বাভাবিক শ্রদ্ধা”_-এসব যদি বিনয়ের 
কোন লক্ষণ হয় ত’ সে ধরণের বিনয়ে দ্বিজেন্দ্রলালের মন সততই 
ভূষিত ছিল। সত্য বটে-_দ্বভাব-শিশু দ্বিজেন্দ্রলাল প্রতিষ্ঠা বা 
যশের খাতিরে সুলভ সামাজিক শিষ্টাচার কিংবা “মন ভুলানো? 
লৌকিকতার পরিচয় দিতে পারেন নাই, ( অধিকন্ত, তাহার নাটকীয় 
কোন-কোন চরিত্রের ভাবে ও কবিতার ছু'এক স্থানে বোধ হয় 
যেন__তিনি এবংবিধ “বিনয়ের অন্য নাম শুভ্র মিথ্যা কথা” বলিয়া 
বরং একটু ঠার্টাই করিয়া-গিয়াছেন; ) কিন্তু, অন্বাভাবিকতার 
বিরুদ্ধে তিনি এভাবে যাহাই বলুন না, ভিতরে-ভিতরে তিনি নিজে 
যে কতদূর অমায়িক ও বিনীত ছিলেন তাহা তাহার অন্তরঙ্গ 
স্বজন-বন্ধুরা বিশেষভাবে অবগত আছেন । 
এই বিনয়ের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হওয়ায়, একটা কথা মনে 
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জাগিতেছে। দ্বিজেন্দ্রলালের চরিত্র ঠিকমত বুঝিতে-হইলে কেবলমাত্র 
প্রাচ্যভাব আমাদের মনে রাখিলে চলিবে না। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
এই উভয় ভাবই তাহার জীবনে অতি বিচিত্ররূপে মিলিয়া 
গিয়াছিল। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বনু শ্রেষ্ঠ গুণনিচয় তজ্জীবনে 
যেরূপ নির্বিবরোধ সখ্যে, অতি-অপূর্বব সামঞ্জস্তের সহিত সম্মিলিত 
হইয়াছিল, অনেকের মতে-_তাহা বর্তমান সময়ে একটা মহনীয় 
আদর্শরূপে গণ্য হওয়ার যোগ্য । 

বিনয় সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই আমার মনে হয়। হিন্দু ও 
মুসলমান সমাজে যে-ধরণের শিষ্টাচারকে আমরা বিনয় নামে 
অভিহিত করি, বাস্তবিক ভাবিয়া-দেখিলে-_তদ্রপ বিনয়ের বিশেষ 
কোন চিহ্ন তাহার চরিত্রে বিকাশ লাভ করে নাই। কিন্তু, পাশ্চাত্য 
দিক্‌ দিয়া বিচার করিয়া-বুঝিলে, যে-ভাবের সামাজিকতা বা 
লৌকিকতা ঠিক এরকম গুণ বলিয়| গ্রাহা, তাহা তাঁহার স্বভাবে ও 
আচরণে অজস্র পরিমাণে পরিলক্ষিত হইত | 

সহজাত সত্যনিষ্ঠা ও উদার সহৃদয়তার দরুণ কোন বিষয়ে 
দ্বিজেন্দলালের মনে এতটুকুও পক্ষপাঁত, একদর্শিতা বা গৌড়ামি’র 
লেশ অবকাশ ঘটে নাই, দেশ-কাল-পাত্র নির্ধিবচারে তিনি সকল 
বিষয়েই দোষ-গুণ আশ্চর্য্য নিরপেক্ষতার সঙ্গে বিচার ও বিবেচনা 
করিয়া, সাবধানে দোষটুকুকে বাছিয়া-ফেলিয়া, গুণের অংশটুকু 
সাদরে ও মযত্বে, যথাসম্ভব স্বীয় জীবনে আয়ত্ত করিতে প্রয়াস 
পাইতেন ; এবং প্রধানতঃ এই কারণে, যদিচ তিনি সকল সমাজ ও 
সম্প্রদায়ের দোষ-নির্দেশে নিঃশঙ্ক ও দ্বিধাহ়ীন ছিলেন তবু, সকল 


দলের সমস্ত লোকেই তাহার প্রতি প্রীতিমান্‌ ও শ্রদ্ধান্থিত না হইয়া 
পারেন নাই । 


একদিকে যেমন তিনি আক্ম-মর্ধ্যাদাশীল, তেজনবী, নিরপেক্ষ, 
স্পষ্টবাদী, সত্যনিষ্ঠ, যুক্তি-প্রিয় ও ছুর্দম ছিলেন, অগ্থাদিকে তেমনই 
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আবার নিরভিমান, অমায়িক, সু প্রসন্ন বা সদানন্দ, ক্ষমাশীল, উদার, 
মানদ, প্রেমময় ও ভাব-প্রবণ ছিলেন । অনেকে ভাবেন-_ মানুষ সরল 
হইলে বুঝি তা’র বুদ্ধির কিছু অভাব ঘটে ; যুক্তিপ্রিয় হইলে সরসতা 
থাকে না; তেজন্বী কি স্পষ্টবাদী হইলে দয়া, অমায়িকতা ও শিষ্টাচার 
লোপ পায়; সুরপিক ও সদানন্দ হইলে শান্ত-্বভাব ও গম্ভীর 
হয়না, এবং আত্ম-মর্য্যাদান্বিত হইলে অহঙ্কারী বা অভিমানীন্া হইয়া 
পারে ন|। কিন্তু, এসব ধারণা যে কতদূর ভ্রান্ত ও অমূলক তাহা 
স্বীয় জীবনের অসংখ্য আচরণের দ্বারা দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদিগকে 
সতত, পদে-পদে, ‘চোকে আঙ্গুল দিয়া” দেখাইয়া গিয়াছেন। 

এতগুলি পরম্পর-বিরোধী বিচিত্র গুণের শোভন সন্নিবেশ 
বশতঃ সে জীবনখানি পরিচিত জনের মধ্যে স্বতঃই অসামান্য প্রতিষ্ঠা 
ও দুর্লভ বৈশিষ্ট্য অর্জনে সমর্থ হইয়াছিল। স্বজন-বন্ধুর কথা 
না-হয় ছাড়িয়াই দেওয়া-গেল ;_নিতাস্ত শ্রদ্ধাহীন ও নিঃসম্পর্ক, 
নিন্দুক লোকেও যদি কোনকারণে, ঘটনাচক্রে একটু বেশীক্ষণ 
বলিয়া তাহাকে তেমন-একটু লক্ষ্য করার সুযোগ পাইত, 
সাময়িকভাবেও তাহার মনে অন্ততঃ কিছু-না-কিছু সম্ত্রম ও মর্যাদার 
ভাব আপনা হইতে জাগিয়া উঠিত। এরূপ দু'একটা ঘটনা আমি 
জানি বলিয়াই বলিলাম । অতি-বড় অসার ও পাষাণ প্রাণও 
তাহার সংসর্গে আগিয়া সদ্ভাবে ও সাধুসঙ্করে উদধদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে, 
এমন ঘটনা আমি স্বয়ং কয়েকবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি। 

তিনি যে কেমন মিশুক ও ‘ভোলানাথ’ প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, 
ইতিপূর্বে একবার তাহা বলিয়াছি। কিন্ত, একটা কথা তখন বলা! 
হয় নাই, এখানে সেইটুকু বলিতে চাই। হাইকোর্টের ‘বঞ্চ ক্লার্ক" 
শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্ৰ মিত্র মহাশয় বলিতেছেন,_ 

“দ্িজপা আমাদের মধ্যে যেন শীর্ণ ছিলেন। * .* তাহাকে পাইলে 
আমরাও তেমনি রাখাল বালকের মত হইয়া যাইতাম। মহৎ চরিত্রে চিরকাল 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


বাল্যভাব থাকে | * * * ইহা তাঁহার চপলতা বা ছেলেমান্গধী নহে। জ্ঞানে 
বৃদ্ধ, কিন্তু বালকের মত কোমলহৃনদয়, নির্মল ও সরল ছিলেন।” 

__অতি-সত্য কথা ; এবং এই কাঁরণে অনায়াসে ও সহজে তিনি 
নিঃসম্পর্ক পরকেও আপনার করিয়া লইতেন | এ সংসারে এক- 
একজন এমন ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেন যাহার! ( সম্ভবতঃ পূর্ববজন্মের 
কোন স্বকৃতিবলে ) জন্মাবধি এমন কোন-একটি বিশেষ শক্তির 
অধিকারী হন যাহার ফলে স্বভাবতঃ তাহাদের প্রতি মানুষ আকৃষ্ট 
হয়। ইহা যে কেবল তাহাদের গুণের জন্যই হয় তাহাও ঠিক 
নহে ;_ উহার আরও কোন অজ্ঞাত ও নিগৃঢ় কারণ আছে বলিয়া 
মনে হয়। এই ধরণের লোৌকসংগ্রহের ক্ষমতা,_-একটা! স্বাভাবিক 
আকর্ষণী শক্তি দ্বিজেন্দ্রলালের ছিল। 

তারপর, একরকম রসিক ধাতের লোক আছেন ধাঁহাদিগকে 
দেখিবামাত্র আপনা-আপনি হাসি আমে | (যেমন, এই ধরুন, _ 
রসরাজ অমৃতলাল, পাঁচকড়ি বাবু প্রভৃতি!) কিন্ত, আমাদের 
দ্বিজেন্দ্রলাল সেরূপ ধরণের মানুষ ছিলেন না। তিনি হাসাইলে 
লোকে হাসিত বটে; কিন্ত, তাঁহাকে দেখিলে কাহারও হাসি 
আমিত না। বরং খুব হাসি-তামাসার স্থলেও হঠাৎ যদি কখন তিনি 
আমিয়া-পড়িতেন, সকলে অমনই চুপ করিয়া-যাইত,_সহসা কেমন- 
একটা সন্ত্রমের ভাব সকলের মনে সঞ্চারিত হইত । এই-সব প্রকৃতির 
মানুষকেই সচরাচর চলিত কথায় আমরা ‘রাসভারি’ লোক বলিয়া 
থাকি। ইচ্ছামত যখন-তখন তিনি যেমন লোককে হাসাইতেও 
পারিতেন তেমনই আবার যখন খুসি কাদাইতেও জানিতেন, এবং 
সময়ে-ময়ে মাতাইয়াও তুলিতেন। 

এহেন ক্ষণজন্মা পুরুষ যে সন্গদয়, গুণগ্রাহী ব্যক্তিমাত্রেরই 
মনোহরণ করিবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? দীর্ঘ অনুপস্থিতির 
পর দ্বিজেন্দ্রলাল কলিকাতায় ফিরিলেন। বহু দিন পরে আবার 
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পুর্ধিমা-মিলনের পুনরাবির্ভাব 


সেই চাদের হাট’ মিলিল,__ম্ুর-ধাম” সতত রসিক-সজ্জনের সঙ্গত- 
সমাগমে “গুল্জার” হইয়া উঠিল । 


জীবনের অপরাহে, যে কয় বৎসর দ্বিজেন্দ্রলাল কলিকাতায় 
ছিলেন এই সময় মধ্যে, বহুদিন পরে. আবার তাহার উৎসাহে, 
বারত্রয় তদীয় '“সুর-ধামে’ 'পুর্ণিমা-মিলনে'র 
অধিবেশন হয়। পপুর্ণিমা-মিলন' পূর্বে আরও 
অনেকবার কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে নানাবিধ 
আড়ম্বরে_ অনুষ্ঠিত হইয়াছে বটে ; কিন্তু, এমন আন্তরিকতা, ও 
উৎসাহের মিলন আগে আর কখনও কোথাও হইয়াছে কিনা, বিশেষ 
সন্দেহ । আকাশের চাঁদ এতকাল সুদূর আকাশে বিরাজ করিতেন 
বলিয়া, মর্ত্যের এ “পূর্ণিমা-মিলন’ স্বভাবতঃই মালিন্য ও অন্ধকারে 
বিলুপ্ত হইয়া-যাইতেছিল ; কিন্ত, আজ স্বয়ং দ্বিজরাজ নামিয়া- 
আসিয়! মহোল্লামে যখন এ মিলনে মিলিলেন, পূর্ণিমার শ্যাম-স্বি্ধ, 
সেই সন্মোহন জ্যোতিঃপুঞ্জ যথার্থই যেন “জমাট্‌” বাধিয়া শতগুণে 
আরও বন্ধিত হইল । 


তারিখটা ঠিক স্মরণ নাই,_এমনই এক 'পুর্সিমা-মিলনে_ 
নাট্যাচার্য্য গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় একবার ছ্বিজেন্দ্রলালের নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিতে ‘সুর-ধামে' আসেন। গিরিশবাবু কাহারও গৃহে বড়- 
EEO একটা যাইতেন না। কিন্ত, সাহিত্য-সেবিগণের 
মহাশয়ের সঙ্গে সঙ্গ সাধারণতঃ সতীর্থ-সাহিত্যিকের কাছে এতদূর 
সাক্ষাং।  অপাধ্িব গ্রীতিকর যে, তাহার মত একজন বিখ্যাত 
'কুণো” ও ‘অমিশুক’ ব্যক্তিও বহুবার এই মিলনের আকর্ষণ উপেক্ষা 
করিতে অক্ষম হইয়াছেন। দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গে সেদিন এই প্রবীণ 
সাহিত্যরথীর যে-সব কথোপকথন হয়, সংক্ষেপে এখানে তাহার 
একটু সারাংশ আমি বিবৃত করিতে ইচ্ছা করি। 


'পুর্ণিমা-মিলনের' 
পুনরাবির্ভাব | 
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_ ছিজেন্জলাল 
সভাস্থলে গিরিশবাবু আসিয়া উপবিষ্ট হইলে, সসম্মে 
দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহার সমীপবর্তী হইয়া কহিলেন, 

“আপনি যে এত কষ্ট করিয়া আসিলেন, এ আমার সৌভাগ্য । আমি 
আজ বড় আপ্যায়িত হইয়াছি।” ণ 

একটু হাসিয়া, বিনীতভাবে গিরিশবাবু বলিলেন,_ 

“না, না,_এ কি কথা? আমার তো আপনার কাছে আসাই কর্তব্য। 
তবে কথা কি জানেন? বড় বৃদ্ধ হইয়াছি, শরীরও আর তেমন সবল নহে; 
তাই ইচ্ছা সত্বেও, সকল সময়ে কর্তব্য করিয়া উঠিতে পারি না।” 

এই পৰ্য্যন্ত বলিয়া, তিনি একটুকাল নীরবে কি-যেন ভাবিয়া 
আবার বলিলেন__ 

“কিন্ত, আজ কেবল যে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়াছি তা ঠিক নহে। 
বিশেষ একটা। কথাও আছে । বন্থুন/_বলিতেছি।” 

দ্বিজেন্দ্রলাল আরও-একটু কাছে সরিয়া-আসিয়া, বসিয়া 
পড়িলেন। 

গি।-_“দেখুন, আমাদের দু'জনের মধ্যে যাতে একটা স্থায়ী মনাস্তর কি 
বিচ্ছেদ ঘটে তজ্জন্থ বহুদিন যাবৎ আমি দেখিতেছি-_নানা জনে নানা রকম “চেষ্টা- 
চরিত্র, “ফিকির-ফন্দী” চালাইতেছে। এসব লোক কতকগুলো মন-ভাঙ্গানো 
মিথ্যা। কথা আমাদের ছু'জনার কাণে ইতিমধ্যেই তুলিয়াছে। কিন্তু, আমি বেশ 
জানি--আপনার সম্বন্ধে আমার কাছে যেসব কথা বলিতেছে তার মুলে কোন 
সত্য নাই; আর, আমি বিশ্বাস করি-_-আমার বিরুদ্ধেও আপনি যা’ যা” শোনেন 
তা'ও আপনি ‘নিছক’ মিথ্যা বলিয়া, হাসিয়া উড়াইয়া-দেন। ৯1০ 1১৪ 
980414-( 'সরলভাবে বলিতে হইলে’ )__অবস্ত এট ঠিক যে, আমি 
এযাবৎ রাশি রাশি বই লিখিয়াছি। তাহার সকলগুলি যে Readable or 
৪০০০৪৪0] (‘পাঠ্য বাঁ সাথক') তাহা নিতাস্ত পাগল না হইলে কেহ বলিবে 
না। কিন্ত ছু'চারখানি যে মন্দও হয় নাই, একথা কি আপনি অস্বীকার করেন? 
ভাল-মন্দ 


বাধা দিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল বলিলেন 
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নাট্যাচার্য্য গিরিশ ঘোষ মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ 


“আহা, এসব কি কথা ! এরকম কথা কি আপনার মুখে সাজে+_বিশেষ 
এই আমার কাছে? আপনি তো এ বিষয়ে আমাদের গুরু! বাস্তবিক 
আপনাকে অনুসরণ করিয়াই তো আমরা তবু এই-য| ছু'একখানা নাটক 
লিখিতে শিখিয়াছি। আপনার মুখে এমন কথা শুনিলে,_কি আর বলিব 
বলুন ৷” 

যেন কিছু মন:ক্ষুণ হইয়া দ্বিজেন্্রলালের দিকে সেই বড় বড় চোক 
ছুটি মেলিয়া চাহিয়া-থাকিয়া, একটু জোরের সঙ্গে গিরিশবাবু 
কহিলেন, 


“কি বলেন আপনি! আপনার উপরে আমার কত শ্রদ্ধা তা আমি জানি। 
সত্য বলিতে কি, 8৪ & ৫৮৪৭১৪৪, আপনার উপর আমার অগাধ আশা। 
ভবিষ্যতে আপনিই যে এদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার”_আমাদের একমাত্র 
ভবিস্যুৎ-ভরসা, এ বিষয়ে কি আর কোন রকম সন্দেহ আছে? এই অল্প কয়টি 
বছরের ভিতরে আপনি যা দেখাইলেন, আমাদের সারাটা! জীবনের সাধনায়ও 
ঠিক তেমনটি হইল না। রাণা গ্রতাপের তিন অঙ্ক লিখিয়া বইটা কবে 
ফেলিয়া রাখিয়াছি; এ নাটক তো! সেইখানেই শেষ হইয়া গেল। আপনি 
যে সেই 'রাণা প্রতাপে'র তিন অস্কের পরও আরও দু'টো অঙ্ক বাড়াইয়া- 
দিরাছেন তাহাতেই আপনার শক্তির প্রথম পরিচয় পাই। আমাদের তো দিন 
ফুরাইয়! আসিল ভায়া,_এখন আপনার উপরেই সব ভার!” 


দ্বিজেন্দ্রলাল কথাটার গতি ফিরাইয়া-দিয়া কহিলেনঃ_- 


“আমি আপনার বিরুদ্ধে কোন কথা বিশ্বাস করিব, এ কি সম্ভব? যে সব 
লোক & রকম “কাণ-কথা” বলিতে-আসে তাদের অসৎ উদ্দেশ্য কি আর আমি 
বুঝি না? ততটুকু বুদ্ধি আমার বেশ আছে। তবে, একট] কথা আমার কি মনে 
হয়, জানেন {আপনি আমাকে নিজগুণে যে-রকম উৎসাহ দিলেন তাহাতে 
ভবিষ্যতে আমি যদি আপনার ৮০০৮০০ (“নির্দেশ বা উপদেশ’ ) অনুসারে 
চলিতে পারি, উভয়ে যদি একযোগে কাজ করিতে পারি, ত’ আমার 
ফখ৮u৮০’এ (ভবিষ্যতে) অনেক উন্নতি হইবে এবং সম্ভবতঃ Stage’ এরও 
( রঙ্গালয়েরও ) বহুৎ উপকার করা যাইতে পারিবে। 

৪৭৯ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


একথায় গিরিশবাৰু উল্লসিত হইয়া বলিলেন” 

বাঃ! এই তো চাই! দেখুন, আমরা দু'জনে কেই কাহাকেও Ignore 
(তুচ্ছ) করিতে পারি নাঁ। আমাদের মধ্যে এই সন্ভাবটুকু যেন সর্বদা অটুট 
থাকে। লোকে যা’র যা খুসি, বলুক গিয়ে; আমাদের তাতে কি আসে 
যায়? 


ইহার পর, আরও খানিকক্ষণ অন্যান্য বিষয়ে আলাপ হইলে, 
অবশেষে দিজেন্দ্রলাল বলিলেন,_ 

“অবশ্য বলিতে সাহস হয় না;_-কারণ, শুনিয়াছি, আপনি নাকি নিজের 
বই ছাড়া আধুনিক আর-কোন লেখকের বই “রিহার্সাল' দেন ন! ।-_তরু 
মানুষের মন তে! ?-_কত রকম আশা করে। এই যে আমার চন্দ্ৰগুপ্ত’ 
নাটকট। Pl (অভিনীত ) হইবে, আপনি কি এটাতে কোন Par (ভূমিকা) 
রিহার্সাল দিতে স্বীকার করিবেন ?” 

উত্তরে গিরিশবাঁবু বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে কহিলেন, 

“অবশ্ত। সে কি?_-আপনার বই “রিহার্সাল” দেওয়া, এতো আমার 
পক্ষে সুখের বিষয় ! “রিহার্সাল” দিব কি না, কেন জিজ্ঞাসা করিতেছেন? 
অবশ্যই দিব ;_এ তো আহ্লাদের কথা,_গৌরবের বিষয় !” 

অতঃপর তখন উভয়েরই ইচ্ছাক্রমে স্থির হইল-চন্দ্রগুণ্ডে' 
নট-গুরু গিরিশচন্দ্র সেকেন্দার সাহ! কিংবা য়্যালেক্‌জেণ্ডারের ভূমিকা 
গ্রহণ করিবেন। কিন্তু, ছুর্ভাগ্যবশতঃ, যথাকালে গিরিশবাবুর 
‘হছাপানি’ হঠাৎ বাড়িয়া-পড়ায়, এ সঙ্কর তিনি আর কাধ্যে পরিণত 
করিতে পারেন নাই। 

৬গিরিশ ঘোষ মহাশয় শুধু যে দ্বিজেন্দ্রলালের সাক্ষাতেই তাহাকে 
এরপ মধ্যাদ! ও সমাদর দেখাইয়াছিলেন তাহ! নহে। দ্বিজেন্দ্রলালের 
প্রতি বাস্তবিকই তাহার প্রগাঢ়, আন্তরিক শ্রদ্ধা ছিল, আমার এ 
উক্তির সমর্থন হিসাবে, প্রসঙ্গতঃ এখানে ছিজেন্দ্রলালের স্লেহভাজন 
যুক্ত কিশোরীমোহন মিত্রের কথিত একটা বিবরণ প্রদত্ত হইল । 
কিশোরীবাবু লিখিয়াছেন/_- 


8৮* 


গিরিশচন্দ্র 


“ইং ১৯১৯ সনের শেষে বড়-দিনের ছুটি উপলক্ষে, * * আমি একবার 
৬/কাশীধামে তীর্থ-দর্শনার্থ গমন করি । ২1৩ দিন পরে হঠাৎ একদিন নাট্যকার 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করার জন্তু আমার মনে প্রবল বাসনা 
হইল। * * * তিনি আমাকে তাহার সহিত সাক্ষাতের সময় নির্ধারণ করিয়া 
দিলেন। * * পরদিন যথাসময়ে তাহার কাছে গেলাম. এবং যথারীতি 
পরিচয়াদির পর নানাবিধ কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলাম । কথায় কথায়, 
নাট্যালোচনা প্রসঙ্গে মহাকবি ছিজেন্্রলালের নাট্য-প্রতিভার কথা উত্থাপিত 
হুইল। এ সময়ে দ্বিজেন্দ্রলালের “সাজাহান” মহানাটক ‘মিনার্ভা রঙ্গালয়ে’ 
মহাসমারোহে সপ্তাহের পর সপ্তাহ অভিনীত হইতেছিল এবং তখন কলিকাতার 
সর্বত্র ছ্বিজেন্্রলালের যশোগানে প্রমত্ত ও মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। কথা- 
প্রসঙ্গে গিরিশচন্দ্র বলিলেন,_“বাপুহে ! দ্বিজেন্্রলালের প্রতিভার কথা আর 
বেশিকি বলিব--এই সবেমাত্র সাতটি বছরে তিনি যেরূপ সার্বজনীন প্রতিষ্ঠা 
ও সুখ্যাতি অৰ্জ্জন করিয়াছেন, আজ পর্য্যন্ত তাহা এদেশে আর কোন 
নাট্যকারের ভাগ্যে ঘটে নাই। ছোক্রা এই “সাজাহানেই” তাহার নাট্য- 
প্রতিভার চরমোৎকর্ষ দেখাইয়াছে। আমি আশা করি এবং সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করি, আমার অবর্তমানে এ দেশের “থিয়েটারগুলিতে অভিনয়ের জন্য আর ভাল 
ভাল নাটকের মোটেই অভাব হইবে না। দ্বিজেন রায় বীচিয়া থাকিলে 
এ দেশকে সে অনেক নূতন নূতন অপূর্ব জিনিষ দেখাইতে পারিবে ।” এই 
সঙ্গে অন্ত একজন খ্যাতনামা জীবিত নাট্যকারের কথা উঠিলে তিনি বিরক্তি 
প্রকাশপূর্ববক বলিলেন_“উহার নাটক থিয়েটারে চলিবে ও আদর পাইবে, 
যখন আমি ইহজগৎ হইতে চলিয়া যাইব, আর দ্বিজু রায় পক্ষাঘাতে অথর্ব 
হইয়া! শয্যাশায়ী হইবে। দ্বিজেনের সঙ্গে তার কথা? আগুন কখনও 
ছাই-চাপা থাকে না হে!” ও 


সনতরান্ত, ভদ্র-বংশজাত কতিপয় যুবক কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ‘ইভ্‌নীং- 
ক্লাবের প্রতি এই সময়ে দ্বিজেন্দ্রলালের সন্গেহ সহানুভূতি আকৃষ্ট 
হয়। শিশু-স্বভাব দ্বিজেন্দ্রলাল অতি অল্পকাল 
মধ্যে এই সকল যুবকগণের সঙ্গে এমনই সহজে 


৪৮১ 


‘ইভ নীং-ক্লাব'। 


৩১ 


দিজেন্দ্রলাল 


মিলিয়া-মিশিয়! এক হইয়া গেলেন যে, তাহার সেই অকৃত্রিম সাঁরল্য 
ও সহ্ৃদয়তাগুণে, কালক্রমে উক্ত ক্লাবের পরিচালকবর্গ তাহাকেই 
তাহাদের একমাত্র অবলম্বন ও নেতৃরূপে বরণ করিয়া লইলেন ; 
এবং তিনিও াহা্দের সাগ্রহ প্রার্থনা অগ্রাহা করিতে ন! পারিয়া, 
অচিরে উহার ৮০৪i৫০॥৮ ( সভাপতি ) হইয়া বমিলেন। 'ইভীং- 
ক্লাব’ কেবল যে তাহার হৃদয়-মনের উপরে এতটা! আধিপত্য বিস্তার 
করিল তাহ! নহে ;__কিছুদিন পরে দেখা গেল যে, উহা অবশেষে 
তাহার বাস-গৃহ ‘সুর-ধামে’রও পুরাপুরি অর্ধেকটা দখল করিয়া 
নিয়াছে! এই উপলক্ষে, এমনই করিয়া ‘ইভ্‌নীং-ক্লাবে'র নান! রকম 
মঙ্গল সাধিত হইল সত্য ; কিন্ত, এজন্য আবার দ্বিজেন্দ্রলালের 
আম্মীয়-বন্ধুর মধ্যে অনেকে মনে-মনে বড়-বেশি বিরক্ত ও উদ্িগ্ 
হুইলেন। এতকাল যে-দ্বিজেন্্লালকে ইহারা একান্ত আপন 
জন ও সর্ববথা নিজস্ব সম্পত্তি বোধে, অস্গপ্ন প্রতাপে তৎপ্রতি 
একাধিপত্য রক্ষা! করিয়া-আনিয়াছেন, কোথা হইতে সেই অবাধ 
অধিকারের উপর সহসা আজ এই-সব অজাতগুন্ফ, একরাশ যুবককে 
এভাবে ‘উড়িয়া-আশিয়। জুড়িয়া-বসিতে’ দেখিয়! ইহারা স্বভাবতঃ 
অত্যন্ত অধীর ও উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। এই শ্রেণীর দু'একটি 
স্বার্থপর বন্ধু উপায়াস্তর ন! দেখিয়া, এ সময়ে একবার “ইভ.নীং-ক্লাবে'র 
প্রধান-প্রধান কয়েকজন পাণ্ডার বিরুদ্ধে কয়েকটা অমূলক ও 
অতিরঞ্জিত অভিযোগ উত্থাপন করিয়া, তাহাদের বড়-সাহাগের 
দ্বিজেন্দ্রলালকে এই ‘ক্লাবের’ কবল হইতে উদ্ধার করিতে যথেষ্টই 
চেষ্টা করিলেন; কিন্তু, নিন্ধাম প্রেমের পরশমণি যাঁহার অনাবিল 
অস্তন্তলকে বারেক স্পর্শ করিয়াছে, অসীমচারী তাহার সেই সুবর্ণময় 
প্রাণ-বিহঙ্গ কোনদিনও কি আর সঙ্কীর্ণ পিঞ্জর-সীমায়,_ সামান্য গণ্ডীর 
মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ বা বন্দী করিয়া রাখিতে পারে? সব ক্ষুধার 
নিবৃত্তি আছে, সকল পিপাসার পরিতৃপ্থি আছে; কিন্ত এ যে প্রেম ! 


৪৮২ 


“ইভ'নীৎক্লাব' 
এ যে অনির্বাণ অমৃত-তৃষা,__এযে সেই অসীম শিব-সুন্দরের আকুল 
আবাঁহনেরই আর্ত প্রতিধ্বনি ! দ্বিজেন্দ্রলাল পারিলেন না । যুবক- 
বর্গের সরল সোহাগ-শ্রদ্ধার অকৃত্রিম আকর্ষণে আপনাকে একান্তে 
তাহাদের কাছে “বিনামূল্যে বিকাইয়া দিলেন। ‘ইভনীং-ক্লাব’ 
অনায়াসে আসিয়া, “সুর-ধামে'র নিয়-তল দখল করিয়া লইল | 

এখন এই ‘ইভ্‌নীং-ক্লাবে'র একটু পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন | 
ইংরাজী ১৯০০ সনে, মেট্রোপলিটান্‌ কলেজের কতকগুলি ছাত্র 
কপিকাতার সুকীয়। 'ছ্বীটে ‘ফ্রেগুস্‌-ডামাটিক্‌-ক্লাব, নামে একটি ক্লাব, 
(‘মিলনী’ ) স্থাপিত করেন। বিখ্যাত পুস্তক-বিক্রেতা ও প্রকাশক, 
শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত হরিদাস 
চট্টোপাধ্যায় ও প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য এই অনুষ্ঠানটির প্রধান প্রবর্তক 
ছিলেন! কালক্রমে 'ড্ামাটিক্ক্লাবে'র সভ্যদের মধ্যে মতানৈক্য 
উপস্থিত হওয়ায়, হরিদাস ও প্রমথনাথ উহার সহিত সম্পর্ক ত্যাগ 
করিয়া, স্বতত্রভাবে “কপিকাতা-ইভজীং-্লাব” নামে নৃতন-একটি 
ক্লাবে র প্রতিষ্ঠা করেন ; এবং ইহাদের অক্লান্ত উদ্যোগে ও যত্বে বহু 
সন্্রান্ত ঘরের ভদ্র-সম্তান ইহাতে আনিয়! ক্রমশঃ যোগ দিতে থাকেন। 
'ইভনীং-ক্লাবে'র উক্ত উৎসাহী পরিচালকদয় ও আরও কোন-কোন 
সত্যের সঙ্গে দ্বিজেন্দ্রলালের পুর্ব হইতে পরিচয় ছিল; _ইহারা সকলেই 
তাহার গুণ-ুগ্ধ ভক্ত ছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল বিদেশ হইতে ফিরিয়া, 
যখন কিছু কালের মত এ সময়ে স্থায়ীভাবে কলিকাতায় অবস্থান 
করিতে-লাগিলেন তখন এই-সকল যুবকেরা তাহাকে আসিয়া উক্ত 
'মিলনী'র সভাপতি হওয়ার জন্য বিশেষভাবে ধরিয়া-পড়ায়, তিনি 
ইহাদের আগ্রহ দেখিয়া সে প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। 
অতঃপর, বলা বাহুল্য_তাহার সভাপতিত্বে “ইভ.বীং-ক্লাব'ও 
উত্তরোত্তর অতি-দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হইল, এবং কলিকাতার 
সর্বত্র তৎকালে ইহা প্রচুর প্রদিদ্ধি ও প্রসারতা লাভ করিয়াছিল। 
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নব-নির্বাচিত সভাপতি মহাশয়ের সযত্ব শিক্ষা ও নির্দ্দেশমত, 
ক্লাবের উৎসাহী সভ্যগণ পরে-পরে, খ্যাতনামা নাট্যকার শ্রীযুক্ত 
ক্ষীরোদ বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের 'নন্দকুমার', বঞ্ধিমচন্দ্রের “বিষবৃক্ষ' 
ও সভাপতির চন্দ্রগুপ্ত নাটকগুলি প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে অভিনীত 
করিয়া, কলিকাতার রস-গ্রাহী শিক্ষিত-সমাজে যথেষ্ট যশস্বী হইয়া 
ওঠেন। ক্রমশঃ, আরও একবার তাহারা ‘কলিকাতা-সঙ্গীত সমাজের’ 
‘সারস্বত-সন্মিলন’ উপলক্ষে তথায় “কমলাকান্তের জবানবন্দী ও 
দ্বিজেন্দ্রলালের ‘সীতা’ নামক নাট্যকাব্যের কিয়দংশ বিশেষ দক্ষতার 
সহিত অভিনয় করেন ; এবং “সীতা'র অভিনয়ে দ্বিজেন্দ্রলাল নিজে 
মহৰি বান্মীকির ভূমিকা গ্রহণ করিয়া, সমাগত দর্শকমণ্ডলীকে মুগ্ধ ও 
চমৎকৃত করিয়া তোলেন। 

কিন্তু, ইভনীং-্লাব' শুধু যে নিয়ত নাট্যাভিনয় নিয়াই ব্যাপৃত 
ছিলেন, একথা ভাবিলে ভুল হইবে | প্রতি-সন্ধ্যায় সভ্যগণ ‘ক্লাবে’ 
মিলিত হইয়া নান! প্রকার ক্রীড়া-কৌতুক করিতেন, এবং বিচার- 
আলোচনার সাহায্যে পরস্পরের মধ্যে ভাব-বিনিময়েও যত্ববান্‌ 
হইতেন। এই উভয় উপায়ে, অত্যন্ত সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে, 
নির্দোষ সন্তোষ লাভের সঙ্গে-সঙ্গে ইহারা নিজেদের দৈহিক ও 
মানসিক স্বাস্থ্য ও উৎকর্ষ সাধন করিতেছিলেন। 

এতকাল “ইভ.নীং-ক্লাব' কর্ণওয়ালিস্‌ 'দ্বীটে ছিল ; কিন্তু, অনুগ্রহ- 
বিদায়ের ম্যাদ’ ফুরাইয়া-আসিলে, দ্বিজেন্দ্রলালকে এ সময়ে 
বাকুড়া-জেলায় বদলী করায়, তাহারই সন্মতিক্ৰমে 'ক্লাব্টাকে তখন 
তাহার বাস-গৃহের নিয়তলে তুলিয়া-আনা৷ হয়। তৎকালে সকলে 
ভাবিয়াছিলেন--দ্বিজেন্দ্রলালকে অন্ততঃ বাকুড়ায় যথারীতি বর্ষত্রয় 
অবস্থান করিতে হইবে। কিন্তু, ৰাকুড়ায় গিয়া তিনি অতি অল্প দিন 
থাকিতে-না-থাকিতে সহসা তাহাকে মুঙ্গেরে বদ্লী করা হইল; 
এবং এই সময়ে তিনি সেই যে একবার ‘২৪ দিনের জন্য কলিকাতায় 
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“ইভ নীৎ-ক্লাব' 


বেড়াইয়া-যাইতে' আমিলেন, আর তাহাকে কলিকাতা ছাড়িয়া 
কোথাও যাইতে হইল না1-_কাল-ব্যাধির আকম্মিক আক্রমণে 
এইবারেই তাহাকে অকর্ম্মণ্যরূপে চিকিৎসকের শরণাপন্ন হইতে হয়। 

‘ইভ্‌নীং-ক্লাব’ ‘সুর-ধামে’ স্থাপিত হওয়ার অতি অল্প দিন পরে, 
অভাবিতভাবে তাহাকে পুনরায় কলিকাতায় আসিয়া বাস করিতে 
হইল বটে; তথাপি, নিজের নানা অন্বিধা ও কোন-কোন বন্ধুর 
প্রকাশ্য বিরক্তি ও প্রতিবাদ সত্বেও, তিনি এই শরণাগত ক্লাবকে 
কোঁনমতেও অন্যত্র অন্তরিত করিতে রাজী হইলেন না। শ্রীযুক্ত 
হরিদাস বাবু জানা ইতেছেন”_ 


“্বীকুড়াতে তাহার রোগের সুত্রপাত হওয়ার অল্প দিন পরেই তাঁহাকে 
কলিকাতায় আসিতে হয়। ক্লাব তখন পূর্ব বাড়ি ছাড়িয়া দিয়াছে; তিনি 
আসিতেছেন, অতএব, এ বাড়িও ছাড়িতে হয়। কিন্ত, হঠাৎ ক্লাবের যোগ্য 
বাড়ি পাওয়া যে কত শক্ত তাহা হয়ত অনেকেরই ধারণা নাই। আমরা 
অকুল পাথারে পড়িলাম। কিন্ত, দ্বিজেন্দ্রলাল কলিকাতায় আসিয়া আমাদের 
দুরবস্থা অনুমান করিয়া একদিন প্রফুল্ল মুখে বলিলেন-_“তোমরা এত চিন্তিত 
হচ্ছ কেন? তোমাদের প্রেসিডেন্ট (সভাপতি ) যদি তোমাদের ক্লাবে এসে 
বাস করে তা'তে কি তোমাদের আপত্তি হওয়া উচিত?” তাঁহার এ কথায় 
আমর! যেন আকাশের চাদ হাতে পাইলাম। কিন্তু তবু একটু শঙ্কিত 
থাকিতে হইল যে, ক্লাবে কত রকম স্বভাবের লোক আছে, পাছে দিনরাত 
এতটা একত্র থাকিতে গিয়া কেহ কোনরূপ অভভ্্রতা বা অসম্মানস্থচক আচরণ 
করিয়া ফেলে। কিন্তু, তাহার স্থমধুর উদার চরিত্রে অসম্ভবও ক্রমে সম্ভব 
হইল । * * ক্লাবে আমাদের নিজেদের মধ্যে কত ঝগড়া, মতান্তর, মনাস্তর 
প্রভৃতি সর্বদাই হইত__কখনও তক্জন্ তাহাকে একটুও রাগিতে বা বিরক্ত 
হইতে দেখি নাই। ক্লাবের সঙ্গে কি ভাবে তিনি তীহার সত্তা মিলাইয়া 
দিয়াছিলেন তাহা তাঁহার শেষ পুস্তক 'বঙ্গনারী'তে তিনি সদানন্দের মুখে বলিয়া 
গিরাছেন।-শুন্ছ, আমি একটা যাত্রার দল কচ্ছি ?__ইত্যাদি। আবার এই 
ক্লাবে তাহাকে গৃহিণীপনাও করিতে হইয়াছে। বেশ মনে পড়ে, একদিন ক্লাবের 
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দু'জন বিশিষ্ট সভ্য ও অন্তরঙ্গ বন্ধুর মধ্যে “বিলিয়ার্ড খেলায় প্রথমে খেলার 
অধিকার লইয়া বাদাঙ্ুবাদ, পরে বচসা, পরে বাক্যালাপ পধ্যন্ত বন্ধ হয়, এবং 
রাগের মাথায় ‘আর কখনও বিলিয়ার্ড খেলিব ন!’ এ গ্রতিজ্ঞাও হইয়া যায়। 
দ্বিঙ্জুবাবু বাহিরে বসিয়া গল্প করিতেছিলেন ; তিনি সেখান হইতে সবই 
জানিতে পারেন। খানিক পরে “বিলিয়ার্ড রুমে” আদিয়া অতি গম্ভীর স্বরে 
উহাদের মধ্যে একজনকে ডাকিয়া তাহার সঙ্গে “বিলিয়ার্ড, খেলিতে অনুজ্ঞা 
করিলেন। তৎকালে তাহার সেই গম্ভীর মৃত্তি দেখিয়! কিছুমাত্র আপত্তি করিতে 
সাহস হইল না $__সভ্যটি খেলিতে বাধ্য হইলেন। খেল! শেষ হইলে দ্বিজুবাবু 
স্বভাব-স্থলভ মধুর হাস্ত করিয়া বলিলেন_-“ওহে ! আজকের ঝগড়ায় তোমারই 
দোষ) সেইজন্য তোমার প্রতিজ্ঞাটাই আগে ভেঙ্গে দিলাম ।” অতঃপর অপর 
ব্যক্তিকেও ডাকিয়।, তাহাদের ছু'জনাকে হাসিমুখে খেলিতে হুকুম করিয়া, গান 
গাহিতে গাহিতে উপরে উঠিয়া গেলেন। 

তাহার ‘চন্দ্ৰগুপ্ত’ হইতে “বগ্রনারী?__পর্যযস্ত সকল নাটকই ক্লাবে বসিয়। 
রচিত। প্রতিদিন যাহা লিথিতেন, আমাদের কাছে পড়িয়া শুনাইতেন এবং 
আমাদের মতামত জিজ্ঞাসা করিতেন। বিরুক্ধমত প্রকাশে কখনও বিরক্ত 
হইতেন না বরং, আমাদের বক্তব্য তাহার মনে লাগিলে, লেখা অকুষ্ঠিত চিত্তে 
বাইয়া ফেলিতেন।. তাহার কোন নাটক প্রকাশের পূর্বে, এ নাটকের 
জন্য রচিত গীত সকল ক্লাবের গীতজ্ঞ সভ্যদের শিক্ষা দিতেন এবং উপস্থিত 
বন্ধবান্ধবদের সকলকে তাহা আদর করিয়া শুনাইতেন। * * 

“লোকান্তর-গমনের পর. তাঁহার উইলের * E০০০০ ( তত্বাবধায়ক ) 
তাহার সমস্ত বাড়িটা অন্ত লোককে ভাড়! দেওয়ায় ক্লাব স্থানান্তরিত করা হয়। 
কিন্ত 'শিবহীন যজ্ঞের’ ন্যায় তাহার অবর্ভঘানে সভ্যগণের মনে আর উৎসাহ ন! 
থাকায় এবং হবিধামত বাড়ি ন! পাওয়ায় ক্লাবের পরিচালকগণ অগত্যা তাহার 
এই বড় সাধের ‘ইভ নীং-ক্লাব’টি অকালে উঠাইয় দিতে বাধ্য হন।"” 

অসুস্থ হইয়া! যখন দ্বিজেন্দ্রলাল কলিকাতায় চিকিৎসাধীন ছিলেন, 

* ছিজোল্রুলাল ডু/1]1 (চরম পত্র ) সম্পাদন করিবার অবসর পান নাই। তবে, ষ্ঠাহার তাজা 
বিষয়-সপ্পত্তি রঙ্গণাবেক্ষণ করার অন্ত তদীয় মধ্যম স্কালক জীঘুক্ত খগেন্সনাধ মদুমদার ব্যারিষ্টার 
মহাশয় ঠাহার একমাত্র পুত্রের 'তরফে' অভিভাবক নিযুক্ত হন বটে গ্রন্থকার । 


৪৮৬ 


ভারতবর্ষ-গ্রচার 


একদিন সেই সময়ে তদীয় অন্তরঙ্গ আত্মীয় অধরচন্দ্র মজুমদার 
৭ সহিত ন্থুর-ধামে' বসিয়া-আছেন, হঠাৎ 
মালিক পত্রের  ভিনি বলিয়া উঠিলেন,_“অধরদা, আপনি চাক্‌রী 
হন ও রচার। ছাড়িয়া দিন!” কোথাও কিছু নাই_-সহসা' এই 
অদ্ভুত অনুরোধ শুনিয়া অধরদা * তো অবাক! তিনি কোন-কিছু 
ঠাহর করিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন-__“ও কি? চাক্রী 
ছাড়িয়া শুধু-শুধু অম্নি চুপ করিয়া বসিয়া-থাঁকিব? একটা কিছু 
করা তে! চাই।” দ্বিজেন্দ্রলাল একটু অন্য মনে খানিকটা ভাবিয়া 
বলিলেন” 
গন! সেটা একটা কথা বটে! তা দেখুন, আমিও ভাবছি, এই 
চাক্রীটার ২৫ বছর পূর্ণ হ’লে,_আর তা! হ’তেও বড় বাকি নাই,_এ কাজ 
থেকে পেন্সন নেব। তখন, বেশ ধীরে-সৃস্থে, মনের মতন করে’, বেশ একটা 
নৃতন ধরণের [89] ( “আদর্শ, ) মানিক কাগজ বা'র করা যাবে। লেখকের তো 
আর অভাব নাই ? এই ধরুন না_ রাঙ্গাদা, সেজদা, ৭' অক্ষয় মৈত্ৰেয়, পাঁচকড়ি, 
সুরেশ, দেবকুমার, বিজয়, স্থরেন মজুমদার, অক্ষয় বড়াল, আপনি, দাদামশায়,$ 
আমি তো আছিই-তা ভিন্ন, আরও-সব কতইতো জানাশোনা নামজাদা 
লেখক সব রয়েছেন। সকলে মিলে’ যদি কোমর বেধে, তেমন ভাবে লিখতে 
সুরু করি ত’ আর ভাবনা কি? এ ছাড়া, আমি আবার অনেক নতুন-নতুন 
লেখকও তৈরী করে’ নেব । কেমন করে? যে তা? করে, তা? আমি বেশ জানি । 
দেখবেন অধরদা, এমন কাগজই বা'র কর্ষ যে, দেশশ্ুদ্ধ লোকের একেবারেই 
“তাক্‌' লেগে যাবে! আপনিও তখন আমার মত এই কাজ নিয়েই ব্যাপৃত 
থাক্‌তে পার্বেন ; আর, অমন গোলামি করার দরকার হবে না।” 
কি করিয়া এই খেয়ালটা দ্বিজেন্্রলালকে “পাইয়া “বে তাহার 


* 'দাঁদামহাশয়' প্রসাদদীস বাবুর মত ইনিও আমাদের সরকারী 'অধরদা'। এ ঘটনাটি 
তাহারই কথিত ।--্রস্থকার | 

+ রাগ». প্ৰযুক্ত হযেলুলাল রায় সহাশয়। 1 মেজন1 = জ্ঞানেন্্লাল রায় মহাশয়। 

& দাদামহাশয়ুকপ্রসাদদাস গোন্বানী মহাপয়।_গ্থকার। 4 


৪৮৭ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 

কিঞ্চিৎ ইতিহাস আছে। ‘ইভ্‌নীং-ক্লাবের’ সম্পাদক প্রমথ বাবুর 
বহু দিন হইতে একটি 019-01928819 প্রচার করার কল্পনা ছিল। 
দ্বিজেন্দ্রলালকে তিনি সে ইচ্ছা, জানাইলে, তিনিও তাহাতে উৎসাহ 
দেন। পুস্তক-প্রকাশক হরিদাস বাবু ক্লাবের একজন প্রধান সভ্য ও 
দ্বিজেন্দ্লালের প্রিয়পাত্র ছিলেন। এরূপ একখানা কাগজ বাহির 
করিতে কিরকম খরচ আবশ্যক, তদ্বিষয়ে একটী Estimate 
('আম্থমানিক হিসাব’ ) করার ভার হরিদাস বাবুর উপরে অগ্সিত 
হয়| তিনি হিসাব করিয়া দেখিলেন__এ কল্পনা বৃথা; কেননা, 
অর্থাভাবে এরূপ কাগজ কিছুতেই চলিতে পারে না| তিনি প্রমথ 
বাবু ও ছ্বিজেন্দ্রলালকে বুঝাইলেন যে,__ 

“ক্লাবে'র আথিক অবস্থা, এমন-কিছু নহে যে, তাহা হইতে পত্রিকার কোন 
সাহায্য সম্ভব; তার উপরে, এরূপ একট! ক্লাবের কাগজ বাহিরের দশজনে যে 
লইবে, সে আশাও দুরাশা। কাজেই, এ ভাবে এ কল্পনা কার্যে পরিণত করা 
কোনক্রমেই উচিত বা স্থপরামর্শ নহে।” 

হরিদাস বাবুর মন্তব্যে প্রস্তাবকারীরা মনঃক্ষুঞ্ন হইলেন | তখন 
হরিদাষ বাবু তাহাদের অত আগ্রহ দেখিয়া দ্বিজেন্দ্রলালকে 
কহিলেন, 

“আপনার এ ইচ্ছা পূর্ণ না হইলেও, আমি কিন্তু আর-একটি প্রস্তাব করিতে 
পারি।--আপনি যদি স্বয়ং সম্পাদক হতে স্বীকার করেন ত’ আমি নিজ ব্যয়ে, 
বাঙ্গলা দেশে প্রকাশিত আর-সমস্ত মাসিক পত্রের চেয়ে বড় ও আপনারই 
নামের যোগ্য, একখানি উৎকৃষ্ট মাসিক-পত্র বাহির করার ভার-গ্রহণে সম্পূর্ণ 
রাজী আছি।”? 

দ্বিজেন্দ্রলাল হরিদাস বাবুর এ কথায় অত্যন্ত উল্লসিত হইলেন ; 
এবং অকপট উৎসাহে এ সম্পর্কে তাঁহার সাগ্রহ সম্মতি জানাইয়া 
বলিলেন_“বেশ, ত!’ হ'লে এ কাগজ এখনই বাহির হউক্‌। 
আমিও খুব শীঘ্র পেন্সন লইয়া নিজেকে ইহার সম্পাদক-পদে নিযুক্ত 
করিয়া-দিব |” 

৪৮৮ 


ভারতবর্ষ-গ্রচার 


যাহাহৌক্‌, প্রস্তাবটি স্থিরীকৃত হইলে, নূতন মাসিকের নামকরণ 
লইয়! উদ্যোগিগণের মধ্যে প্রথমটা খুব বাগ.বিতণ্ডা চলে। শেষে, 
স্বদেশপ্রেমিক দ্বিজেন্্রলালের প্রস্তাবমত “ভারতবর্ষ নামটাই নির্দিষ্ট 
হইল; এবং গোপনে ইহার অভীগ্সিত সার্থকতা! সম্পাদনের জন্য 
বিবিধ আয়োজন আরম্ভ হইয়া গেল। দ্বিজেন্দ্রলাল অবিলম্বে 
ইহার ‘সূচনা; দুইটি অনুপম সঙ্গীত, “ছত্র-মহিমা” ও “হরিনাথের 
গ্রপদ-শিক্ষা" প্রভৃতি রচনা করিলেন; এবং বঙ্গের সর্বত্র হইতে 
যাবতীয় শ্রেষ্ঠ কবি ও লেখকগণের লেখা বনু ব্যয়ে ও সযত্বে সমাহৃত 
হইতে লাগিল। 

বৈশাখ হইতে “ভারতবর্ষের বর্ধারস্ত হইবে, স্থির ছিল; কিন্ত, 
দ্বিজেন্দ্রলালের “পেন্সনের আবেদন মঞ্জুর হইতে অযথা বিলম্ব ঘটায়, 
অগত্যা, শেষে উহা; আষাঢ় মাসেই জন্ম-গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। 
যেই এই অভিনব সন্কল্পের সংবাদ রাষ্ট্র হইল অমনই এ দেশের সর্বত্র 
ইহা লইয়া একটা প্রবল আন্দোলন ব্যাপ্তিলাভ "করিল | দ্বিজেন্দ্র- 
লালের শরীর পুর্ব হইতেই অতিশয় রুগ্ন ও অপটু হইয়া পড়িয়াছিল। 
পাছে এই নূতন কাৰ্য্যে দায়িত্বে ও উত্তেজনায় তিনি আরও গীড়িত 
হইয়া-পড়েন--এই আশঙ্কায়, তদীয় হিতার্থা আত্মীয়-বন্ধুরা দলে-দলে 
আসিয়া, তাহাকে এ শ্রম-সাধ্য ব্যাপার হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে 
স্বতঃ-পরতঃ নানাপ্রকারেই গীড়াগীড়ি আরম্ভ করিলেন; কিন্ত 
তাহাতে কোন ফল হইল না। তিনি স্বীয় সঙ্কল্ে অচল-অটল 
রহিলেন। 

বঙ্গসাহিত্যে কোনরূপ গ্রানি-মালিন্য, কুনীতি ও কুরুচি প্রশ্রয় 
না পায়, তৎপক্ষে দ্বিজেন্দ্রলাল যে কত সতর্ক ও তীক্ষু-দৃষ্টি ছিলেন 
তাহা আমরা জ্ঞাত আছি | “ভারতবর্ধ'-প্রচারের সময়েও সে বিষয়ে 
তাঁহার সতর্কতার অবধি ছিল না। অনেক চেষ্টা-তদ্বিরের পর, 
নবাবিদ্কৃত একজন অসাধারণ প্রতিভাশালী গল্প-লেখক ‘ভারতবর্ষের 


৪৮৯ 


দ্বিজেন্দলাল 


জন্য একটি মনস্তত্বমূলক ও “শিল্প-কলাসম্পন্ন চমৎকার গল্প 
প্রেরণ করেন। কিন্ত, স্ুনীতির হিসাবে ইহার কেন্দ্র-চরিত্রটি 
সমর্থনযোগ্য মনে ন! হওয়ায়, অনায়াসে দ্বিজেন্দ্রলাল সেটিকেও 
নামঞ্জুর ( Reject ) করিয়া দেন। ইহা ব্যতীত আরও দু'একটা 
ব্যাপারে তাহার এই অবিচলিত নীতি-নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছিল। একজন সুখ্যাত চিত্রকর “ভারতবর্ষের জন্য একটি 
সুন্দর ছবি আকিয়া, দ্বিজেন্্রলালের কাছে লইয়া আসেন। ছবিটি 
দেখিয়৷ সকলেরই অত্যন্ত “পসন্দ' হইল ; কিন্ত, সম্পাদক মহাশয় 
উহার সম্পর্কে একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন-__4কালের গতি অনুমারে 
এখন এ চিত্র ‘ভারতবর্ষে’ অপ্রকাশ্য !” মন্তব্য শুনিয়া সকলে তো 
'অবাক্‌। ছবিটার প্রতিপাদ্য বিষয় ছিল-“কর্ণ-কুস্তী-সংবাদ' ; 
অর্থাং__নূর্ধ্যদেবের আবির্ভাবে -কুন্তী দেবী আলুলায়িত কেশে, 
ভূ-লুষ্ঠিতা হইয়া তাহাকে প্রণাম করিতেছেন। যাহারা প্রথম 
হইতে এচিত্রের প্রশংসা করিতেছিলেন তাহাদের সঙ্গে দ্বিজেন্দ্রলালের 
তখনই ঘোর তর্ক আরম্ভ হইল; কিন্তু, শেষে এ যুদ্ধেও দ্বিজেন্দ্রলাল 
জয়ী হইলেন। চিত্রটি প্রকাশ-যোগ্য বিবেচিত হইল না। 

কিন্ত, নিয়তির 'অলঙ্ঘ্য বিধি কে কবে অতিক্রম করিতে 
পারিয়াছে? এত যে সাধের “ভারতবর্, হায়,_তাহাও প্রচারিত 
হওয়ার অল্প পূর্বে, দ্বিজেন্দ্রলাল অকস্মাৎ অনস্তপথের যাত্রী হইলেন ! 
আর, অসহায় আমরা এই দূরে পড়িয়া-রহিয়া, কেবল হাহাকার 
করিতে লাগিলাম ! আজ, যদিও সেই ‘ভারতবর্ষ’ দ্বিদেন্দ্রলালের 
আশীর্ব্বাদে ও পুণ্য নামের মহিমায় এখন পর্যন্ত বেশ নুচালিতই 
হইতেছে, তবু, তিনি থাকিলে ইহার আরও যে কত বৈচিত্র্য ও উন্নতি 
হইতে-পারিত তাহা মনে হইলেও শ্রীণটা যেন কেমন করিয়া ওঠে! 
বঙ্গভাষ! ও বঙ্গদেশের কি দারুণ দুর্ভাগ্য ! 


সামাজিক ও ধর্ম-মত। 


‘সুর-ধামে’ দ্বিজেন্দ্রলাল যে তদীয় পুত্রের উপনয়ন-সংস্কার 
করাইলেন, পাঠককে তাহা জানান গিয়াছে । এই প্রসঙ্গে, এখন 
একবার তাহার সামাজিক অন্যান্ত মতের আমর! যৎকিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিব। 

দ্বিজেন্দ্রলাল জাতি-ভেদ বা! বর্ণ-ভেদ প্রথার পক্ষপাতী ছিলেন। 
বর্ণ মিশ্রণের, অর্থাৎ-সমাজে অসবর্ণ বিবাহ-প্রচলনের তিনি সর্বথা 

বিরোধী মত পোষণ করিতেন । আমার বিশ্বাস 

বৰ্ণ শ্রম-‘ধৰ্মম,। 
জিভে)... অন্যান্য বহু বিষয়ের স্যায়। এ ব্যাপারেও কতরুটা 
‘শ্রৌী:বিদ্ধান ৷ তিনি পাশ্চাত্য. “খিষি’, মহামনস্থী হাৰ্বাট 
স্পেন্সরের মতানুগামী ছিলেন। : য়ুরোপবাসীদের সঙ্গে বিবাহ-প্রথা 
প্রচলিত করার জন্য জাপানীরা যখন একবার দার্শনিক-চুড়ামণি 
হার্ববার্ট-স্পে্সারের মত-প্রার্থী হইয়াছিল তৎকালে স্পেন্সার উক্ত 
বিষয়ে যে-সব প্রতিকূল মন্তব্য প্রকাশ করেন, দ্বিজেন্দ্রলাল অনেক 
সময়ে, এ প্রসঙ্গে মেই কথার উল্লেখ করিয়া, রর্ণ-মিশ্রণের অনিবার্য 
অপকারিতা নান যুক্তি-সাহায্যে প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইতেন। 
বর্ণাআরম-ধর্মের বিলোপ-সাধন এদেশের পক্ষে যে কোনক্রমে 
আবশ্যক বা শুভকর নহে তাহা তিনি চিরকালই মুক্তকণ্ঠে 
বলিতেন ; এবং শেষ বয়সে 'তিনি “দাহিত্য'-পত্রে এ সম্পর্কে যে 
চিন্তা-গর্ভ ও সারবান্‌ প্রবন্ধটি প্রকাশ করেন তাহাতেও নানাপ্রকার 
অকাট্য ও সুক্ষ তর্ক-জীল বিস্তার পূর্বক অতি স্পষ্টরূপে প্রমাণ 
করেন যে, ‘সংসারের সমূহ অনর্থের হেতুভূত, এ জনা, অর্থ জাত 
জাতি-বিচার (যাহা বিলাতে ও পাশ্চাত্য অন্যান্য দেশসমূহে বহুল 


6৯১ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


পরিমাণে প্রচলিত আছে তাহা ) অপেক্ষা সামাজিক শাস্তি, স্থিতি ও 
শৃঙ্খলা-বিধায়ক আমাদের হিন্দু-সমাজের এই গুণ ও কর্ম্মমূলক, 
বংশগত জাতি-বিচার বস্তুতঃপক্ষে যথেষ্ট শোভন ও যুক্তিযুক্ত | এই 
অখিল বিশ্বব্হ্মাণ্ডে স্থষ্টির সর্ব্বত্র কোন-না-কোন প্রকার পার্থক্য, 
বৈষম্য বা জাতি-ভেদ যখন এই প্রকৃতিরই অনিবার্য্য স্বভাব বা 
অভিব্যক্তি তখন মানুষ ইচ্ছা করিবামাত্রই যে এই বিশ্বব্যাপী 
বিভিন্নতার স্থলে এক্য ও সাম্য প্রতিষ্ঠিত হইবে, এরূপ মনে করাও 
আমাদের ভ্রম । প্রকৃতিগত জাতিভেদ এ দেশে যেভাবে প্রচলিত 
হইয়াছে তাহা গুণ-কর্ম্মগত ; অতএব, সর্ববাংশেই ইহা যুক্তি ও 
স্বভাবের অনুকূল । কিন্তু, ইহার পরিবর্তে যদি আধিক অবস্থাগত 
_ জাতিভেদ এ ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠা লাভ করে তবে এ দেশের যে 
অতি-দারুণ ছুর্গতি ও ভয়ঙ্কর অনিষ্ট হইবে তৎপক্ষে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নাই।” কল্যাণীয় দিলীপকুমারের যজ্ঞোপবীত দেওয়ার 
কিছুকাল পূর্বে দ্বিজেন্দ্রলাল আমাকে এক পত্রে লিখিয়াছিলেন,_ 


“+ * নিছক অপকার ছাড়া এই বর্ণাশ্রম-সংহারকূপ সর্ধবনেশে একাকারের 
আমি কোনদিন কোন উপকারিতা বা আবশ্তকতা৷ বুঝতে পার্লাম না। 
বর্তমানে গুণগত জাঁতি-বিচার না থাকে,_বিলাতী মোহে হিতাহিত না 
ভূলে”,_সেই ভাবেই না হয় এ সমাজকে আবার সংস্কৃত করে তোলো না! 
কিন্তু, সমস্ত মিশিয়েগুষিয়ে পিগাকারে তাল পাকিয়ে তুলে কি যে ইষ্ট হ’বে 
তা এরাই জানেন। **যে শাস্তি, স্থিতি ও শৃঙ্ঘলার উদ্দেশ্যে সমাজে এই 
আদর্শে জাতি-ভেদ স্থাপিত হ'য়েছিল তার পরিবর্তে যদি বিলাঁতের সেই * * * 
গুভৃতি ব্যাপার আমাদের এখানেও আরম্ভ হয় ত তখন একটা ভয়ঙ্কর 
যথেচ্ছাচার গণ্ডগোল ও অশান্তি দেশময় ব্যাপ্ত হয়ে পড়বে । ** ‘জাতি-ভেদ’ 
কথাটাতেই যদি এত গোল বেধে থাকে, এস,_নাহয় সবাই মিলে’ এখন থেকে 
এটাকে শ্রেণীভেদ বলে’ নাম-করণ করি | * ৯.” 


বর্ণাশ্রমের বিলোপ-সাধন তাহার অভিপ্রেত ছিল না সত্য; কিন্ত 


সামাজিক ও ধর্মম-মত 


তা" বলিয়া তিনি স্পর্শ-দোষ কিংবা “টকির মাহাস্ম্য' 
পরশগাষ কোনদিনও বুঝিতে বা মানিতে পারেন নাই। 
সামাজিক অন্ত্য যে সমস্ত বিধি-নিয়ম প্রত্যক্ষ বিবেচনা বা যুক্তি-তর্কে 
খুটনাট। স্পষ্ট বোধ-গম্য হয় না,__এককথায় বলিতে গেলে, 
-_তাহাকেই দ্বিজেন্দ্রলালের বিচার-প্রবণ মন অযথা কুসংস্কার 
বলিয়। সর্বথা বর্জন করিতে উদ্যত হইত ॥ এই হিসাবে বিচার 
করিয়া-দেখিলে, মোটামুটি তাঁহার অন্যান্য মতামতগুলিও যথাযথ 
বুঝিয়া-লইতে আমাদের বিশেষ বিলম্ব হয় না। 
আহার সম্পর্কে জাতি-বিচার কিংবা স্পর্শ-দোষ স্বীকার করা 
তিনি শুধু যে অনাবশ্যক তাহা নহে,_সমাজের পক্ষে খুবই ক্ষতিকর 
বলিয়া, অবশ্য-পরিত্যাজ্য গণ্য করিতেন ৷ 
এই সঙ্গে ইহাও অবশ্য ধরিয়ালইতে হইবে যে, তিনি “হাচি 
টিক্টিকির বাধা” প্রভৃতি ছোটখাটো দেশাচারগুলির অত্যন্ত 
বিরুদ্ধাচারী ছিলেন; এমন কি,_তিথি-নক্ষত্র দেখিয়া দিন-ক্ষণ-গণনা 
ও আহার-ব্যবহারের “বাছ-বিচার” তিনি যে বড়-একটা করিতেন, 
আমার তা" মনে হয় না। 
বাল্য বিবাহের তিনি ঘোরতর বিপক্ষ ছিলেন। এ বিষয়ে তিনি 
যে কত গভীরভাবে দেশের ছুর্গতির কথা অন্গুতব 
করিয়াছেন তাহা তদ্রচিত সর্বশেষ নাটক বঙ্গনারী? 
পাঠ করিলে সবিশেষ হৃদয়ঙ্গম হয়। তিনি বলিতেছেন, 

“নিজের উপায় কর্তে না পার, ছেলেপেলেদের উপায় ত কর্তে পার? অল্প 
বয়সেই তাদের বিবাহ দিও না। তার! সবল ও সমর্থ হবার পূর্বে তাদের 
ঘাড়ে সংসারের ভার চাপিও না । এই বাল্যবিবাহে জাতট।কে যেমন বিব্রত 
অথর্ব করে রেখেছে, আর কিছুতে তেমন কর্তে পারেনি |” ইত্যাদি। 

শুধু যে তিনি মুখে এই মত প্রকাশ করিয়া ক্ষান্ত ছিলেন তাহা 
নহে_অপরাপর বিষয়ের ন্যায় এ ব্যাপারেও যা” মুখে বলিয়াছেন, 


৪৯৩ 


বালা-বিবাহ। 


হ্বিজেন্ছলাল 


কার্ধ্যতঃ নিজেও ঠিক তদ্রপই আচরণ করিয়াছেন । ঠাহার রূপে-গুণে 
নিরুপম কন্যা, কল্যাণী শ্রীমতী মায়া ( প্রচলিত প্রথানুসারে বিবাহ- 
যোগ্য বয়স্থা হইলে) বহু বাঞ্ছনীয় স্থানের অযাচিত অন্তুরোধ 
সব্বেও, তাহাকে তিনি পরিণীত! করিতে সম্মত হন নাই। 

কিন্তু বাল্য-বিবাহের বিরুদ্ধ ছিলেন বলিয়া সমাজে তিনি 
বিলাতী আদর্শের “কোর্টসিপ' বাঁ যৌন-নির্ববাচন চালাইতে চাহেন 
নাই। বয়ঃস্থ শিক্ষিত যুবক তদীয় জনক-জননীর সম্মতি বা নির্দেশমত, 
পাত্রীকে সাধারণ ভাবে “বড়-জোর' দেখিয়া-শুনিয়া বিবাহ করুক_ 
এতটা পর্যন্ত তাহার অনভিপ্রেত ছিল না বটে; কিন্তু, দ্র মত 
“কোর্টসিপ'-প্রচলনের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধেই তিনি তীব্র মন্তব্য প্রচার 
করিয়াছেন । একবার তিনি প্রসঙ্গচ্ছলে আমাকে লিখিয়াছিলেন,_ 

*প্রাপ্ত-যৌবন পুত্ৰ-কন্যা বয়সের দোষে এব্যাপারে নিজেদের কর্তব্য-নির্ধারণ 
করিতে পারে নাঁ। এ সম্বন্ধেও পিতা-মাতার ন্যায় তাহাদের যথার্থ হিতার্থা 
এ সংসারে আর কেহই নহেন, তাহারা নিজেরাও নহে ।” 

বিবাহে পণ-গ্রহণ সম্পর্কে তীহার মত একটু অদ্তুত ধরণের ছিল। 
পণগ্রাহী, লোভ-পরায়ণ পিতামাতা বা আত্মীয়- 
অভিভাবকদের প্রসঙ্গ উঠিলে তিনি বলিতেন,_ 


“পণ-গ্রহণ আমি মোটের উপরে অন্তায় মনে করি না। কন্ঠাকে জন্মের শোধ 
একপ্রকার ফাকি দিয়ে পুত্রের জন্তু সর্বস্ব রক্ষা করা, আমি গঠিত ও অন্যায় মনে 
করি। পিতামাতার পক্ষে, কন্যাই বা কি আর পুত্রই বা কি__কেহই কম 
আদরণীয় নহে। কন্তাটির একাদশ বা দ্বাদশ বৎসর হ'তে যাবজ্জীবন ভরণ- 
পোষণের ভার যে নিবে, সে যে কেন ন্যারতঃ পণ-গ্রহণ কবুবে না,__বুঝে”-ওঠা 
দুষ্কর । এদেশে এ প্রথা আজ কিছু নৃতন নহে; এবং বিলাতে, স্বেচ্ছাধীন- 
বিবাহ চলিত থাক! সত্বেও, সেখানেও যে প্রকারান্তরে পণগ্রহণ চলে না, এমন 
কথা কেহই বল্বেন না। Dower ও Dowry 9$৩০। এক হিসাবে পণ- 
প্রথা নয়ত কি 1” 


পণ-গ্রহণ। 


৪৯৪ 


বিধবা-বিবাহন 


বয়ঃস্থা কুমারী বেশিদিন অবিবাহিত অবস্থায় ঘরে রাখিলে 
সমাজে নিন্দা সহিতে হয়, এ কথা শুনিবামাত্র তিনি উত্তেজিত হইয়া 
চটিয়া উঠিতেন। বলিতেন,-_ : 

“এতে আবার লোক-নিন্দা কি? যে-দেশে বাল-বিধবা বরহ্ধচারিণী দেবীর 
অভাব নাই সে-দেশে যোগ্য পণ-দানে অক্ষম, দরিদ্র পিতার কুমারী কন্তা কেন 
যে ছু' চার বছর ব্রক্মচর্য্য পালন করে’ পিতৃগৃহে বান ক্র্তে পারুবে না, 
এ তো বুঝা যায় না। লোক-নিন্দা {! লোক-নিন্দার কথা কেন বল? আগে 
সমাজের সবাই শিক্ষিত হোক্‌, ভাবতে শিখুক$ তারপর, তানের কথায় নাঃ 
কর্ণপাত করা যাবে।* 

আমি অতি অল্পের মধ্যে এব্যাপারে তাহার মোটামুটি কথাটুকই 
মাত্র উদ্ধত করিলাম। কিন্তু, নিপুণতার্কিক ছিজেন্দ্রলালের সঙ্গে 
এবিষয়ে আমাদের যত তর্ক-বিতর্ক হইয়াছে তাহার সারাংশ তিনি 
তাহার সর্বশেষ সামাজিক নাটক 'বঙ্গনারী'তে প্রচারিত করিয়া 
গিয়াছেন | * 

উক্ত বিষয়ের তর্ক-বিবৃতির একত্র তিনি (“বঙ্গনারী'তে ) 
বলিতেছেন__4* * যদি কুমারী! ব্রহ্মচর্য্য করতে পারে না, এই 
তোমার মত হয় তবাল-বিধবারাও পারে না। 
তবে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত কর!” 

সমাজের দিক্‌ দিয়া বিচার পূর্বক, তর্কের খাতিরে, তিনি এই" 
ভাবে বাল-বিধবার পুনর্ধিববাহ-প্রচলনের প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন 
মাত্র; কিন্ত, আমরা জানি__ প্রকৃত পক্ষে বিধবার বিবাহ দেওয়া 
যে সর্র্বাংশে উচিত তাহা তিনি কখনও মনে করিতেন না। অবশ্য 
সমাজের বিশেষ-বিশেষ অবস্থায় হয়ত বিধবা-বিবাহ প্রয়োজন ও 
নিরাপদ, একথা তিনি বলিয়াছেন; কিন্ত, কি বিধবা কি 
বিপত্ীক,_উভয়ের পক্ষে ত্হ্মচর্যয-পালনই যে সম্পূর্ণ সঙ্গত ও 


+ কৌতূহলী পাঠক এ সম্পৰ্কে ‘বগনারী' গাঠ করিয়া দেখিতে পারেন হার 
৪৯৫ 


বিধবা-বিবাহ। 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


বিহিত কর্তব্য, তিনি তাহ! বনুপ্রকারে, বারংবার প্রচার করিয়া 
গিয়াছেন। যে-সকল বিপত্নীক বা বিধবার পক্ষে ত্রন্মাতধ্য-ব্রত 
ধারণ কর! দুরূহ বা অসাধ্য তাহাদের পক্ষে, গুপ্ত ব্যভিচার বা জঘন্য 
পাপে লিপ্ত হওয়া অপেক্ষা, বিধিমতে বিবাহিত হইয়া মমাজ-ধণ্ম 
রক্ষা করা সর্ববতোভাবে বাঞ্ছনীয়।_এই তাহার মত ছিল। তা’ 
ছাড়া সকল বিপত্বীক বা বিধবাকেই যে জন-সংখ্যা বৃদ্ধি বাঁ আন্ত- 
কোন কারণে বিবাহ দিতেই হইবে,-এমন ধারণা কোনকালেও 
তিনি আপন মনে স্থান দেন নাই। 

হিন্দু-সমাজে চিন্তাশীল শিক্ষিতগণের মধ্যে এমন অনেকে আছেন 
যাহার! পুরুষের পক্ষে পুনরিববাহ বৈধ বলিয়া মানিলেও, নারীর 
পক্ষে_মে বালিকা হৌক্‌ আর বয়ঃস্থাই হৌক্‌,_তাহা সকল 
অবস্থাতেই অতীব গঠিত ও গুরুতর অন্যায় বলিয়া বিবেচনা করেন । 
ইহাদের মতে-_পুরুষ মানুষ স্ত্রী-বিয়োগের পর বিবাহ করিলে 
এমনকি বহু-বিবাহ করিলেও, তাহাতে সমাজের তেমন-কোন ক্ষতি- 
বৃদ্ধি নাই; কিন্ত, রমণীর পক্ষে, যে-কোন অবস্থায় হৌক্‌ না, 
গদ্ধিচারিণী' হওয়া অতি অমার্জনীয়, সাংঘাতিক অপরাধ, এবং 
পরিণামে তাহা সমাজের পক্ষে সমূহ সর্ব্নাশের নিদান! এবংবিধ 
মতের মধ্যে সারবান্‌ কোন যুক্তি কিংবা শুভোদ্দেশ্য যদিব! কিছু 
থাকে, দ্বিজেন্দ্রলাল তাহা ‘গোড়ামি’ ও সন্ধীর্ণতা জ্ঞানে হাসিয়া 
উড়াইয়া দিতেন | তিনি স্ত্রী-পুরুষের এইরূপ স্বাতন্্য বা প্রভেদ 
আদৌ স্বীকার করিতেন না। 

সামাজিক প্রধান-প্রধান, তফ্চিত সমন্যাগুলি সম্বন্ধে এই তো 
হইল তাঁহার মতামত | এতদ্যতীত, আর-আর বিষয়ের মধ্যে এখন 
কেবল অবরোধ-প্রথার কথাটা বলিলেই, মোটামুটি এ প্রস্তাবের 
প্রায় সকল কথাই আমার জানানো হয় | 

পূর্ধবেই বলিয়াছি-স্ত্রীজাতির প্রতি তাহার মনে শ্রদ্ধা ও সম্ভরমের 


8 রত 


বিধবা-বিবাহ 


ভাব কত গাঢ় ও গভীররূপে বদ্ধমূল ছিল। মাতৃজাতির প্রতি 

কোনমতে আমাদের কৃতজ্ঞ কর্তব্যের যাহাতে 
ববযোধ পরার: কণামাত্রও ত্রুটি ও অবহেলা না ঘটে; পুরুষ 

পরিচালিত সমাজ জননী-জাতির উপরে যাহাতে 
কোনরূপ অশ্রদ্ধা, অনাদর বা উপেক্ষা না করে, তাহাদের সুখ-্থস্তি 
প্রভাব-প্রতিপত্তি যাহাতে কিঞ্চিন্নাত্রও হ্রাস না পায়, সেদিকে 
তাহার উদ্বিগ্ন, সতর্ক ও প্রখর দৃষ্টি সর্বদাই নিনিমেষ রহিত। শেষ 
বয়সে হিন্দু আচার-অনুষ্ঠানের প্রতি যদিও তিনি বহুল পরিমাণে 
অনুরাগী ও শ্রদ্ধাবান্‌ হইতেছিলেন তবু, একটা বিষয়ে কিন্তু এ 
সমাজের বিরুদ্ধে তাহার মনে অত্যন্ত হীন ধারণা চিরদিন অন্ষুগ 
ছিল। তিনি ভাবিতেন ও বিশ্বাস করিতেন যে, “আবহমান কাল 
হিন্দু-সমাজ নারীজাতিকে অত্যন্ত অবজ্ঞা ও হতাদর করিয়া 
আসিতেছে । আজ যে আমরা এসম্বন্ধে একটু মর্ধযাদাশীল হইয়াছি, 
সে শুধু বর্তমান পাশ্চাত্য শিক্ষার পরিণাম মাত্র ; নতুবা হিন্দু 
সভ্যতার চরমোন্নতির সময়েও আমরা ইহঠাদিগকে গৃহস্থ তৈজস- 
পত্রাদির ন্যায় নগণ্য ও তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছি।” তিনি বলিতেন,_ 


«কোন একটা অলঙ্কার বা তৈজস-পত্রের মত আমরা স্ত্রীলোকের উপরে 
যথেচ্ছ আচরণ করিতে কোনদিনও দিধান্বিত হই নাই। হাজার রকমে 
অধঃপাতে গিয়াও, আজ আমাদের মধ্যে নিয়তম স্তরের লোকেরাও যে সব কাজ 
করিতে লজ্জ| পায়,_সভ্যতার চরমোচ্চশূঙ্গে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া ও পরম পৃজ্য- 
রূপে স্বীকৃত হইয়াও, স্বয়ং রামচন্দ্র বা যুধিষ্ঠির পর্য্যন্ত তাহা অপস্কোচে করিয়া 
গিয়াছেন। সীতার বনবাস ও অগ্রিপরাক্ষা এবং অক্ষক্রীড়ায় দ্রৌপদীকে 
‘বাজী’ রাখ! প্রভৃতি ব্যাপার একটু বিবেচনা করিয়া-দেখিলেই, আমরা মাথা 
হেঁট করিয়া মানিতে বাধ্য হই যে, দ্রীকে আমরা পাব সম্পত্তির তুল্য-মূল্য 
ভাবে গণ্য করিতাম।” 


এইসব যুক্তিসাহায্যে উত্তেজিতভাবে তিনি যখন মাতৃজাতির 


৪৯৭ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


খ-ছুর্দশার বর্ণন করিতেন তখন আন্তরিক আক্ষেপে, লজ্জায় ও 
বেদনায় কথা কহিতে-কহিতে বারংবার তাহার ক্রোধ হইয়া 
যাইত। উদ্ধৃত উক্তির একাংশ তদীয় ‘সীত!’ নামক নাট্য-কাব্যে 
তিনি যেভাবে বিবৃত করিয়াছেন, শুধু সেইটুকু পড়িলেও আমরা এ 
বিষয়ে তাহার আত্তরিকতা উপলব্ধি করিতে পারি। 

সমাজের আর-আর সমস্ত ভুল-চুক্‌ কি ত্রটি-অপরাধ 
দ্বিজেন্্রলালের চক্ষে তবু যা’হৌক্‌, ক্ষমার্থ ছিল ; কিন্তু, নারীদের এই 
অপমান ও হতাদর তিনি প্রাণান্তেও ‘বরদাস্ত’ করিতে পারিতেন না। 
তিনি কহিতেন,_ 

“সব দোষের ক্ষালন আছে, সব অপরাধের মার্জনা আছে, সমস্ত পাপেরই 
হয়ত প্রায়শ্চিত্ত আছে; কিন্ত, সমাজের সর্বববিধ শান্তি, শৃঙ্খলা ও সৌন্দর্য্যের 
আধার বা মুখ্য-কেন্দ্রের প্রতি এই-যে আমাদের অবিচারিত অত্যাচার ও 
আঘাত, _-জননীদের প্রতি এই-যে আমাদের অবজ্ঞা ও উপেক্ষা,__এ ভয়ঙ্কর 
মহাপাতক হইতে আমাদের কিছুতেই একেবারে পরিত্রাণ নাই। যাহাহোক্‌, 
যদিও আজ ইংরাজদের শিক্ষা ও আদর্শের কল্যাণে সমাজে একটু চেতনার 
সঞ্চার হইয়াছে তবু, মত-প্রচারে--মুখে আমরা যতখানি উদার, কাধ্যতঃ_- 
আসল কর্তব্যপালনের সময়ে আমাদের এখনও তাদৃশ মনোযোগ ব! আগ্রহ দৃষ্ 
হয় না।”% 

স্থতঃপরতঃ, দ্বিজেন্দ্রলাল বাক্যে, কর্মে, চিন্তায় বা রচনায়__- 
যখনই একটু অবকাশ পাইয়াছেন,__নমস্থা নারীজাতির প্রতি সর্ববতো- 
ভাবে সম্মানপর ও কর্তব্য-পরায়ণ হওয়ার জন্য দেশবাসীকে সর্ববদা 
উদ্বোধিত করিয়া তুলিয়াছেন। কিন্ত, কেবল গৃহস্থ ‘কুলুঙ্গী’ বা 
অস্তঃপুরের নিভৃত ‘তাকে’ তুলিয়া-রাখিয়া, শুধু যে তিনি তাহাদের 
পুজার্চনা! করিবারই পরামর্শ দিয়াছেন তাহা নহে। তাহাদের 
হৃদয়-মনের সর্ববাঙ্গীণ পূর্ণতা ও বিকাশ-সাধনের জন্য মূলে তিনি 
৯ অবিকল এই ভাষাতেই যে তিনি এসব কণা! বলিয়াছিলেন তাহা নহে। তবে, তিনি যাহা 
বলিয়াছিলেন তাহার মন বা ভাব ঠিক এইয়পই বটে 1--গ্রস্থকার। 
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অবরোধ-প্রথা 


এ অবরোধ-প্রথারও যথোচিত বর্জন, অর্থাৎ প্রয়োজনমত 
পরিবর্তন, সমাজের পক্ষে কল্যাণকর বলিয়া স্বীকার করিয়া 
গিয়াছেন। সংযতভাবে ও যথোচিত সঙ্ভরমের সহিত আমাদের 
শিক্ষিত-সমাজে স্ত্ী-পুরুষের মেলা-মেশা প্রচলিত হইলে, তাহাতে 
মোটের উপরে যে দেশের উপকার বৈ অপকারের আশঙ্কা নাই, 
একথা তিনি প্রাচীন ইতিহাসের ‘নজীর’ দিয়া আমাদিগকে অনেক 
সময়ে বুঝাইতে চাহিতেন | দৃষ্ান্তম্বরূপ, মহারাষ্ট্র দেশে যে-ভাবে 
ও যতটা 'স্ী-স্বাধীনতা'র (?) বিস্তার ঘটিয়াছে, তিনি এদেশের পক্ষেও 
তাহা অনুসরণীয় বলিতেন ; কিন্তু, বিলাতে ও পাশ্চাত্য দেশসমূহে 
এ ব্যাপারের যতটা বাহুল্য বা আতিশয্য দেখা যায় ততটা 
'বাড়াবাড়ি'ও আবার এদেশের পক্ষে সম্ভব বা উচিত বলিয়া 
বিবেচনা করেন নাই। দ্বিজেন্দ্রলালের পরিত্যক্ত, অসমাপ্ত 
রচনাবলীর মধ্যে দেখিলাম,_বহুকাল পূর্বের এ বিষয়ে তিনি 
একটা! প্রবন্ধ লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ; কিন্তু, তাহা এত অসম্পূর্ণ 
ও অল্প যে, তাহা পাঠে তৃপ্ত হইতে পারা যায় না! প্রবন্ধটার 
যেটুকু * পাওয়া-গেল তাহা এইঠ_ 
‘জব্ৰৱোপ্ প্ৰথা’ 

“হিনু-্বী বিবাহিত হইলে অবরুদ্ধ । ইংরাজ-স্্রী বিবাহের পরেই যাহা 
কিছু স্বাধীনতা পাইয়া থাকেন। হিন্দু বালিকা ৯1১* বৎসর বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত 
খেলা করিয়া বেড়ায়? বপনের একান্ত বিশৃঙ্খলত।, স্বরের অবারিত উচ্চতা, ও 
সর্ধঙ্গের অনিয়ত পরিচালনে তাহার স্বাধীন প্রবৃত্তি সমুদায়ের দুর্দম বিকাশ 
আরম্ভ হয়। সে তখন একটি উচ্চ-চারী স্বাধীন-ক& পাপিয়ার ন্যায় উদ্ফৃ্ঘল ; 
সুখে ঈশ্বরের রাজত্বে বেড়াইয়া বেড়ায় ৷ 

“কিন্তু যেই সে বিবাহিত হইল, সেই তাহার স্বাধীন বৃত্তির গতিরোধ হইল, 
তাহার প্রথন্ত বাল্যহ্খ-্বপ্ন মিলাইয়া গেল) সে দীর্ঘাবগু&না, আবদ্ধ-কুস্তুলা, 
৯ অসপ্ূর্ণ হইলেও, শুধু ভাহার অপ্রকাশিত লেখ! বলিয়াই, এটুকু পাঠককে উপহার দিতে 
সাহসী হইলাম ।--্রস্থকার। 

৪৯৯ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


নঙনেতা, গম্ভীরা। বঙ্গবধূ হইয়া শাশুড়ী, ননদী, ইত্যাদির প্রিয়ভাষে গৃহ-কণ্ম 
শিথিতে আরম্ভ করিল। 

“ইংরাজী প্রায় তাহার বিপরীত। অবশ্য ৯১* বংসর বয়ঃক্রম কাল 
পর্য্যন্ত সে শিশু, হিন্দু-বালিকার ন্যায়ই খেলিয়! বেড়ায়। কিন্তু ১৫ বয়:ক্রম 
হইতেই সে তাহার মাতা, জ্যোষ্ঠা ভগ্নী বাঁ অন্য 00829207৩'এর শাসনে থাকে; 
তাহার স্বাধীনগতি রোধ হয়। পরে যেই তাহার বিবাহ হয়, সেই সে প্রায় 
ূ্ববৎই স্বাধীনতা পুনঃপ্রাপ্ত হর”_কেবল তাহার মাত্রার তা, মাত্র। সে 
অন্ত পুরুষের সহিত অবারিতভাবে মেশে, একাকিনী পথে বাহির হয়, এমন কি 
স্বামীর বা নিজের একজন অতিবিশ্বস্ত পুরাতন বন্ধুর সহিত অরক্ষিতভাবেও 
বায়ুসেবনে বহির্গত হওয়াতে স্বামীর আপত্তিও গ্রাহ্‌ হয় না। 

“হিন্দু অবরোধপ্রথায় স্ত্রী বিগডাইবার যেরূপ সম্ভাবনা, ইংরাজী প্রথায় 
অবশ্য তাহার অপেক্ষা বিগড়াইবার সম্ভাবনা অনেক অধিক। জলে না 
নামিলে, সীতার না জানিলেও ডুবিবার সম্ভাবনা নিতান্ত কম; ঘোড়ায় না 
চড়িলে তাহা হইতে পড়িতেও হয় না। এটি এতই স্বতঃসিদ্ধ যে তাহাতে 
আপত্তি কর! মুঢ়তা। 

“কিন্ত ইরাজজাতি অন্তরে যে হিন্দু অপেক্ষা অধিক লম্পট বা ভ্ৰষ্টাচারী 
তাহা শুধু এইজন্যই বিশ্বাস করিবার কারণ দেখি না। তাহাহইলে স্ত্রী যে 
বাহিরে যাইলেই ভ্রষ্টা হইবার সম্ভাবন1, (তাহাদের অবরোধ-প্রথা যাহা সপ্রমাণ 
করিতেছে ) হিন্দুজাতির এই বিশ্বাসও কি হিন্দু রমণীর লঘুতা ও হিন্দু যুবকের 
স্বভাব-লাম্পট্য প্রমাণ করিতেছে না? আমর! দেখিতেছি যে যাহারা! বিলাত 
যান নাই, ইংরাজ-সমাজে মিশেন নাই, এবং এ্যাংলোইণ্ডিয়ান সমাজের বাহির 
হইতে বিচার করেন তাহারা ইংরাজ রমণীর! যে কেহ ভ্রষ্টা না হইয়া থাকিতে 
পারে, তাহার ধারণাও করিতে পারেন না। ইহা হইতে তাহার! আপনাদের ও 
ত্রীদিগের চরিত্রের স্বাভাবিক কলুষপ্রবণতার আর কি বেশি জাজল্যমান প্রমাণ 
দিতে পারেন? অনভ্যাস বশতঃ যাহা! অসম্ভব ও অসস্ভাব্য বোধ হয় তাহা 
অভ্যাসে সহজ ও স্থতঃসিদ্ধ হইয়া দাড়ায়। Bloudin ৫০০ হস্ত উর্ধ-স্থিত 
দড়ির উপর চলিতে, নাচিতে, রাধিতে, শুইতে, কামান আওয়াজ করিতে 
অরেশে পারিতেন। আমরা তাহা পারি না, ও কেহ যে পারে একথা সহজে 


অবরোধ-গ্রথা 


বিশ্বাস করিতে চাই না। ব্যা্রাদি হিং জন্তকে শুন্ধ একগাছি ছড়ির 
সাহায্যে বশ ও বাধ্য করা ১৮০০৪ দেখিবার পূর্বের আশ্চর্য্য বোধ হইত। জল 
জিয়া বরফ হইতে পারে তাহা! সায়ামের রাজার হাম্যকররূপে অসম্ভব বোধ 
হইয়াছিল। সেজন্য যে দেশে ৫** শত বর্ষ হইতে অবরোধ-প্রথা, সে দেশে 
অবরোধ-প্রথা ব্যতিরেকে যে সতীত্ব থাকিতে পারে তাহা অমস্তব যে বোধ 
হইবে তাহার আর আশ্চর্য্য কি? 

«“অবরোধপ্রথার পক্ষে এই বলা যাইতে পারে, যে তাহাতে স্বামীর মনের 
কতক)শান্তি থাকে, যে স্ত্রী এক দুর্গদ্বারা রক্ষিত আছে, এবং স্ত্রীও এই প্রথাকে 
অবশ্যন্তাবী ও অনুল্লজ্ব্য জানিয়া ক্রমে আপনার ভাগ্যসহিত মনোবৃত্তিকে 
নিয়মিত করে । এমন [%1 প্রারই নাই যাহাতে মনত্ত ক্রমে অভ্যস্ত হইয়া 
যাইতে না পারে। 

“ছেলেবেলায় বোধ হয় 0918994-----পড়া গিয়াছিল, যে চাইনার 
রাজার সিংহাসনারোহণোপলক্ষে যখন অনেরু কয়েদীকে কারামুক্ত করা হয়, 
তখন এক বৃদ্ধ কয়েদী ক্রন্দন করিয়া নরপতিকে কহে, যে সে স্বাধীনতা চাহে 
না, তাহাকে সেই কারাগারে পুনর্কার নিক্ষিপ্ত করা হউক্‌। যখন দাস-ব্যবসা 
ইতরাজরা উঠাইয়া দেন তখন দাস-ব্যবসায়ীগণ এই উত্তর করেন, যে দাসগণ 
তাহাদিগের ভাগ্যে ত অসন্তষ্ট নহে, তোমরা মন্তক স্বেদাক্ত কর কেন? 
ইংরাজ-রমণী যে অবরোধ-প্রথাকে তিনদিনমাত্রের জন্যও অসহ৷ বিবেচনা 
করিবেন, হিন্ু-রমণী সহিষ্ণু, এমন কি সন্তষ্টভাবে তাহাকে আমরণ দুর্বহ 
বিবেচনা করেন না। গরমজল প্রথমে গায়ে “ছেক' করিয়া ওঠে, কিন্তু ক্ষণেক 
পরে তাহাও আর গরম বোধ হয় না I” 

অতঃপর, দ্বিজেন্দ্রলাল, কি ভাবে আমরা স্ত্রীদের দেখি তাহার 
ক’একটা পৌরাণিক প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া, এই ‘কুপ্রথা'টা যে প্রথম 
কি কারণে ও কিভাবে আমাদের সমাজে সম্ভব হইল অস্পষ্টভাবে 
তাহার কিঞ্চিৎ আলোচনা করিলেন। অনস্তর মূল বিষয়ে 


প্রত্যাবর্তন করিয়া পুনরায় বলিতেছেন,_ 
“তবে ইংরাজ-জাতির মধ্যে যে রূপ-লালসা নাই তাহা নয়। বরং 
৫০১ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


বোধহয় বাঙ্গালী অপেক্ষা সে বিষয়ে তাদের অধিক দৃষ্টি । ইংরাজ জাতি 
পরিচারিকা রাখিতেও তাহার ফটো চাহিয়া পাঠায়, ঘোড়া কিনিতে হইলে রং 
বাছে, একট! বাড়ি করিতে হইলে তাহার চারিদিকে বাগান করে। কিন্তু 
সৌন্দর্য্য প্রথম 0০॥৭ii০৷ হইলেও ইংরাজের কাছে স্ত্রীর মানসিক ও নৈতিক 
শিক্ষা একটা আদরের ও গৌরবের জিনিষ; ও যে স্ত্রী লিখিতে পড়িতে পারে 
না, প্রায় তাহার রূপ সত্বেও বিবাহ হয় না। তাই ইংলণ্ডে স্ব্রী-শিক্ষ্যর 
এত আদর-_৮* ( অসম্পূর্ণ ) 
* LY # 

উপরে, অল্পের মধ্যে, দ্বিজেন্্লীলের ক’একটা সামাজিক 
মতামত উদ্ধৃত হইল। এখন, আমি যতদূর জানি ও বুঝিয়াছি_ 
তাহার ধর্ম্ম-মত বা বিশ্বাস সম্বন্ধে যৎসামান্য একটু উল্লেখ করিলেই, 
মতের দিক্‌ দিয়! মোটামুটি তাহার একটা পরিচয় প্রদান করা হয়। 

পূর্বের বলিয়াছি--তাহার যুক্তিপ্রবণ চিত্ত নির্ধিবচারে কখনও 

রে কোনবিষয়ে শ্রদ্ধান্থিত বা আস্থাবান্‌ হইতে জানিত 
না। এইজন্য, মানব-বুদ্ধির অতীত, যে-সকল 
অতীন্দ্ৰিয় ও আধ্যাত্মিক বিষয়ে সহজাত সংস্কার 
ও পরিবেশ-প্রভাবে সচরাচর হিন্দু-সম্ভানের মনে একটা বিশ্বাস ও 
ধারণা বিদ্যমান দেখা-যায়, দ্বিজেন্দ্রলাল তৎসমূহে তিলমাত্রও আস্থা 
স্থাপন করিতে পারিতেন না। জন্মান্তর, পরলোক, দেব-দানব, 
ভূত-প্রেত প্রভৃতির অস্তিত্ব সাধারণতঃ হিন্দুর পক্ষে যেরূপ নিঃঘংশয় 
মত্যরপে স্বীকৃত হইয়া-থাকে, দ্বিজেন্দ্রলালের কাছে তাহা! অবাস্তব 
প্রহেলিকা কিংবা কবি-কল্পন! ব্যতীত আর বড়-বিশেষ কিছু বলিয়া 
গণ্য হইত না।  যুক্তি-তর্ক ও প্রমাণের প্রত্যক্ষ ও বোধগম্য 


ও 
ঈশ্বরে বিশ্বান। 


* ইহার পরেও 'ছাড়া-ছাড়াভাবে' এইরূপ মাঝে-নাঝে দু'দশ 'লাইন' লেখ! আছে। কিন্তু, তাহা 
শুধু 70108 এ'র মত; তদ্বার| কেহ কিছু বুঝিতে পারিবেন না! বলিয়া, এন্বলে সেগুলি উদ্ধৃত 
করিতে ক্ষান্ত হইলাম ।__ গ্রন্থকার । 
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বে আল উর উকি, বর করত জাত র ররর যার 


অবরোধ-প্রথা 


মান-দণ্ডে যে-সব ব্যাপারের পরিণাম জানা-যাঁয় না, বিচার-বুদ্ধির 
কষ্টিপাথরে যাহার যাথার্থ্য বা স্বরূপ নির্ণীত হয় না, সমাজে তাহা! 
সর্ধজন-মান্য হইলেও, দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার কোনরূপ মর্ধ্যাদাদানে 
বা মূল্য-নির্ধারণে সম্মত ছিলেন না। পাশ্চাত্য দর্শন-বিজ্ঞানের 
অত্যধিক অনুশীলনের ফলেই যে তাঁহার আভ্যন্তরীণ, অর্থাৎ 
মানসিক অবস্থার এইরূপ পরিণাম দাড়াইয়াছিল তদ্বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই; কিন্তু ইহার মধ্যেও যে তাহার সেই স্বাভাবিক 
সারল্ট ও সত্যান্ুরাগের যথেষ্ট পরিচয় আছে তাহা কে অস্বীকার 
করিতে পারে? অবশ্য তাহার এই অবিঙ্গাস ও সত্য-কাম সন্দেহ 
বাদ ভাল না মন্দ, দোষ কি গুণ তাহা “নুধীভিরাব্যম্ঠ'-আমার 
বিচাৰ্য্য নহে । আমি এখানে শুধু তাহার প্রকৃত স্বরূপটিই সাধ্যমত 
পাঠকের সমক্ষে উপস্থিত করিতে যত্ববান্‌ হইয়াছি। 

পুরাণে ও শাস্ত্রাদিতে বর্ণিত, ঠিক সাধারণের ধারণানুরূপ, 
‘পরকাল’ ও ‘জন্মাস্তর’ তিনি মানিতেন না বটে ; কিন্ত, অভিব্যক্তির 
নিয়ামানুসারে, সমগ্র মানবজাতির ক্রেমোন্নতি এবং তাহাদের আশা, 
আকাক্ষা ও ইচ্ছার একটা চরম পরিণতির সম্ভাবনা তিনি যেন মনে- 
মনে স্বীকার করিতেন বলিয়া মনে হয় । এ সম্বন্ধে তাহার “আলেখ্য'- 
কাব্যের “পরকাল” ও অন্যান্ত কোন-কোন রচনার স্থান-বিশেষ 
আমার এ কথার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । 

অতীন্দ্ৰিয় অন্যান্য ব্যাপারের মত ঈশ্বরের অস্তিত্বও বিচাঁরমহ 
নহে বলিয়া, তিনি প্রকাশ্যে তাহাও স্বীকার করিতেন না। যদিচ 
তাহার ন্যায় হৃদয়বান্‌ ও সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তির পক্ষে ভিতরে-ভিতরে 
একেবারে নাস্তিক হওয়া আমরা একরূপ অসম্ভব বলিয়াই বিশ্বাস 
করিতাম ; কিন্ত, তিনি নিজে “মোজা নজিঃ স্পষ্টভাবে ‘ধরাছোয়!’ না 
পাওয়া পর্য্যন্ত, স্বয়ং ঈশ্বরকেও।_ লোকের কথায় বা চক্ষুনন্জা॥ 
স্বতঃসিদ্ধ সত্যরূপে মানিয়া-লইতে কোনদিন রাজী হন নাই, আমার 
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ছিজেজুলাল 


সঙ্গে আলাপ বা ঘনিষ্ঠতার পূর্ব্বে তাহার মনে কি ভাব ছিল তাহা 
আমি জানিও না, বলিতেও পারি না; তবে, আমার অভিজ্ঞতা! 
যতদিনের তাহাতে আমি দেখিয়াছি__প্রথম-প্রথম, বহু বৎসর যাবৎ 
তিনি যথেষ্ট সন্দিপ্ধ ভাবেই এ সম্বন্ধে যৎপরোনাস্তি বাক্বিতণ্ডা 
করিতেন; এবং তর্ক-স্থলে যাহার! যুক্তিসাহায্যে সপ্রমাণ করিতে 
পারিতেন না, অথচ স্বাভাবিকভাবে ভগবানের অস্তিত্বে আস্থাবান্‌ 
ছিলেন তাহাদিগকে তিনি অশোভন ও নিষ্ঠুরভাবে আক্রমণ ও ব্যঙ্গ 
পর্যন্ত করিতে ছাড়িতেন না । যদি কখনও তাহার এই তর্ক-স্পৃহা 
ও নির্মম আক্রমণ দেখিয়! ক্ষুপ্নমনে জিজ্ঞাসা করিতাম যে,এ কি 
শুধু এই তর্কের খাতিরেই তর্ক করিতেছেন? না, মনে-মনে মানেনও ?? 
তাহা! হইলে, তিনি হাসিতে-হাসিতে উত্তর দিতেন, _“না, হে, না। 
না দেখিলে বা না বুঝিলে, কেমন করিয়া একটা স্থির বিশ্বাস করি 
বল তো?” কথাটা এইভাবে তিনি তখনও উড়াইয়া-দিতে, চাপা! 
দিতে চাহিতেন সত্য ; কিন্তু, তবু যেন আমার মনে হয়__বহুবার 
সেইসব উত্তরের মধ্যেই আমি তাঁহার একটা আন্তরিক আকুলতা, 
সন্দিগ্ধ অস্থিরতা ও জিজ্ঞান্ু আর্তনাদ অন্থুভব করিয়াছি। 
্ত্রী-বিয়োগের পর কয়েক বংসর পর্য্যস্ত তাহার এই সন্দেহ 
ভীষণভাবে বাড়িয়া উঠিয়াছিল। কোনরকম একটু অবসর পাইবা- 
মাত্র, তৎকালে তিনি অত্যধিক উদ্ধত বিক্ৰমে ও উত্তেজিতভাবে এই- 
সব বিষয়ে প্রচণ্ড তর্ক-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া যাইতেন। তখন তাহার 
ভাব দেখিলে বোধ হইত--যেন অবিশ্বাসের অসহ প্রদাহে তাহার 
অস্তঃস্থলট! নিরস্তর ‘হু-হু’ করিয়া! দগ্ধ, ভস্মীভূত হইতেছে | কিন্ত, 
তখনও, সেই দুরন্ত ছুর্গতির মধ্যেও, বেশ দেখিতাম--তিনি যেন 
কোন-মতে একটা-কিছু নির্ভরযোগ্য আশ্রয় বা অবলম্বন-লাভের 
আশায়, এভাবে, সেই গভীর অন্ধকারের মধ্যে, মর্মান্তিক আগ্রহে 
কেবল কি-যেন অনুসন্ধান করিয়া, “হাত্‌ড়াইয়া' বেড়াইতেছেন। 
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অবরোধ-প্রথা 


আমার এ ধারণা যে অমূলক নহে তাহার একটি প্রমাণ দেখুন। 
তাহার স্ত্রী-বিয়োগের কয়েক মাস পরে ‘প্রভাতী’ নামে 
আমার একখান! গীতিকাব্য প্রকাশিত হয়। উহার মধ্যে একটা! 


কবিতায় আছে; _ 
১ bd * 


“অবিশ্বাস সন্দেহের গর্বিত সঞ্চয় 
তিলে তিলে ছাইয়াছে এ ক্ষুদ্র হৃদয়। 
আমি আজ তবু মিছে দৃপ্ত দম্তভরে 
মুঠি-মুঠি ধূলি ফেলি লোক-চক্কু ’পরে ৷” 
_ইত্যাদি। 
পুস্তকখানি পড়িয়া, তৎসম্বন্ধে আমাকে যে মন্তব্য পাঠান তাহাতে 
অন্যান্য কথার পর এই স্থানটার উল্লেখ করিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল 


লিখিতেছেন,_ 

“তারপর এই  "অন্থতাপ” কবিতা। এটি ঢি৪৮:৭০, ( অপ্ৰকৃত, ) 
অস্বাভাবিক । 70999 8০95 (“দরল সন্দেহ’ ) কি ‘আত্ম-প্রতারণা’ বা 
‘অবিশ্বাস, সন্দেহের গৰ্বিত সঞ্চয়’ ? অথবা এটা কি “দৃপ্ত দত? Tennyson 
মনে আছে তো? তিনি কি বলেন? ‘There is more faith in honest 
doubt, Believe me, then in balf the ০7605.'* বুদ্ধ এই ‘অবিশ্বাস’ 
জড়িত হইয়াই কি বুদ্ধ হন নাই? সন্দেহ is mere nagation, a lull, a 
period of darkness. এ অবস্থা অতি দীন, অস্থির, ক্ষোভপূর্ণ, অন্ধকারময়। 
তাকে যিনি “দৃপ্ত বলেন, তিনি মনুয্য-হদয় ‘পড়িতে’ পারেন নাই; তিনি এক 
অন্ধ খৃষ্টীয়ানের মত Heat॥enকে ( ‘পৌত্তলিক’কে ) Eternal hel"এ ( অনন্ত 
নরকে’) নিক্ষেপ করেন। তর্ক__“অহঙ্কার' নয়। তর্ক__বুঝিতে চেষ্টা। অন্বেষণ, 
এবং মিথ্যা যুক্তির খণ্ডন |” 


to Pa hem LE & 
* প্রচলিত বিশ্বাস বা পু'থিগত ধর্দমতের সমষ্টিতৃত অর্ধাংশেও যেটুকু বিশ্বাস না আছে, স্থির 
জানিও__সরল সন্দেহবাদে তদপেক্ষা ঢের বেশি বিশ্বান নিহিত রহিয়াছে। 
+ এ গুধু একটা শৃন্ততার, অভাবের, ঘুমন্ত নিশ্চেষ্টতার ও অজ্ঞান বা অন্ধকারের অবস্থা 
_গ্রন্থকার। 
৫০৫ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


পাঠক দেখিবেন--আমার উক্ত ধারণা প্রকৃত কিনা। টীকা 

অনাবশ্যক। 
# * # 

যাহাহৌক্‌, এসময়ের বহু দিন পরে, গয়া হইতে যখন তিনি 
কলিকাতায় আসিয়া ‘স্ুরধামে' বাস করিতে-লাগিলেন তখন, 
তাঁহার বেশ একটা পরিবর্তন আমর! লক্ষ্য করিয়াছিলাম। পূর্বের 
সুযোগ পাইলেই যে দ্বিজেন্দ্রলাল ঈশ্বর সম্পর্কে নানা তর্কে 
মাতিতেন, এখন দেখিলাম--তিনিই আবার, এ সব প্রসঙ্গ উথাপিত 
হইলেও আদৌ কোন মন্তব্য প্রকাশ করিতে চাহেন না; বরং, 
জিজ্ঞাসিত হইলেও, পারতপক্ষে সে বিষয়ে কোন উত্তর না দিয়া, 
(যেন শুনিয়াও শোনেন নাই-__এইভাবে ) অন্য কথা কহিয়া বা 
গান গাহিয়া, এসব প্রসঙ্গ প্রায়শঃ চাপা দিতে চেষ্টা পাইতেন | 

সত্য-নিষ্ঠ, বিবেকী মানুষের পক্ষে এটুকু পরিবর্তন একান্ত 
অবশ্যস্তাবী ও স্বাভাবিক । যুক্তি-তর্কের *চুল-চেরা" বিচারে চিত্ত- 
, বৃত্তি বা মনোবুদ্ধি আপাততঃ কিছু তুষ্ট হইতে পারে বটে ; কিন্তু, এই 
হৃদয়ের, অন্তরের অদম্য আকাক্ষা! তাহাতে চরিতার্থ হয় না। 
সংসার-চক্রের এই কর্ম্মপাকে আবদ্ধ ও বিভ্রান্ত, বিষয়-মোহে 
বিমুগ্ধ ও উন্মত্ত, এই অসহায় জীবের বিরহু-ব্যথাতুর হৃদয়-কন্দরে 
সেই “অজ্ঞাত” বা বিস্মৃত চির-বাঞ্ছিতের উদ্দেশে অবিরাম যে অদম্য 
ও আকুল ক্রন্দন-ধ্বনি হাহাকারে গুমরিয়ামরে,_এ নশ্বর সংসারে 
এমন কি আছে যে, তাহাকে শাস্তি বা সাস্বনা দিবে? 
দ্বিজেন্দ্রলালের বহির্,খ মন যতদিন এই বিবিধ বৈচিত্র্যপূর্ণ বিষয়- 
ব্যাপারে আগ্রহ, ধৎস্থক্য ও কৌতূহল অন্থুভব করিতেছিল ততদিন 
সে পাধিব উত্তেজনা ও কোলাহলে তিনি মন্্-গুহার এই স্বতঃশ্ফর্ত, 
নিম্ন-গভীর আর্তনাদ তেমনভাবে একবারও শুনিতে পান নাই; 
কিন্ত, ক্রমে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে, এ সব অনিত্য সৌন্দর্য্য ও 


৫৯৬ 


অবরোধ-প্রথা 


বৈচিত্র্যরাশি যতই তাঁহার চক্ষে তাৎপর্ধ্যহীন নিঃসাররূপে প্রতিপন্ন 
হইতে-লাগিল, এবং দৈবান্ুগ্রহে পত্বী-বিরহিত হইয়া যখন তিনি 
একান্ত একক ও অসহায় হইয়া-পড়িলেন তখন, ধীরে-ধীরে ও অল্লে- 
অল্পে, তদীয় অন্তরের এ অনিবা্ধ্য অভাব-জনিত আকুলতা তিনি 
স্বভাবতঃই মন্টে-মন্ে উপলব্ধি করিতে বাধ্য হইলেন । 

এই সময়ে কখনও তিনি বৈষ্চব পদাবলী বা ভক্ত-কবি রামপ্রসাদের 
সেই সাধন-সিদ্ধ সঙ্গীতগুলি উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেন, কখন রবিবাবু ও 
“চিরঠীব শর্ম্মা'র ব্রহ্ম-সঙ্গীত শুনিতে-শুনিতে বা গাইতে-গাইতে তাহার 
চক্ষু ছু'টি মুদিয়া-আলিত, কখনও বা কীর্তন ও পদাবলী-গান শুনিয়া 
তাঁহার লোচন-পল্লব জল-ভারে অবনত হইয়া পড়িত। একদিন আমার 
বেশ মনে পড়েঁ‘পরপারে’ নামক নাটকের জন্য সগ্ভোরচিত তাহার 
একটি গান (আর কেন মা, ডাক্ছ আমায়-_-এই যে এইছি তোমার 
কাছে, ইত্যাদি) আমাকে শুনাইতে-গিয়া, দ্বিজেন্দ্রলাল ভগ্র-জড়িত 
স্বরে কয়েক ‘কলি’ গাইতে-না-গাইতে, স্বর “চড়ানো'র সঙ্গে-সঙগে 
বাস্তবিক একেবারে কীদিয়াই ফেলিলেন ; এবং হার্মমনিয়াম 
ছাড়িয়া, চোখ মুছিতে-মুছিতে আমার কাছে উঠিয়া-স্ঞাসিয়া, একটা 
চেয়ারে অঙ্গ এলাইয়া বসিলেন! আমি তাহার এতখানি পরিবর্তন 
দেখিবার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না; কিছুক্ষণ তাই, আমারও তখন 
বাক্য-শ্কুত্তি হইল না । শেষে, দ্বিজেন্্রপাল নিজে আমার সেই স্তম্ভিত 
ভাব লক্ষ্য করিয়া, বাদ্লা দিনের মেঘ-ভাঙ্গ। আলোর মত সজল চক্ষে 
অকস্মাৎ হাসিয়া-ফেলিলেন ; (তখনও তাহার নেত্র শুদ্ধ হয় নাই!) 
এবং কহিলেন,_“কি ? এমন করে" “একদৃষ্টে' তাকিয়ে রইলে যে?” 
আমি কাছেই বসিয়াছিলাম; তাহার একখানি হাত আমার 
মুঠোর মধ্যে চাপিয়া-ধরিয়া৷ বলিলাম,_-“তবে নাকি মানেন না 
ছিজেন্দ্রলাল হঠাৎ গম্ভীর হইয়! গেলেন, এবং কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া 
বলিলেন 


_ দ্বিজেন্দ্ৰলাল 

“রেখ, তোমাদের ঈশ্বরকে আমি না দেখে ঠিক যে মানি, তা বল্তে পারি 
না। তবে, এই কীর্তন শুন্লে বা তেমন-কোন ভাবাত্মক গান শুনলে আমার 
যে কান্না আসে বা! প্রাণটা। হঠাৎ কেমন ‘হু-হু’ করে'-ঠে__সেটা কি-জানি 
আমার কেমন-যেন একট! স্বাভাবিক দুর্বলতা ! বুঝি তো যে, আমার এ 
ব্যাকুলত! কি উচ্ছাপট। কিছুই না,_কেবল একটা অকারণ পাগজামি মাত্র ; 
কিন্ত, তবু,কেন যে এমন হয়, তা’ আমি কেমন করে’ বল্ব? এর একট! 
কারণ বোধ হয় এই (ঠিক জানি না অবশ্য ) যে, আমার মা অদ্বৈত প্রভুর 
বংশের মেয়ে ছিলেন | কে জানে, হয়ত তারই সেই রক্তের ছিটে-ফৌোট! এই 
আমাতেও এতদূরে এসে পৌছেছে ।' 


কথায়-কথায় সেদিনও ক্রমে কিছু তর্ক জমিয়া-উঠিল ; কিন্ত, 
আশ্চর্য্য এই--আগে যেমন তিনি সেই হার্ধ্বাট-স্পেন্সারের 
Eternal energy ছাড়া ভগবানের আর-কোন সত্তার অস্তিত্ব 
স্পষ্টতঃ অন্বীকারই করিতেন, সেদিন আর ততদূর গেলেন না। বরং 
মুখে বারবার “মানি না জানি না'।_এই রকম নানা কথা বলিলেও, 
শেষে যেই আমি কোন-কোন মহাপুরুষ বা মহাত্মার উক্তি তাহার 
সমক্ষে উত্থাপিত করিলাম অমনই তিনি আর কোনরূপ প্রতিবাদ না 
করিয়া, সহস! ঘুরিয়া-বসিয়া ও চক্ষু বুজিয়! চিরঞ্জীব শশ্মার সেই 
“আমি চিনিনা, জানিনা, বুঝিনা তাহারে তগাপি তাহারে চাই, 
আমি সজ্ঞানে, অজ্জানে, পরাণেরি টানে তার পানে ছুটে যাই'__ 


_ এই মর্ম্ম্পর্শী মধুময় গানটি তারম্বরে গাইতে “হুরু' করিয়া 
দিলেন। প্রসঙ্গক্রমে সেদিন এ সব বিষয়ে আমার সঙ্গে তাহার 
অনেক কথা হইয়াছিল। জিজ্ঞাসা করিলাম,_“আচ্ছা, কীর্তন 
শুনলে আপনার কিরকম হয়?” উত্তরে বলিলেন,_ 

তা’ কি আর ঠিক করে’ বলা চলে? তবে, এ স্থরটা শুন্বা-মাত্র 
আমার কেন-যেন এই প্রাণটা কেঁদে-বেদে' ওঠে-কি যেন একরকম 'মন 
কেমন’ করে )যেন। তখন লঙ্জা-নক্কোচ সমস্ত ভুলে গিয়ে লাফিয়ে-উঠে 


৮ 


অবরোধ-প্রথা 
নাচতে সাধ যায়। বাস্তবিক আমার ভিতরটা তখন এমনি করে যে, ডাক 
ছেড়ে কাদতে পারুলে আমি রক্ষা পাই।” 
আমাকে তো এই বলিলেন। কিন্তু, কেবল আমাকেই যে 
এ ধরণের কথা বলিয়াছেন তাহা নহে। মনম্বী, সাহিত্যজীবী 
পাঁচকড়িবাবুও আমাকে জানাইতেছেন,_ 

“দ্বিজেন্্রলালের সঠিত যখন শাস্ ও ধর্মমত লইয়া কোন তর্ক উঠিত, সে 
এক বেজায় হাঙ্গামা বাথিয়া যাইত। অমন নিপুণ তাফিক আমি আর দেখি 
নাইখালিলেও অত্যুক্তি হইবে না। কিন্তু, এই তর্কের মুখে এক এক সময়ে গে 
বলিয়া ফেলিত যে, “দেখ, পাচকড়ি, আমার মাতামহকুল শ্রীমদদ্বৈতৈর বংশ, 
মা আমার বৈষ্ণব ঘরের মেয়ে । আমি আকারে-প্রকারে অনেকটা মা'র মত 
দেখিতে । আমার মনে হয়, আমি যদি কখনও ধাম্মিক হই তাহা হইলে আমি 
বৈষ্ণব হইব। কারণ, কে জানে কেন, কীর্তন শুনিলে আমার প্রাণের ভিতর 
একটা উদাস বিরহের ভাব জাগিয়া ওঠে) যেন মনে হয়, কাহাকে হারাইয়াছি 
খুজিয়া পাইতেছি না। দেখ ভাই, এ জীবনটা তো এমনই বহিয়া গেল। 
ফিরিয়া আসিয়া * যা হয় একটা কিছু করা যাইবে ৷” 

কিন্তু, ভিতরে-ভিতরে তাহার যতই কেন পরিবর্তন হইয়া-থাক 
না, মুখে তিনি__ঈশরে যে বিশ্বাস করেন, এমন কথা স্পষ্টতঃ কখনও 
‘কবুল’ করেন নাই। যুক্তি-তর্কে মেলে না, মাঝেমাঝে মন 
সংশয়াচ্ছন্ন হয়__এইজন্ই হৌক্‌, অথবা ব্যঙ্গ-প্রিয় বন্ধুদের মধ্যে 
কে কি ভাবিবে__এই আশশঙ্কাতেই হৌক্‌, বাস্তবিক তিনি প্রকাশ্যে 
ও বিষয়ে ‘খোলাখুলি’ ভাবে কিছু না বলিলেও, আসলে যে তিনি 
বিশেষভাবে বদলাইয়া-গিয়াছিলেন তাহাতে আর এতটুকু সন্দেহ 
নাই। অনেক সময়ে এমনও ঘটিত যে, তিনি নিন্ধ্মা অবস্থায় হয়ত 
কিছু ভাবিতেছেন বা চুপ করিয়া বসিয়া-আছেন, হঠাৎ__জগদীশ্বর, 
ও জগদীশ্বর, জগদীশ্বর 1' বলিয়া, চীৎকার করিয়া উঠিলেন। যদি 
5 রিমা আসিয়া" শব্দটি যদি বাস্তবিক তিনি বলিয়া-থাকেন,_পাঁচকড়ি বাবুর একটু ভ্রম না 
হয়, তবে মনে হয়_শেষকালে তিনি জন্মান্তরেও সম্পূর্ণ বিশ্বাসবান্‌ হইয়াছিলেন।- গ্রন্থকার । 
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বলিতাম__“ও আবার কি?” দ্বিজেন্দ্রলাল ম্লান ও গম্ভীর মুখে, মাথা 
নাড়িয়া বলিতেন,_“উহুঃ! কোন উত্তর নেই !” এ তাহার শেষ 
বয়সের অবস্থা ! তখন এইরূপে, তাঁহার অনেক কথা-বার্তায়, ভাব- 
ভঙ্গীতে, লেখায় ও আলাপে-_এটুকু অন্ততঃ আমাদের খুবই বোধ 
হইত যে, অল্পে-অল্লে তাহার অন্তরে আস্তিকতার অঙ্কুর তরুরূপে 
পরিণত হইতে আরম্ভ করিয়াছে | তবে, বোধ করি__তখনও সে বৃক্ষ 
তেমন বড় হয় নাই,_তাহ! ফল-পুষ্প-পল্লবে তাদৃশ সার্থক হয় নাই, 
_ অস্পষ্ট সংস্কার জলন্ত ও প্রত্যক্ষ বিশ্বীসে পরিণত হয় নাই বলিয়া, 
তখনও সত্যনিষ্ঠ দ্বিজেন্্রলালের অতৃপ্ত মন আপনাকে কোনমতেও 
লোকের কাছে ‘বিশ্বাসী’ বলিয়া অসঙ্কোচে প্রচার করিতে প্রস্তুত হয় 
নাই। কারণ, তিনি তো আর আমাদের মত ছিলেন না! 

বিশ্বাসের পথে তিনি যে. কতটা অগ্রসর হইয়াছিলেন তাহার 
বিশ্বান্ত প্রমাণম্বরূপ, এখানে তাহার জন-ছুই অস্তরঙ্গের উক্তি এক্ষণে 
একটু উদ্ধত করা আবশ্যক। দদাদামহাশয়' প্রসাদদাসবাবু 
বলিতেছেন, 


“মত-পরিবর্তন সম্বন্ধে অনেক কথা তাহার সঙ্গে হয়। দ্বিছু প্রথমে ঘোর 
নাস্তিকের মত ছিল | কিন্তু, ইদানীং, শুধু আস্তিক নয়_ হিন্দুর দেব-দেবীকে 
পর্যন্ত রীতিমতই প্রণাম কর্ত। একবার কালীঘাটের কালী-মন্দিরে গিয়ে 
মা-কালীকে প্রণাম করে, আসে। * * মাঝে কিছুদিন সে রোজ সকালে আমার 
সঙ্গে বেড়াতে যেত। একদিন 'ঠন্ঠনে' শীতলা-মন্দিরের কাছে একটু পিছিয়ে 
পড়ে’ শীতল! প্রণাম কচ্ছে দেখে’ জিজ্ঞাসা করুলুম--““এ কি হে? তুমি যে বড় 
শীতলাকে পর্যন্ত প্রণাম করুলে ?” দ্বি্কু জবাব দিল-_“দেখুন দাদমহাশয়, মণ্ট,- 
মায়ার জন্যে আমার বড় "798101699 (‘দুর্বল ত’) এসেছে ।” * * আর একদিন 
আমায় দ্বিঙ্নু বল্লে যে, “এক জ্যোতিষী গুণে’ বলেছে, আমি নাকি কালে 
ঘোর শান্ত হ'ব । কিন্ত, আমি তো দেখছি, আমার বৈষ্ণব হওয়ার দিকেই 
tendency ( 'ঝৌক' ) বেশি”? 
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দ্বিজেন্দ্রলাল বলিয়াছিলেন যে, তাহার “বৈষ্ণব হওয়ার দিকে 
ঝোঁক বেশী’ ; কিন্তু, আমি জানি, শুধু ঝৌক নহে, বাস্তবিক তিনি 
মনে-প্রাণে বৈষ্ণব ভাবাপন্নই ছিলেন। স্ত্রী-বিয়োগের পর যখন 
তিনি অতিমাত্র সন্দিগ্ধ ও ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে তর্কপ্রিয় হইয়া-ওঠেন তখনও 
দেখিয়াছি, তিনি সাধারণভাবে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্পর্কে উদ্ধত ও 
উত্তেজিতভাবে নানাপ্রকার_ বাদানুবা করিতেন বটে; কিন্তু 
ভমক্রমেও কখনও শ্রীকৃষ্ণ বা শ্রীচৈতন্যকে তদ্রপ অযথালোচনার 
বিষয়ীতৃত হইতে দেন নাই । মনে পড়ে_একদিন এরূপ তর্কন্থলে 
তাঁহার বিরুদ্ধপক্ষ যুক্তির হিসাবে শ্রীমন্সহা প্রভুর ন্যায় অদ্বিতীয় 
পণ্ডিত লোকও যে গ্রীকৃষ্ণ-প্রেমে বিহ্বল, আত্মহার! ও তন্ময় হইয়া” 
গিয়াছিলেন,_-এই কথা বলায়, দ্বিজেন্দ্রলাল এমনই অত্যন্ত 
‘অপ্রস্তুত’ হইয়া-গিয়া, থতমত খাইয়া” সে প্রসঙ্গটা তৎক্ষণাৎ চাপা 
দিয়া বলিলেন,-এইবার আমার হার স্বীকার কর্ছি।_-ওকথা 
তুললে আমি বেচারী “নাচার! যাক্‌, আম্মন তবে এখন একটা 
কার্তনই গাওয়া যাক্‌।” এই বলিয়া তিনি হান্মনিয়মের কাছে গিয়া 
বসিলেন, এবং তাহ! বাজাইয়। তারম্বরে গান ধরিলেন,_ 

“(ও কে) গান গেরে গেয়ে চ'লে যায় 

পথে পথে এ নদীয়ায় | 
(ও কে) নেচে? নেচে' চলে, মুখে হরি বলে, 

ঢলে’ ঢলে’ পাগলেরই প্রায় !”--ইত্যাদি। 
ক # # 

এ বিষয়েও বহুসময়ে আমার সঙ্গে তার অনেক কথা হইয়াছে ; 
কিন্তু, বারংবার সকল বিষয়েরই প্রমাণভার আপন স্বন্ধে গ্রহণ কর! 
অশোভন বিবেচনায়, এ ব্যাপারে ঠাহারই স্ব-লিখিত একটি অকাট্য 
প্রমাণ আমি সংক্ষেপে এস্থলে উদ্ধৃত করিয়া দিব। আশা করি__ 
এতদ্বারা পাঠক তাহার বৈষ্ণব প্রকৃতির সুস্পষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত 
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হইবেন। দ্বিজেন্দ্রলালের 'রাঙ্গাদাদা, প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত 
হরেন্দ্রলাল রায় বি-এল মহাশয়ের অধুনালুপ্ত “নবপ্রভা' নায়ী 
মাসিক পত্রিকায় স্বামী উত্তমানন্দ নামক জনৈক ভদ্রলোক 
বঞ্ষিমচন্দ্রের ‘কৃষ্ণচচরিত্র' আলোচনা প্রসঙ্গে একটি সন্দর্ড প্রকাশিত 
করেন। তাহাতে শ্রীকৃষ্ণের জীবন ও লীলা সম্পর্কে নানা প্রকার 
বিরূপ মন্তব্যাদি ব্যক্ত হওয়ায়, দ্বিজেন্দ্রলাল তাহ! পড়িয়া অত্যন্ত 
ব্যথিত ও বিচলিত হন ; এবং উক্ত পত্রিকাতে উহার যে প্রতিবাদ 
প্রকাশিত করেন, এস্থলে তাহারই অংশবিশেষ আমি উদ্ধৃত ক্রিয়া] 
দিতেছি । দ্বিজেন্দ্রলাল লিখিতেছেন,__ 


“সম্পাদক মহাশয়, 
প্রীমৎ উত্তমানন্দের দ্বিতীয় বক্তৃতা সম্বন্ধে আমার কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। 
* # * 

“রক্ষণ সম্বন্ধে বন্ধিমবাবুর ধারণা এই যে, (১) রাসলীলা অপ্রামাণিক, অর্থাৎ 
Historical নহে, এবং (২) তাহা রূপক । বক্ধিমবাৰু যে প্রতিপাদ্য ছুইটি 
প্রমাণ করিয়াছেন তাহ! বলি না। মহাভারত যে 10136071081 নহে এবং 
পূরাণগুলি যে কাল্পনিক সেইটি তিনি ধরিয়া লইয়াছেন। কিন্তু তাহ! যতক্ষণ 
পর্যন্ত তিনি প্রমাণ ন! করেন ততক্ষণ মূল প্রশ্নের কোনরূপ সিদ্ধান্ত হইতে 
পারে না। * * *্রীঘৎ উত্তমানন্দও সে বিষয়ের উল্লেখ করেন নাই। কিন্ত 
তিনি যে রাসলীলা রূপক হইতে পারে না, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন 
তংসন্বন্ধে বিশেষ কিছু প্রমাণ দেন নাই। তাহার প্রধান কথা যে, রাসলীলা 
অপবিত্র এবং তাহা! ধর্শ্মের (যাহা পবিত্র জিনিষ তাহার ) রূপক হইতে 
পারে না। কিন্তু রাসলীল! যে অপবিত্র প্রেমের কাহিনী তাহার প্রমাণ কি? 

এসকল বিষয়ে বিচার করিতে হইলে শরীরকে দুইদিক্‌ হইতে দেখা 
যাইতে পারে ।-_যদি তিনি ঈশ্বর হন তাহা হইলে তাহার পাপ-পুণ্য বিচার- 
ক্ষমতা আমাদের নাই; নিলে ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্‌’ ঈশ্বর যাহা প্রতিদিন 
করিতেছেন তাহার স্থায়ান্থায়, উচিতানুচিত কি কেহ বিচার করিতে প্রস্তুত ? 
সহন্র নিরাহ জীব অগ্নাভাবে, সর্পাঘাতে, ভূমিকম্পে, জলোচ্ছাসে, বঞ্ধায় 
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প্রতিদিন যে হত্যা হইতেছে; পিতার ব্যাধি যে নির্দোষ পুত্রকে আশ্রয় করে; 
বিনা দোষে প্রস্থতি যে কঠোর যন্ত্রণা ভোগ করে,__এবংবিধ আপাত প্রতীয়মান 
অত্যাচারের, অন্যায়ের, অবিচারের জন্য ‘মঙ্গলময়’ ঈশ্বরকে সেই অপ্রত্যঙ্ষ, 
অনন্ত অজ্দেয় ভগবানের লীলার সম্বন্ধে, আমরা আমাদের সঙ্কীর্ণ-বুদ্ধিকে কি 
স্পদ্ধায় বিচার করিতে বসিব ? যদি ঈশ্বর তাহার নৈতিক সহস্র হত্যার জন্য 
দোষী না হন তবে কৃষ্ণ (যদি তিনি স্বয়ং ঈশ্বর হন) রাসলীলার জন্য কেন 
ভক্তের নিকটে আসামীর ন্যায় দাড়াইবেন তাহা বুঝিতে পারি না।_-অতএব, 
শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলা, এতিহাপিক হৌক বা রূপক হৌক, উচিত কি গঠিত তাহা 
ভক্তের বিচারাধীন হহে। 

“আর শ্রীন্ুষ্ককে যদি মনুয্য বিবেচনা! করা যায় তাহা হইলে দশ বৎসর বয়সে 
তাহার গোগীগণের সহিত বিহার দৃয্য হইতে পারে না। *** 

“তয় কথা । বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম ও বৈষণবদিগের প্রতি উত্তমানন্দ স্বামী যে আক্রমণ 
করিয়াছেন তাহা একান্ত অপ্রাসঙ্গিক ও অসঙ্গত। এই বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম কামের ধর্ম 
নহে,_ইহা প্রেমের ধন্ম | * * * * বৈষ্ণব ধর্মের মুল মন্ত্র প্রেম। তাহার 
পাধিব বিকাশ শ্রীরাধাকৃষ্ণের বাল্যলীলায়। রাসলীলা এঁতিহাসিক হৌক্‌ বা 
রূপক হোৌক্‌, তাহার মাধুধ্য সমানই রহিল! সে প্রেমের কীর্তন শুনিয়া 
ভক্তের হৃদয়ে কামের উদ্রেক হয় না,_চক্ষু হইতে অশ্রধার! বধিত হয়। 

“বঙ্গদেশে অনেক পাপিষ্ঠ, ভণ্ড, হেয় বৈষ্ব-বৈষ্ণবী আছে । সেরূপ হিমাবে 
অনেক হেয় খৃষ্টান আছেন, বহু ব্রাহ্মও আছেন, মুলমানও আছেন, শাক্তও 
আছেন। কিন্তু, এইটি স্মরণ রাখিতে হইবে, যে স্বয়ং শ্রীগৌরাঙ্গ এই ধণ্মের 
প্রচারক ছিলেন, রূপসনাতন বৈষ্ণব ছিলেন, এীঅদ্বৈত বৈষ্ণব ছিলেন, নিত্যানন্দ 
প্রভুও বৈষ্ণব ছিলেন; এবং এরূপ অন্যান্ত অনেক বৈষ্ণব ছিলেন, যাহার! ধর্ম্মের 
জন্য জীবন পর্যন্ত উৎসর্গ করিয়াছিলেন; ইহা মনে রাখিতে হইবে, যে এখনও 
অনেক ভক্ত হুরিপ্রেমে সন্যাসী হইয়া আছেন; ইহা মনে রাখিতে হইবে, 
যে এখনও সহস্র সহস্র পবিত্রচিত্ত বঙ্গ-কুলবধূ প্রভাতে সন্ধ্যায় বিশুদ্ধ ভক্তিভরে 
হরিনাম করেন; মনে রাখিতে হইবে_যে শত রাজনৈতিক ও সামাজিক 
আলোচনার মধ্যেও, দুঃখে, দৈন্ো, দুর্দিনে এই তারকত্রদ্ হরিনামই এই 
অধঃপতিত বঙ্গবাসীর হৃদয়ে শাস্তি ও সান্বনার পীযুষ বর্ষণ করিতেছে! 


৫১৩ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


“বনঞ্চিমবাবু রাসলীলাকে বজ্জন করিয়াছেন, শ্রীমৎ উত্তমানন্দ স্বামী রাস- 
লীলাকে আক্রমণ করিয়াছেন। বঙ্ধিমবাবুর উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, 
রাসলীলা বাদ দিলেই শ্রীকৃষ্ণের বাকী (মহাভারতে বন্দিত) কাধ্যগুলিই বা এমন 
কি দেবোচিত যে তাঁহাকে ভগবান্‌ বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে? ** সে 
হিসাবে তাহার চরিত্র অপেক্ষা শ্রীগৌরার্সের জীবন অধিক দেবজ্যোতিতে 
উজ্বল ও মধুর উত্তমানন্দের উত্তরে বল! যাইতে পারে যে, তাহার প্রচারিত 
ব্রা্মধৰ্্ম জনসাধারণকে আকর্ষণ করিতে পারে না। সে ধৰ্ম্ম স্বয়ং রামমোহন 
রায় প্রচার করিয়া শফলপ্রযত্ণ হইতে পারেন নাই। ফলতঃ ক্ব্ণচরিত্রের এই 
আদিকাণ্, এই সখ্য, এই প্রেম, এই বাল্যক্রীড়া, এক কথায় এই র।মলালা 
বাঙ্গালীর কাছে যেরূপ মধুর বোধ হয়, মহাভারতে কষ্ণের দর্শনজ্ঞান, যুদ্ধবি্ধ। 
ও কৌশল সেরূপ মনোহর বলিয়! বোধ হয় ন! । তাই যশোদানন্দনের এই 
ত্রিভ্-ভঙ্দিমা, এই বংশীবাদন, এই বনফুলহার বঙ্গবাসীর নিকট অতি প্রিয়। 
পশ্চিমগ্রদেশী অধিকাংশ লোক সীতারাম বলে কেন, আর বাঙ্গালীই বা এতদিন 
রামায়ণ পড়িয়াও “জয় রাধেকু বলে কেন? ইহার তথ্য কি প্রচারকগণ 
অনুসন্ধান করিয়াছেন ? বাঙ্গালা দেশে 13৬১০:৮১ হয় না কেন বা ইংলণ্ডে 
আম ফল হয় না কেন? কোমলম্বভাব, ভাবপ্রবণ। বাঙ্গালীর প্রাণে--শ্রীকৃষ্ণের 
বাল্যলীল| (সে প্রকৃতই হোৌক্‌, প্রক্ষিপ্তই হৌক্‌ বা কূপকই হৌক্‌, ) চিরকাল 
আদরের জিনিষ, আরাধনার বস্ত। সে তাহা, পরিত্যাগ করিয়া, কখনও 
অন্তরের সহিত আর কাহাকেও গ্রহণ করিবে না, করিতে পারে না। আমরা 
মহাভারতের কৃষ্ণ বা রামায়ণের রামকে দূর হইতে প্রণাম করিতে পারি, পূজাও 
করিতে পারি। কিন্তু আরাধনা করিব, ধ্যান করিব, প্রেমভরে আলিঙ্গন 
করিব--ও বৃন্দাবনের চপল, ননীচোরা, ক্রীড়াপ্রিয়, বংশীধারী, প্রাণারাম, 


রাসবিহারী শ্ররীগ্রামহুন্দরকে। 
শ্রীদ্ঘিজেন্জলাল রায়।” 


এই তো গেল তাহার প্রকৃতিগত গোপন অবস্থার কথা। কিন্ত, 
বৈষ্যবভাবাপন্ন ছিলেন বলিয়! তিনি যে হিন্দুর অন্যান্য দেবদেবীর 
প্রতি বাতশ্রদ্ধ ছিলেন ন! তাহার প্রমাণ প্রসাদদাম বাবুর উল্লিখিত 


৫১৪ 


অবরোধ-গ্রথা 


পত্রে পাঠক জ্ঞাত হইয়াছেন। অধিকন্ত, এ বিষয়ে হাইকোর্টের 
‘বেঞ্চক্লার্ক’ হেমবাবু আমাকে আরও জানাইতেছেন যে, 

“কালীঘাটে গিয়া দেবী-মুস্তির সম্মুখে তিনি লুটিয়ে-পড়ে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম 
করেছিলেন ।” 

পরিবর্তনের আর ইহা! অপেক্ষা অধিক প্রমাণ কি হইতে 
পারে? শুধু কি এই পর্যন্ত? তাহা নহে।  এইসময়ে তিনি 
যথার্থ ভগবদ্জন--সাধুসহাত্মা ও ভক্তদের প্রতিও অসামান্য 
অদ্ধাবান্‌ হইয়| পড়েন। পরমারাধ্য, ভক্ত-ভগবান্‌ শ্রীমৎ বিজয়কৃষ্ণ 
গোস্বামী ও সিদ্ধ-দেবতা পরমহংস-শ্রীরামকৃষ্ণের পাদপন্ধে তিনি এ 
সময়ে যে কতদূর ভক্তিমান্‌ হইয়াছিলেন,_আমি নিজে তাহার 
অনেক পরিচয় পাঁইয়াছিলাম। তিনি নিভৃতে ও গোপনে 
সাধারণ বন্ধুদের অগোচরে,_উত্ত মহাপুরুষদের অমূল্য জীবনী, 
উপদেশ ও কথামৃত অত্যন্ত যত্ন ও শ্রদ্ধার সহিত বহুবার আমার ' 
নিকট হইতে চাহিয়া-লইয়। পাঠ করিয়াছেন, এবং ইহাদের জীবন- 
প্রসঙ্গের আলোচনা করিতে-করিতে কখন-কখন চোখের জল 
পৰ্য্যন্ত ফেলিয়াছেন। 

এ প্রসঙ্গ শেষ করার পূর্কে, আর-একটি কথার একটু উল্লেখ 
আবশ্যক বোধ করিতেছি । দ্বিজেন্দ্রলালের প্রবর্তিত “ভারতবর্ষে” 
মল্লিখিত “ঘ্বিজেন্দ্র-সাহিত্য” নামক একটা প্রবন্ধ পড়িয়া কেহ-কেহ 
আমাকে তখন. অত্যন্ত ভুল বুঝিয়াছিলেন | প্রবন্ধটা আমার 
বহুবৎমর_ পূর্বের রচনা ;_তখন দ্বিজেন্দ্রলালও জীবিত। যে- 
সময়ের বিবরণ আমি উহাতে বলিয়াছি, বাস্তবিক তখন (রবিবাবুর 
ভাষায় বলিতে-গেলে বলিতে হয় )_ শুধু যে “তিনি ঈশ্বরে অবিশ্বাস 
করিতেন, বলিলে কম বলা! হয়__তিনি নাঈশ্বরে বিশ্বাস করিতেন? । 
তখন পধ্যস্ত তাহার মনে ঈশ্বর সম্বন্ধে কোনরূপ প্রত্যয়ের স্ত্রপাত 
হওয়া তে! দূরে থাক্‌, তিনি স্পষ্টতঃ সংশয়বাদী বা ‘অজ্জেয়বাদী' 


৫১৫ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


(ইংরাজীতে যাহাকে বলে 0086০, তাই) ছিলেন, এবং 
তাহার বাক্য ও ব্যবহারে সর্বদা তাহাকে আমাদের ঘোরতর 
(Pessimist ) নৈরাশ্যবাদী বা ছুঃখবাদী বলিয়া মনে হইত। 
স্ত্রী-বিয়োগের কিছুকাল পূর্ব হইতে আমার সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠতা 
জন্মে; অসম্ভব নহে যে, পত্নী অভাবে, সহসা সে আকন্মিক 
আঘাতের ফলেই, তখন তদীয় অস্তরে অতটা অস্বাস্থ্য সঞ্চ।।রত 
হইয়াছিল। কিন্তু, তাহার আজন্ম-সহচর বন্ধুদের মধ্যেও ২৩/জনের 
কাছে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিয়া আমি যাহা জানিতে-পারিরাছি 
তাহাতে, দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে,_আমার উক্ত ধারণা বরং 
আরও দৃঢ়তররূপে বদ্ধমূলই হইয়া পড়িল। তৎকালে তাহার 
আভ্যন্তরীণ অবস্থাটা যে কতদূর শোচনীয় ছিল, যদি তাহা কেহ 
আজ জানিতে চাহেন, তাহাকে আমি “প্রতাপসিংহ"' নাটকের 
শক্তমিংহ চরিত্রটি একবার বিশেষ প্রণিধান পূর্বক পাঠ করিয়া, 
বুঝিয়া-দেখিতে অনুরোধ করি। 


দ্বিজেন্দ্রলালের আবাল্য-সুহ্ৃদ্‌গণের মধ্যে এখানে আমি সুলেখক 
ও কবি, বন্ধুবর শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের এ সম্পর্কীয় 
কথ্যটি তুলিয়া দিলাম। পাঠক দেখিবেন, আমার ধারণ! প্রন্কৃত 
কিনা। বিজয়বাবু লিখিতেছেন,__ 

“কবি দ্বিজেন্দ্রলাল যে সম্পূর্ণ A6০০৪০ ( ‘সন্দেহবাদী’ ) ছিলেন, একথা 
ম্পষ্টভাবে সকল বন্ধু-বান্ধবকেই বলিতেন। তাঁহার সঙ্গে এ বিষয়ে অনেক 
তর্ক ও আলোচনাও হইয়াছে, এবং তিনি যে Herbert 5De০০৮’এর শিষা 
ছিলেন তাহা অতি পরিষ্কার করিয়াই বলিতেন। কেহ কেহ বলেন, যে 
শেষকালে তাহার মতের পরিবর্তন হইয়াছিল ; কিন্ত তাঁহার মৃত্যুর পূর্বেও 
তাহার মুখে 48০০৪৮1০ মতবাদেরই অনুকুল কথা শুনিয়াছি।* নাটকে 


* তা তো বটেই,__ষুখে তে| তিনি এরূপ ধলিতেনই । কিন্ত, আসলে কাধাতঃ, তিনি থে 
শেষকালে কতট। অগ্রসর ছইয়াছিলেন, বিদেশে থাকার দরুণ বিজয়বাবু তাহা ঠিকভাবে জানিবার ও 
বুঝিবার হুষে'গ পান নাই ।--গ্রস্থকার। 


৫১৬ 


সামাজিক ও ধর্শ-মত 


ভিন্ন ভিন্ন চরিত্রের বিশেষত্ব ফুটাইবার জন্য যাহার মুখে যে কথা শোভা পায়, 
লোক-চরিত্রে অভিজ্ঞ কবি তাহার মুখে সেই কথাই দিয়াছেন এবং সেইজন 
কয়েকটি গান ধর্শ-সঙ্গীতের মত হইয়াছে । নহিলে তিনি সর্বদাই বলিতেন 
যে, যেভাব তাহার নিজম্ব নয় তাহা লইয়া তিনি ক্ষুদ্র কবিতা ব স্বতন্ত্র ক্ষুদ্র গান 
কদাচ বৃথা কল্পনায় রচনা করেন না) আর তাই, তিনি কখনও ধর্ম-নঙ্গীত 
রচন! করেন নাই ।” 

ঠিক কথা । শেষ জীবনে যদিও আমরা তাঁহার আভ্যন্তরীণ 
পরিবর্তন অতি স্পষ্টই লক্ষ্য করিয়াছিত_তিনি নিজে কিন্তু তাহা 
কোনদিনও স্বীকার করিতে সম্মত হন নাই । অবশ্য বিশ্বাস বলিতে 
যতখানি নিঃসংশয় গ্রুব ধারণ! বা প্রত্যক্ষ প্রত্যয় বুঝায়”_নিছক্‌? 
সত্যের খাতিরে, তাহাকে সেভাবে বিশ্বাসী বলিতে পারা যাক্‌ বা 
না-ই যাক্‌, প্রকৃতপক্ষে তিনিও যে শেষ জীবনে, সমাজের অধিকাংশ 
লোকের ন্যায়, মোটামুটি মনে-মনে ঈশ্বরের অস্তিত্বে আস্থাবান্‌ 
হইয়া-উঠিতেছিলেন,_-তৎপক্ষে সন্দেহ করার আমি কোনই সঙ্গত 
কারণ দেখি না। 


৫১৭ 


অবসান 


শেষ বিদায়-দংবর্ধনা ; কালব্যাধি ; 
নিরুদ্দেশ-যাত্র। ৷ 


পূর্বের বলিয়াছি-_পোনেরো মাসের ‘ফার্লে! (‘অনুগ্রহ-বিদ্নায়’ ) 
লইয়! দ্বিজেন্দ্রলাল ৬গয়! হইতে কলিকাতায় আসেন ; এবং এই 
সময় হইতে কিয়দুর্ধ চারিবংসর কাল * তিনি 


ও মফঃস্বলে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয় নাই । বিদায়ের 
নির্দিষ্ট কাল উত্তীর্ণ হইলে, ঈশ্বরেচ্ছায় তাহাকে 
২৪ পরগণায় বদলী করিল। তিনিও পরম সুখে স্বীয় ভবন 
ন্থুরধামে' রহিয়া, তদীয় প্রাণ-প্রিয় সুহৃদ্‌গণের গ্রীতিময় সঙ্গ নিয়ত 
সম্ভোগ করিয়া, অক্ষুণ্ন সন্তোষ উদ্যমের সহিত আলীপুরের ভার-প্রাপ্ত 
কর্মসমৃহ অতি অনায়াসে ও স্বচ্ছন্দে সম্পন্ন করিতে লাগিলেন। 
এই দীর্ঘ বর্ষচতুষ্টয়। প্রধানত, তিনি যেভাবে জীবন-যাপন 
করিয়াছেন, পুর্ব পরিচ্ছেদে পাঠক তাহার কথঞ্চিৎ আভাস অবগত 
হইয়াছেন। 
এইরূপে কলিকাতায় থাকিয়! বেশ সুখে কাজকর্্ম চালাইতেছেন, 
মহসা এমন-একট! অভাবিত ঘটনা ঘটিল-_যাহাতে বাধা হইয়া, 
অকম্মাৎ তাহাকে আবার স্থানান্তরে বদ্লী হইতে হইল। পাঠক 
জানেন__বঙ্গচ্ছেদের বিপক্ষে বাঙ্গালী কিরূপ ভীষণ ও তীব্রবেগে, 
‘একটানা!’ প্রতিবাদ করিতেছিল। এই প্রবল আন্দোলনের ফলে 
দেশময় ইংরাজ-বিদ্বেষ ও ঘোরতর অসস্তোষ তো স্থায়ীভাবে বদ্ধমূল 
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সম্বৰ্ধনা 


হইলই ; তাছাড়া, কতকগুলি অপরিণামদর্শা, পথ-ভ্রান্ত যুবক 
নানাপ্রকার উৎপাঁত-উপদ্রবও আরম্ভ করিয়া দিল। দেশের যখন 
এই ভয়াবহ দু্দিশা, তৎকালে আমাদের মহামান্য ভারতসম্রা পঞ্চম 
জর্জ মহোদয় পরিদর্শন উপলক্ষে এই ভারত-ভ্রমণে আাসিলেন ; এবং 
শাস্তি-স্থাপনের উদ্দেশে (এ দেশকে বিহার ও উড়িস্যা হইতে বিচ্ছি্ন 
করিয়া-লইয়া, ) বিভক্ত পূর্ব্ব ও পশ্চিম বঙ্গকে সংযুক্ত করিয়া, বঙ্গের 
লোকমতকে ও বাঙ্গালীর ‘জেদ্‌’কে সার্থক ও জয়-যুক্ত করিয়া-দিলেন। 
ভারছ-সঞ্জাটের ও তৎপ্রতিনিধি লর্ড হার্ডিংএর এই সদয় বিধানে 
পুনর্যুক্ত বঙ্গ একদিকে অখণ্ড ভাবে একটি স্বতন্ত্র ‘প্রেসিডেন্সী’তে 
(প্রদেশে ?) পরিণত ও উন্নীত হইল বটে ; কিন্তু, এই উপলক্ষে বিযুক্ত 
বিহার ও টড়িষ্যাকে লইয়া আর-একটা যে নূতন প্রদেশ গঠিত হইল 
তাহার কার্ধ্য-চালনাঁর জন্য এই সময়ে অবিলম্বে বঙ্গদেশ হইতে বিস্তর 
রাজ-কর্মচারীকে তথায় প্রেরণ করা অনিবার্ধ্য আবশ্যক হইয়া 
পড়িল। এই নৃতন ব্যবস্থা ও বন্দোবস্তের ফলে, _দ্বিজেন্্রলালকেও 
হঠাৎ বেহার-গভর্রমেন্টের অধীনে প্রথমে বাঁকুড়া ও পরে মুঙ্গেরে 
বদ্লী হইয়া যাইতে হয়। 

সুদীর্ঘ চারি বৎসর পরে, এই ভাবে, দ্বিজেন্দ্রলাল যখন এ দেশ 
ছাড়িয়া-চলিলেন তৎকালে কলিকাতা ও মফঃস্বলের বিভিন্ন স্থান 
হইতে নানা রকমে তীহাকে উপযূর্ঠপরি কয়েকটা! বিদায়-অভিনন্দন 
প্রদত্ত হয়। যথাক্রমে কলিকাতার “মিনার্ভা' ও ষ্টার’ রঙ্গালয়, 
'ইভ.নীং ক্লাব’, রাণাঘাটে’র' 478)2)-018 প্রভৃতি ও উত্তরপাড়ার 
শিক্ষিত ও পদস্থ জন-মণ্ডলী বিভিন্ন উপায়ে এ সময়ে তাহাকে 
সংবর্ধিত ও অভিনন্দিত করিয়া, তাঁহার প্রতি দেশের অকৃত্রিম ও 
অনাবিল শ্রদ্ধা ভক্তি ও অনুরাগের পরিচয় প্রদান করেন। এ সকল 
অভিনন্দনের বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করিতে আমার আর এখন সাহস 
হয় না; কেননা, বইটা বড়ই দীর্ঘায়ত হইয়া উঠিয়াছে। অতি- 


৫১৭৯ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


সংক্ষেপে কোথায় কি হইয়াছিল, এখন মাত্র তাহারই একটু-একটু 
উল্লেখ করিয়া যাইব_ 

(ক) দ্বিজেন্্লালের অন্ুরক্ত বন্ধু, “মিনার্তা'-রঙ্গালয়ের অন্যতম স্বত্বাধিকারী 
৬মহেন্জকুমার মিত্র ( এম্‌ এ; বি-এল্‌, ) মহাশয় প্রচুর আড়্বর সহকারে তাহার 
সংবর্ধনার জন্য উক্ত রঙ্গমঞ্চে যে উত্সবের অনুষ্ঠান করেন তাহাতে নানাবিধ 
আমোদ-প্রমোদ ব্যতীত ষোড়শোপচার ভোজ্য দ্রব্যেরও ব্যবস্থা ছিল। 

(খ) 'ষ্টার’-রঙ্গালয়ে যে উৎসবের অনুষ্ঠান হয় তাহাতে অন্তান্য ব্যাপারের 
মধ্যে, উক্ত রঙ্গালয়ের কর্মকর্তা ও প্রসিদ্ধ অভিনেতা ৬অমরেন্দ্রনাথ দত্ত, বঙ্গীয় 
রঙ্গালয়সমুহের পক্ষ হইতে, দবিজেন্্রলালের গুণ-কীর্তন করিয়া (ধ দীর্ঘ 
অভিনন্দনটি প্রদান করেন, স্থানীভাব বশতঃ, এখানে তাহার অতি-সংক্ষিপ্ত 
একটু সারাংশ মাত * মুদ্রিত হইতেছে। 


“THE STAR THEATRE CALOUTTA 
Cornwallis Street, The 20th January, 1912. 
To D. L. Roy, EsQ, M.A., M.R.A.S., M.R.A.S.E., 
& 0.8 ৫6০,১৫০, 
Bir, 


* * # You, by sheer dint of perseverance, not only 
attained % # but created an immortal name for yourself as one 
of the best dramatists of Bengal, who imparted a moral and 
healthy tone to our modern dramas. : Your Songs, both comic and 
serious, are never to be forgotton by Bengal, will be preserved 
for over as a cherished treasure and will be handed down to 
posterity as hair-looms. & & 

* * * Besides Rai Dinabandhu Mitra Babadur and Rai 


* মূল অভিনন্দন পত্রট৷ আমার কাছে আছে। তাহা হইতে অবিকল এই সারাংশ উদ্ধৃত 
হইল । বলা বাহুলা রচনার দোষ-গুণের জন্ত লেখক দায়ী ।-_ গ্রন্থকার । 


৫২৪ 


সম্বর্ধনা 


Bankimchandra Chatterjea Bahadur, we do not remember of 
any one else but you, as 2 high Government Official, an ardent 
devotee to our literature and at the same time a true lover and 
regenerator of the Histrionic art. The unmistakable enthusiasm 
with which the vast multitude have greeted your WOrks on every 
available opportunity during the past years bear sufficient 
testimony to my sayings. k 

In conclusion, we give you a hearty send-off and pray to God 

for টি dong life, health and prosperity. 

I remain, 
Bir, 
Your most obedient servant, 
Amarendranath Dutta, 

Manager, The Star Theatre.” 


(গ) অতঃপর দ্বিজেন্্রলালের-বড়-আদরের ‘ইভ্‌নীং-ক্লাবে! তাহাকে অক্ত্রিম 
ভক্তি-সন্্রমের সঙ্গে যথোচিত সংবর্ধনা করেন; নাট্য-গুরু ৬দদীনবন্ধুর যোগ্য পুত্র, 
দ্বিজেন্দলালের শৈশব-সখা, কবি রায় শ্রীযুক্ত বন্ধিমচন্দ্র মিত্র বাহাদুর এই 
উপলক্ষে দ্বিজেন্ত্লালের উদ্দেশে নিয়োক্ত কবিতাটি রচনা করেন।- 

“আজি ভাই! গৌরবের উচ্চ শিখরের 'পরে 
দাড়ায়ে চাহিয়া দেখ নিয়ে তিলেকের তরে)__ 
এ দূর তলদেশে আনন্দ-আলোকে কিবা, 
ফুটিয়া উঠেছে তব জীবন-তরুণ-দিবা। 


“সেই দীক্ষা শৈশবের ভুল নাই এ জীবনে, 
কবি-দৃষ্ট কুঞ্জবনে ভ্রমিয়াছ হষ্ট মনে ; 
আজি নানাবিধ ফুলে সাজী তব ভরিয়াছে, 
পৰ্য্যাপ্ত গ্রস্থন-পথ সম্মুখে বিস্তৃত আছে। 
৫২১ 


“শিশু মানবের পিত! নহে শুধু কাব্য-কথা ; 
‘তোমার জীবনে তার আজ পূর্ণ সার্থকতা 
যেই শিশু বাল-কঠে রোমাঞ্চিত হ'ত দেশ, 
আজি তাহে মুখরিত পবিত্র “আমার দেশ!” 
* 
+ # ৯ 
বাল্য-স্থৃতি-বিজড়িত এই কবিতাটি শুনিয়! দ্বিজেন্জরলালের কবি-হৃদয় উদ্বেল 
হইয়! উঠিল। তৎক্ষণাৎ তিনি দশ মিনিটের মধ্যে ইহার একটি যোগ্য উত্তর 
রচনা করিয়া সেই সভাস্থলে পাঠ করেন। দ্বিজেন্দ্রলাল উত্তরে বলিতেছেন, 
“প্রভাতে এ জীবনে হাপায়েছি বঙ্গভূমি, 
করিয়াছি তীব্র ব্যঙ্গ বন্ধুবর জানো তুমি; 
জীবনের এই সন্ধ্যায় মিলায়ে গিয়েছে হাসি, 
সব হান্ত শুয়ে আছে রোদনের পাশাপাশি! 


“মানুষের সুখ-দুঃখ, মানুষের পুণ্য-পাপ, 
দেবতার বর, আর পিশাচের অভিশাপ, 
নাটকেরে যে আকারে রচিতেছি বন্ধু আজ, 
তাহাই আমার ব্রত, তাহাই আমার কাজ। 


“ঈশ্বরের কাছে আর অন্য কিছু নাহি চাই 
আমার এ খ্যাতি শুধু পুণ্যে-গড়া হোক ভাই! 
তোমাদের শুভ-ইচ্ছা আমার মস্তকে “ধরি” 
যেন বন্ধু তোমাদের ভালবাসা নিয়ে মরি |” 

(ঘ) রাপাঘাটের প্রসিদ্ধ জমিদার পাল-চৌধুরী মহাশয়দের সাগ্রহ যত্তে 
কবিবরের সন্বর্ধনার জন্য সেখানকার Happy clab’এর লভ্যগণ তদীয় 
‘পাধাণী’ নাট্য-কাব্যের অভিনয়াদি করিয়াছিলেন। সবান্ধবে পালচৌধুরী 
মহাশয়েরাও শুনিয়া ছি,_এই অভিনয়ে যোগ দেন। এই উপলক্ষে দ্বিজেন্দসাল 
তাঁহার কতিপয় আত্মীয় ও বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া রাণাঘাটে গমন করেন। 
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অভিনয়ের প্রারস্তে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া, একটি অপ্সরা নিয়-লিখিত গানটি 
গাইয়া তাহার কঠে মনোহর ফুল-হার পরাইয়া দেয়। গানটি এই,_ 
“এস, এস, এস রসরাজ! 
ধন্ত মানি পেয়ে তব পদ-ধূলি আজ । 
তোমারি গানে জাগে পরাঁণে নব আশা, 
লভিছে নব ভূষা তোমারি দানে ভাষা, 
কি মোহ-মস্ত্রে গাইলে ‘মন্দে’! 
স্বাগত দ্বিজেন্্র-কৃবি দ্বিজরাজ ! 
৪ দেবের স্থজিত কুহ্থমে গাঁথি হার 
দেবতা-চরণে পূজার উপচার। 
দীন ভক্তের কিবা আছে আর? 
নিও না অপরাধ, দিও না লাজ ।” 

(ঙ) নিমন্ত্রিত হইয়া, একবার দ্বিজেন্্রলাল উত্তরপাড়ায় যান; তৎকালে, 
সম্পূর্ণ অগ্রত্যাশিতভাবে, ‘উত্তরপাড়া-সস্মিলনী’র সভ্যগণ ও তথাকার ‘সমবেত 
জনমগ্ডলী' তাঁহাকে এক অতি-দীর্ঘ অভিনন্দন-পত্র প্রদান করিয়া তাহার প্রতি 
যে গভীর অনুরাগ ও ভক্তি গ্রদর্শন করেন তাহার সম্যক্‌ পরিচয় এন্থলে প্রদান 
করা অপন্তব। এখানে কেবল নেই স্থবিস্তৃত অভিনন্দনের প্রধান-প্রধান 
অংশটুকু উদ্ধৃত হইতেছে ।-- 

“বন্দে মাতরম্‌)” 
«“কবিবর শ্রীল শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয়__ 
শ্রীকরকমলেষু। 

“মানব জীবনে -অনেক সৌভাগ্য না৷ হইলে শুভ মুহূর্ত সহজে আসে না। 
সেই শুভ মুহূর্ত লাভ করিরাও ধাহার! অভিমানে, ভরান্তিতে বা আলস্তে লব্ধ 
শুভ-মুহূর্তের সুযোগ ত্যাগ করেন তাহার] নিতান্ত ভাগ্যহীন। আজ আমাদের 
জীবনে এই শুভ মুহূর্ত আপনি আনিয়া ধরা দিয়াছে এবং আমরা এ সুযোগের 
লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম ন!। * * যে জাতি আপনার মর্ধ্যাদা-গৌরব 
অনুভব না করে সে জাতি জগৎ হইতে লুপ্ত হইলেও ক্ষতি নাই।* আমরা 
আজ জাতি নির্বিশেষে আত্ম-মর্য্যাদা জানে উদুদ্ধ হইয়াছি। ** তাই আজ 
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আমরা পূজনীয় কবি, মনীষী, স্থধী, বীর শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের 
সংবর্ধনার জন্য এ স্থলে সমবেত হইয়াছি। তাহার সম্বর্ধনা করিয়া আমরা 
তাহার গৌরব-বৃদ্ধি করিবার স্পর্ধা করি না। কারণ, তীহার গৌরবেই আমরা 
ও আমাদের দেশ গৌরবান্বিত। 

“আমরা আপনার সন্বর্ধন| করিতেছি কেন ? * * * 

“আপনি কেব্লমাত্র গভর্ণমেন্টের কর্শচারী নহেন, কেবলমাত্র ধনী নহেন, 
কেবলমাত্র বিছবান্‌ নহেন, কেবলমাত্র বনিয়াদি বংশের ছেলে নহেন, আপনি 
কেবলমাত্র সাহিত্যিক নহেন, কবি নেন ;-__-আপনি বীর! কারণ, আপনি 
সত্যকথা কহিতে ভীত নহেন। আপনি জাতীয় কবি, উপদেষ্টা ; আপনি 
আমাদের জাতির গুরুর স্থানাভিষিক্ত পথপ্রদর্শক | হে দেশ-কবি ! আপনাকে 
কি বলিয়া সন্বদ্ধিত করিব? আমাদের সে ভাব কৈ, সেভাষা কৈ? হে 
বাণী-বরদ! আমর! আপনাকে কি দিয়া পূজা করিব? 

"আপনি আপনার অবলদ্ষিত বৃত্তির অনুষ্ঠানের মধ্যেও আপনার প্রকৃত 
কর্তব্য তুলেন নাই, এই পাশ্চাত্য কন্ম-তাগুবের মধ্যেও আপনার ধন্ম ভূলেন 
নাই, আপনার দেশ ভূলেন নাই। আপনি ্থখৈশ্বর্ষ্যের মধ্যে থাকিয়াও, 
বাগ্-গীত অবলদ্বিত আমোদ-আহলাদের মধ্যে থাকিয়াও মাতৃভূমির পুরাতন 
গৌরবকে উপহাস করিতে শেখেন নাই, পৌরাণিক বার্তাগুলি মিথ্যা বলিয়া 
মনে করেন নাই,_এই হৃত-বৈভবা ত্রিশ-কোটি অরুতী সন্তান-পালিত| দেশ- 
মাতার দুঃখ-দৈন্য-লজ্জ।-ক্লেশে গৌরবা্িত বা নিরাশ হন নাই। ইহাতেই 
আপনি মহান ইহাতেই আপনি কৃতী ।* * আপনি কবি। কিন্তু আপনার 
ন্যায় কবি আমাদের দেশে আর কৈ ? * * বুঝিব| স্বয়ং সপ্তকোটা সন্তানের দেশ- 
মাতা আপনার কবিত্ব ফুটাইয়াছেন।* * * দেশের প্রতি এত ভক্তি, এত 
ভালবাসা, এত স্নেহ, এত আত্মীয়তা আপনারই ছত্রে ছত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
* * এক নৃতন চিত্র, নৃতন ভাব, নৃতন ভাষা, নৃতন সাধনা, নৃতন আশা 
আপনিই দেশকে দিয়াছেন * * আজ আপনি নৃতন দেবী-প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন, আপনি নৃতন স্বর্গ সৃষ্টি কয়িয়াছেন, নৃতন সাধনার আয়োজন 
করিয়াছেন। হে নবমন্ত্রের মন্ত্র-ভষ্টা কবি! আপনাকে আমরা নমস্কার 
করিতেছি। * * * আপনার এই সুমধুর জলদ-গস্ভীর আশার বাণীতে জাগরিত 
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হইয়া আনন্দে, উৎসাহে উৎফুল্ল হইয়া জীবনের কর্তব্য-পথে ছুটিয়াছি। 
‘আমর! মানুষ ; নহি তো মেষ 1” হে কবি, আপনাকে আমরা নমস্কার করি। 
* * * আপনি প্রত্যক্ষদর্শী কবি হইয়! যাহা স্বয়ং প্রত্যক্ষ-দর্শন করেন, যাহা! 
দেখিয়া আপনার ভাবাবেশ হয়, * যে ভাবাবেশে আপনি আত্ম-পর ভুলিয়া 
যান, বিশ্বকে আপনার ঘর মনে করেন,যে আবেশে আপনি দেশ-মাতার স্বরূপ 
দর্শন করেন তাহাতেই আমরা! অনুপ্রাণিত এবং তজ্জন্াই আমরা আপনাকে 
নমস্কার করিতেছি। 


ঈ ‘ 


# #% 

«আর কি বলিয়া আপনার সংবর্ধনা করিব? আপনি আপনার আদর্শে 
আপনার সহকপ্সিগণকে গঠিত করুন। আপনার শুভ ইচ্ছায় ভগবানের 
আশীৰ্ব্বাদ এ জাতির মণ্তকে বধিত হউক । * * * 

“উত্তরপাড়া সন্মিলনীর সভ্যগণ ও 
উপস্থিত জন-মগ্ুলী |” 

এ সময়ে আরও অনেক স্থান হইতে তাহাকে সংবদ্ধিত করার 
জন্য আয়োজন চলিতেছিল ; কিন্তু, উত্তরপাড়ার এই অভিনন্দনের 
পর তিনি আর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে রাজী হন নাই। কারণ, 
সরকারী নিয়মে সরকারের সম্মতি ও আদেশ ব্যতীত, কোন রাজ- 
কশ্মচারী নাকি এ ভাবের অভিনন্দনাদিও গ্রহণ করিতে অধিকারী 
নহেন। এসব আয়োজনের কথা ঘুণাক্ষরেও কিছুমাত্র না জানিয়া 
নিমন্ত্রণ-রক্ষার্থ উত্তরপাড়ায় গিয়া, তিনি যখন এইরূপ বিরাট্‌ 
সংবর্ধনার ব্যাপার লক্ষ্য করিলেন, ভদ্রতার খাতিরে ও চক্ষুলজ্জার 
দায়ে, তখন তিনি প্রকাশ্যে সেই মভাস্থলে এব্যাপারের কোন প্রতিবাদ 
করিতে পারিলেন না এবং বাধ্য হইয়াই অভিনন্দন-পত্রটা লইলেন 
বটে; কিন্তু, তৎকালে তিনি যে নিজেকে এজন্য অত্যন্ত অপ্রস্তুত ও 
বিপন্ন বোধ করিয়াছিলেন তাহা আমরা সহজেই বুঝিতে পারি। 
যাহাহৌক্, বিধাতার কৃপায় যদিও অতঃপর এজন্য তাহাকে কোনরূপ 
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বিপন্ন হইতে হয় নাই তবু, এই কারণবশতঃ, তিনি তদবধি স্থির 
করিলেন যে, আর কখনও তিনি এরূপ সংবর্ধন-উৎমবাদিতে কোন- 
ক্রমে যোগদান করিবেন না। 

১৯১২ খুষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসের শেষে দ্বিজেন্দ্রলাল বাকুড়ায় 
বদলী হইয়া যান ও সেখানে প্রায় মাস তিনেক অবস্থান করেন। 
এই অল্প কাল সেখানে থাকার পর, সরকাঁর-বাহাছুর তাহাকে 
অকস্মাৎ আবার মুঙ্গেরে বদ্লী করিলেন। মুঙ্গেরে গিয়া কাধ্যভার 
গ্রহণ করার পূর্বের দ্বিজেন্দ্রলাল ২৪ দিনের জন্য একবার সকলের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করিতে কলিকাতায় আসেন ; এবং সেইবারেই 
তাহার শরীরট। সহস| একেবারে অকর্ম্মণ্য হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়ে। 

ইহার প্রায় বছর খানেক পূর্ব হইতে তাহার শরীরটা ক্রমশঃ 
অবসন্ন ও নিস্তেজ হইয়া পড়িতেছিল। কলিকাতায় আসার পর 

কালবাধি : সেই-যে অনিদ্রার উৎপাতে মধ্যে-মধ্যে তিনি কষ্ট 
আবিষভাৰ।. পাইতেন, এই সময় হইতে সেটা একরাপ তাহার 
নিয়মিত--প্রাত্যহিক ব্যাধিতে পরিণত হয়, এবং 
প্রায়ই তিনি শিরংগীড়া ও মস্তিক্ষের অস্বাভাবিক উষ্ণতার দরুণ খুব 
বেশিরকম অন্থুখ বোধ করিতে থাকেন | মুঙ্গেরে যাওয়ার পথে, 
বাঁকুড়া হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া, এই-সব যন্ত্রণ। ও দৈহিক অবসাদ 
তাহার এতদূর বৃদ্ধি পাইল যে, তিনি নিজেই স্পষ্ট ভাবে অনুভব 
করিলেন, যেন ভিতরে-ভিতরে তাহার একটা-কোন গুরুতর রোগের 
সূত্রপাত হইয়াছে ; এবং এই সন্দেহের ফলে, যখন তিনি ডাক্তার 
ডাকাইয়া পরীক্ষিত হইলেন তখনই তাহার সেই মারাত্মক কাল- 
ব্যাধি প্রত্যক্ষরূপে ধর! পড়িয়া গেল। 

যে-সূত্রে ও যে-ঘটনায় তাহার এই রোগ ধরা পড়ে তদ্ধিষয়ে 
শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র মিত্র লিখিতেছেন,_ 

“ঘিজদা আমাদের মধ্যে যেন গ্রীক ছিলেন। রাখালবালকের1 যেমন 


কালব্যাধি 


গ্রীকৃষ্ণকে লইয়া আহার-বিহার, আমৌদ-গ্রমোদ করিত আমরাও তেমনই 
দ্বিজদাকে পাইলে আত্মহারা হইয়া যাইতাম। * * সেবার এইরূপ আহারাদির 
পর বহুক্ষণ নানারপ আমোদ-আহ্লাদ করা গেল। তারপর তিনি কথাগ্রসঙ্গে 
বলিলেন, _“দেখ, আমার কিন্তু মুঙ্গেরে যাইতে বড় ভয় হইতেছে। মনে হয়, 
যেন সেখানে গেলে মার! পড়িব | আমার এই মাথাটা, আজকাল বড়ই দুর্বল 
হইয়া গিয়াছে, একটু বেশিক্ষণ ধরিয়া কোনরূপ পরিশ্রম করিতে পারি না। 
আম্মুর ভিতরে নিশ্চয়ই কি যেন একটা ভীষণ রোগ হইয়াছে। এই মাথাটায় 
একবান হাত দিয়া দেখ--কি রকম গরম!” আমরা কিন্তু তখনও এ কথায় 
তেমন উদ্ধির হইলাম না । বলিলাম_“কোন ভয় নাই। যুদ্ধের শুনিয়াছি 
স্বাস্থ্যকর স্থান। তবে যদি আপনার নেহা সহ না-ই হয় পরে না হয় ছুটী 
লইয়! চলিয়া আপিবেন। অত চিন্তার কারণ কি?” দ্বিজদা একথা! শুনিয়া, 
একটু মলিন হাসি হাদিয়া বলিলেন,_“আর চলিয়া আসিতে হইবে না। 
শরীরটাতে বড় বেশি অবসাদ আনিয়াছে।” তাহার এ রকম ভাব দেখিয়া 
আমরা একটু ব্যন্ হইয়া পড়িলাম। তখন: আমার ভ্রাতা মীন € যিনি 
ডাক্তার ) বলিলেন,_-“আচ্ছা, কাল সকালেই ডাক্তার কালরাট-দাহেবকে 
ডাকানো যাইবে। তিনি যদি পরীক্ষা করিয়া বলেন যে, আপনার কোন অন্ধ 
নাই তবেই তো হইল /” এই কথার পর তিনি শুইয়া পড়িলেন এবং কথা 
কহিতে কহিতে নিদ্ৰিত হইলেন। রাত্রিকালে আহারাদি করিয়া প্রায়ই তিনি 
এভাবে আমাদের সঙ্গে ঘুমাইতেন। সুতরাং আমরা আর তাহাকে ব্যস্ত করিলাম 
না। পরদিন কালর্ভাট-সাহেবকে আনানো হইল । তিনি Blood-pressure 
(রক্তের গতি বা ‘চাপ’ ) পরাক্ষ| করিয়া বলিলেন, “Pressure বড় অধিক ৷’ 
মুত্র পরীক্ষ! করিয়া দেখা গেল_তাহাতেও Al৷৷৷৪৭৷ যথেষ্ট | ডাক্তার সাহেব 
সমস্ত দেখিয়! শুনিয়া ও তাহার সম্যক্‌ পরিচয়াদি জানিয়া বলিলেন_“এখনই 
অবশ্য তেমন কোন ভয় নাই। কিছুদিন সমস্ত রকম কাধ্য হইতে অবসর লইয়া, 
অত্যন্ত অল্লাহারে, সম্পূর্ণ নিশ্িন্তভাবে__ শান্তিতে থাকিতে পারিলেই ক্রমে এই 


রোগ কমিয়া যাইবে ।” 


'মেডিক্যাল'-কলেজের অধ্যক্ষ ডাঃ কালভার্টের কথামত এখন 
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হইতে দ্বিজেন্দ্রলালের আর কাৰ্য্যে যোগ দেওয়া ঘটিল না। ইহার 
অব্যবহিত পরেই উক্ত ডাক্তার-সাহেবের “সার্টিফিকেট সহ তিনি 
সরকার-বাহাছুরের কাছে বিদায়-প্রার্থন! করিয়া দরখাস্ত করিলেন; 
এবং সে বিদায় মঞ্জুর হইলে, অতঃপর তিনি আর জীবনের শেষ মুহূর্ত 
পর্ধ্যন্ত কলিকাত। ছাড়িয়া কোথাও যান নাই । কলিকাতায় থাকিয়া 
ক্রমান্বয়ে তিনি সেখানকার বহু বড়-বড়, বিশৈষজ্ক চিকিৎসকদের 
দ্বারা য্যালোপ্যাথি, কবিরাজী ও হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করা ইলৈন 
বটে; কিন্ত কোন ষধেই তাহার আর কোন স্থায়ী উপকার হইল 
না। কালভার্ট-সাহেব তাহাকে যেভাবে থাকিতে পরামর্শ দেন, 
কার্ধ্যতঃ তদ্ৰূপ সতর্ক হইতে কিছুতেই তিনি কৃতকাৰ্য্য হইলেন না; 
_তৎপক্ষে তাহার শোচনীয় চক্ষুলজ্জা ও অত্যধিক সঙ্গীত ও 
সাহিত্যানুরাগ সদা-সর্র্বদ! নানা প্রকারেই তাহাকে নিষেধ-বিধি লঙ্ঘন 
করিতে বাধ্য করিত। ডাক্তার কালভার্ট বলিয়াছিলেন,__ 


“আপনাকে এখন হইতে ঠিক হিন্দুবিধবার মত সংযত ও প্রশান্তভাবে 
জীবন যাপন করিতে হইবে। নিতান্ত শাদাসিধা ও মোটামুটি রকমের খাদ্য 
ভিন্ন আপনি আর-কিছু আহার করিতে পারিবেন না। মাংস, ডিম, ঘী বা 
এইরকম তেজন্কর ও উগ্র-বীর্ধ্য আহার কিংবা কোনপ্রকার মাদক দ্রব্য 
আপনার পক্ষে বিষতুল/ ও সর্বথা পরিত্যাজ্য। বর্তমান অবস্থায় আপনার 
দেহ যতবেশি দুর্বল হইবে, রক্ত যত হাস পাইবে, আপনিও ততই নীরোগ ও 
দীর্ঘায়ু হইতে পারিবেন । নিমন্ত্র-খাওয়া একেবারে বর্জ্ছন করিবেন। কোনরূপ 
মস্তিষ্কের চালন! বা মানসিক উত্তেজনা ন! হয়, তথ্িষধয়ে সতর্ক হইবেন । 
এমন কি, গান গাওয়া বা তর্ক-বিতর্ক করাও এখন আপনার এ শরীরে 
সইবে না।” 

কালভার্ট-সাহেবের এই উপদেশমত তদবধি তিনি মগ্তপান 
চিরতরে ত্যাগ করিলেন, প্রথম-প্রথম আহারাদি সম্বন্ধে এসব 
ব্যবস্থাও অনেকটা পালন করিতে লাগিলেন । কিন্ত, এই একদিকে 
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সাবধান হইলে কি হইবে? অন্যান্য ব্যাপারে, অর্থাং__সাহিত্য- 
সেবা, সঙ্গীত-চর্চা ও বিতর্ক-বিচ|র হইতে কোনমতেও তিনি নিজেকে 
সম্যক্‌ বিরত রাখিতে পারেন নাই। তর্ক করিবেন না মুখে বলিয়াও, 
বহু সময়ে তিনি কথায়-কথায় ( আপন অজ্ঞাতেও ) বন্ধুদের সঙ্গে 
ঘোরতর তর্ক-যুদ্ধে মত্ত হইতেন; গান গাহিবেন না ভাবিয়াও, 
তাহাদের অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া, রীতিমতই পূর্বের ন্যায় গল! 
ছাড়িয়। দিতেন; স্বভাবের দোষে ও ভাবের উদ্দীপনায় প্রবন্ধ, সঙ্গীত 
ও নাটকাদি তো লিখিতেনই ; তাছাড়া, সর্ধবোপরি আবার সেই 
সঙ্কল্পিত “ভারতবর্ধ”-প্রকাশের উৎসাহে (তজ্জন্ স্বীয় কর্তব্য ও 
দায়িত্বের কথা স্মরণ করিয়া,) তিনি নানাপ্রকারে দৈহিক ও মানসিক 
যথেষ্ট পরিশ্রম করিতেন। কিন্তু, সেই ক্ষীয়মাণ, ভগ্ন ও দুর্বল দেহ 
এতটা অনিয়ম সহিল ন! +__ভিতরে-ভিতরে প্রকৃতি তাহার নির্মম 
প্রতিশোধের চরম আয়োজন করিল। 

দ্বিজেন্দ্রলালের আত্মার উদ্দেশে তদীয় প্রেম-মুগ্ধ বাল্য-বন্ধুঃ 
বিখ্যাত সাহিত্য-সেবী শ্রীযুক্ত চন্রশেখর কর (ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ) 
মহাশয় যে মর্্মহারী প্রবন্ধটি লেখেন তাহার একস্থলে আছে 


* * * “চিকিৎসক তোমাকে লঘু আহার করিতে বলিয়াছেন ৮_শরীর যত 
দুর্কাল হইবে তত অধিক দিন বাচিবে। তিনি তোমাকে নিমন্ত্রণ খাইতে, গান 
গাহিতে এবং মন্তিষ্ব-চালনা করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন । * * * তোমার 
‘সুরধামে’ গিয়াছি। তোমার স্বাস্থ্যের কথাই অধিক হইল। বলিলে, “ভাই, 
এই ছ'সাত মাস হিন্দু-বিধবার খান্ত খাইয়াছি। কিন্তু গান গাওয়া বা লেখা 
একেবারে বন্ধ করিতে পারি নাই ।” আমি বলিলাম, এ ত তোমার রোগ। 
সেবার সন্ধ্যার সময় একদিন তোমার বাড়িতে আসিয়া দেখিলাম, তুমি 
টেবিলের কাছে দাড়াইয়া হাত তুলিয়া গান ধরিয়াছ। বন্ধুবান্ধবকে 
শুনাইবার জন্য তুমি সেদিন যে ভাবে গান করিতেছিলে, বোধ হয়, কোন 
ব্যবসাদার গায়ক অর্থলোভেও সে ভাবে গায়িতে রাজি হয় না। *** আমি 
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রুষ্ণনগরে ফিরিলাম। . সাতদিন পরে * তুমিও এখানে আনিলে। * দু’তিন 
জন বন্ধুর অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া তাহাদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ খাইলে, 
দু’ একটি গানও গায়িলে। আবার তোমার মাথা ঘুরিতে লাগিল।”” 
বাস্তবিক প্রথমতঃ__দ্বিজেন্দ্রলাল এ যা” বলিয়াছেন,_-“ছ'সাত 
মাস’ কাল আহার সম্বন্ধে তিনি এরূপ একটু বাঁধাবাধি নিয়মে 
চলিয়াছিলেন বটে ; কিন্ত, ফ্যালোপ্যাথি ও কবিরাজী ছাড়িয়া, 
ক্রমে যখন তিনি হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাধীন হইলেন, শুনিয়াছি__ 
তখন এ দিকেও নাকি শৈথিল্য, অনিয়ম ও স্বেচ্ছাচার “নুরু, হইয়া 
গেল। তেজস্কর আহার্য্য তাঁহার পক্ষে বিষবৎ পরিহাধ্য হইলেও, 
এই সময়ে মধ্যেমধ্যে আবার তিনি তাঁহার সেই অতি-প্রিয় 
মাংসাহারও * করেন ; এবং যে নিমন্ত্রণ-খাওয়! তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ 
ছিল, 'মুখবদূলানো'র হিসাবে (এবং হয়ত এ মাংসের লোভে ! ) 
তাহাও তিনি খাইতে আরম্ভ করিলেন। 
ইতিপূর্বে, সৌভাগ্যক্ৰমে তাহাকে বড়-একটা রোগ-যন্ত্রণা 
সহিতে হয় নাই ; কাজেই, এই যে তাহাকে ক্রমান্বয়ে এবার ‘ছ’সাত 
মাস’ রোগীর ন্যায় নিয়ম-পালন করিতে-হইল ইহাতেই তিনি 
বিরক্ত ও অধীর হইয়া উঠিলেন। আহার সম্পর্কে এত নিয়মে 
থাকিয়া, (মাংস পধ্যন্ত না খাইয়া ! ) এত ধঁষ্ধাদি সেবন করিয়াও, 
যখন তাহার সেই আভাস্তরীণ রোগের উপশম হয় নাই বলিয়া 
ডাক্তার-কবিরাজেরা! পরীক্ষা করিয়া বলিলেন তখন তিনি 


* মাংস তাহার বড়বেশি প্রিয় থান্ভ ছিল। মাংসের তুলা, তিনি বোধ হয়__মার কোন খাগ্ুই 
পছন্দ করিতেন ন|। পূর্ববাপর চিরটাকাল প্রায় প্রতি রাত্রেই তিনি যেমন হৌক্‌ একটু-আধটু মাংস 
থাইতেনই। প্রবল গ্রীষ্ম কালেও- প্রতিদিন এইরূপ মাংস খান দেখিয়া, একবার "তাহাকে আমি 
বলিলাম,_-“এত গরমে কি অমন রোজ-রোজ মাংস খাওয়। ভাল?" দ্বিজেন্রলাল কহিলেন,_“দেখ, 
এ একটা জিনিষ, যার উপর আমার অতান্ত আনক্তি।" বলিলাম--প্তা বলিয়া এত গরমেও 
নিত্য খাইতে অরুচি ধরে ন, এতই ভালবাসেন ?" হাসিয়া-উঠিয়। উত্তর দিলেন উঃ, কি ভালই 
যে বাদি! এই মাংসটা যেদিন আমি আর খাইতে পারিব না, সেদিন জানিব, আমার দিন ফুরাইয়। 
আসিয়াছে!” কৌতুক করিয়া, হাসির ছলে এই-যে একটা কথা! বলিয়াছিলেন, কে জানিত- 
বিধি-বিডন্বনায় ইহাও শেষে সত্যে পরিণত ভইবে !- গ্রন্থকার । 


৫৩5 


কাল-ব্যাধি 


ত্যক্ত-বিরক্ত হইয়! “ধরা-বীধা” বিধি-নিষেধের প্রতি উপেক্ষা ও 
অবহেলা দেখাইতে লাগিলেন। একে তো আশৈশব নিজের প্রতি 
তাহার তেমন যত্ব বা আদর কোনদিনই ছিল না” _ক্ত্রী-বিয়োগের 
পর আবার সে গুঁদাস্ত যে কতদূর বৃদ্ধি পাইয়াছিল তাহা তাহার 
পরিচিত ব্যক্তি মাত্রেই বিশেষভাবে জানেন |__এখন সেই শরীরটা 
যখন এমনই ভাবে অপটু হইয়া, তাহার কাছে যত্ব-তদ্বিরের দাবী 
জানাঁইল তখন তিনি স্বভাবতঃ তাহার উপরে নিতান্ত বিরক্ত ও রুষ্ট 
হইয়া উঠিলেন। ‘এই তো তুচ্ছ ও নশ্বর জীবন, ইহার আবার এত 
সুখ কেন?-_দেহ সম্বন্ধে এই ছিল তাঁহার মনের ভাব। 
পাঁচকড়িবাবুও আমায় ঠিক এই কথাই বলিতেছেন,__ 

“দ্বিজেন্্লালের সন্যাস রোগের স্চনা হইয়াছে, চারিদিক হইতে বন্ধু 
বান্ধরেরা বলিতেছিল যে, ‘তুমি সকাল সকাল প্রাতভ্র মণ ( Morning-walk ) 
করিতে বাহির হও,’ ‘অমুক অমুক জিনিষ থাইও না,’ “এটা করিওনা, ওটা 
করিও না,'ইত্যাদি। বন্ধুদিগের এই উৎকণ্ঠা ও ‘টান’ দেখিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল 
একদিন হানিয়া আমাকে বলিল,__“দেখ পীচু, যেদিন মরিবার সে দিন তো 
মরিবই। মরিবার জন্যই আসিয়াছি; বাচিতে কিছু আসি নাই! আর, ছাই 
বীচিবই বা কোন্‌ স্থথে, ভাই? তোমার না হয় একটা কর্তব্য আছে 
যতদিন তোমার বাপ-মা বাচিয়া আছেন ততদিন তোমাকে বাচিবার জন্ত 
অন্ততঃ একটু চেষ্টাও করিতে হইবে। ভাল, আমি বাঁচি কিসের জা? এই 
পোড়া জীবনের জন্য রোজ রোজ ‘হেদো’র চারদিকে পাক খাইতে হইবে? 
গোলদিঘীতে গিয়া গোল বাড়াইতে হইবে? আর, ‘গো-চারণের মাঠ 
গড়ের মাঠে যাইয়া ছু'চক্র ঘুরিয়া হাপাইতে হাপাইতে ঘরে ফিরিতে হইবে? 
এত বোকা নই যে, ছার জীবনের জন্য এমন বীদর সাজিব। এস, বসে! 
বসে’ গল্প করা যাক। বাচতে হয় বাচ্‌ব, মর্তে হয় মর্ব। এই তো জীবন, 
এর জন্য আবার এত কষ্ট কেন কর্তে যাই ?” 

বাস্তবিক এইরকমই তাহার নিজের উপর,_আপন শরীরের 
উপর চিরকাল অযত্ব ও অনাদর ছিল। 


৫৩১ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


কাজেই, সেই শরীর যখন সহস! এরূপ অসুস্থ ও অশক্ত হইল 
তখন, নিতান্ত দায়ে ঠেকিয়া, কিছু কাল অর্থাৎ__প্রথম-প্রথম এ 
'ছ'সাত মাস” যাবৎ__একটু সাবধান হইয়া তিনি চলিলেন বটে; 
কিন্ত, তাহাতেও যখন কিছু হইল না তখন কেবল যে তিনি বিরক্ত 
ও হতাশ হইলেন তাহ| নহে, সেইসঙ্গে বিধি-নিষেধও একে-একে 
তুচ্ছ ও অগ্রাহা করিতে লাগিলেন। এমম্বন্ধে তিনি সে সময়ে 
আমায় এক পত্রে * কি লিখিয়াছিলেন, শুনুন, 5 

“+ * আমার শরীর কিচ্ছুই সারে নি। ডাক্তারেরা বলিয়া গেলেন যে, 
পার্কে না।” যাকৃ। এক রকম নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। পূর্বে এটুকু জ্ঞান না 
থাকার জন্য চিন্তিত ছিলাম বোধ হয়। এখন আর কোন চিন্তাই রহিল না৷” 

কিন্তু, এই “কোন চিন্তাই’ না থাকার ফলে, শেষে হইল এই যে, 
পূর্বের তিনি যেটুকুও বা! সতর্ক ছিলেন, এখন আর তাহাও রহিলেন 
না। সাহিত্য-চর্চা, গান ও তর্ক করা তো! কোনদিনও একেবারে 
বন্ধ হয় নাই, এখন আবার (এক মাদক-দ্রব্য সেবন ব্যতীত ) নানা 
প্রকারে আহারেরও বিধি-লঙ্বন হইল । সুতরাং, রাজ-কার্ধ্য হইতে 
অবসর লইয়া, এতকাল ঘরে বসিয়া, বিবিধ ষধ-সেবনেও যে 
তাহার শরীরে কোন স্থায়ী উপকার হইল না তাহাতে আর বিস্ময়ের 
কারণ কি আছে? হায়--অলঙ্ঘ, নিষ্ঠুর নিয়তি! | 

ব্যাধির উপশম না হওয়ায়, দ্বিজেন্দ্রলাল চাকরী হইতে 
চিরদিনের মত অবসর লইলেন। কিন্ত,__ন্বভাব না যায় ম'লে' ! 
_ চেষ্টা করিয়াও তিনি কর্মের বন্ধন কিছুতে কাটাইতে পারিলেন 
না। পূর্ব্ববৎ নাটক, সঙ্গীত ও রহস্ত-কৌতুক-রচনা সমভাবে চলিল, 
এবং সেইসঙ্গে “ভারতবধ'কে স্বীয় আদর্শান্তুরূপ উৎকর্ষ দান করিতে 
তাহাকে আবার যথেষ্ট দুশ্চিন্তা ও পরিশ্রম সহিতে হইল। এইরূপে, 
সেই ভগ্ন স্বাস্থ্য লইয়াও তিনি স্বীয় স্বভাবের প্রভাব অতিক্রম 


* কলিকাতা,--২৫1২1১৩। 


৫৩২ 


কাল-ব্যাধি 


করিতে অক্ষম হইলেন; ফলে পরিণামে”_কি আর বলিব! 
এমনই করিয়া, অবহেলা, অনাদর ও উপযুক্ত সেবা-যত্বের অভাবে, 
সেই অমূল্য জীবন অকস্মাৎ অকালে বরিয়া পড়িল ! 
tt 
রস রক 

বিখ্যাত সাহিত্যিক, বন্ধুবর বিজয়চন্দ্র সেদিন (৩'রা জৈষ্ঠ, ১৩২০ 
শাল * ) ‘সুরধামে' দ্বিজেন্দ্রলালের অতিথি । তিনি বলিতেছেন,_ 

“স্নেন মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর দ্বিজেন্্র একটু বিশ্রাম করিবার জন্য বিছানায় 
শুইলেন এবং * * আমাকেও শুইতে বলিলেন। আমি সে অন্ুরোধ না শুনিয়া 
চক্ষু দেখাইতে ডাঃ মেনার্ডর কাছে চলিয়া গেলাম। যখন ফিরিলাম তখন বেলা 
প্রায় দুইটা । দেখিলাম ‘গুণ, গুণ’ করিয়া * ** এই গানটি আপন মনে 
গাহিতেছেন। আমি কাছে গেলে,“সিংহল-বিজয়’ নাটকের শেষ অঙ্কট! সম্বন্ধে 
আমার সঙ্গে কিছু আলোচনা করিলেন। তারপর, বেলা যখন প্রায় ৩টা কি 
ওটা, তখন শ্রীযুক্ত প্রসাদদাস গোস্বামী “দাদামহাশয়” আসিয়া জুটিলেন এবং 
একজন চাকর আমাদের জন্য চা আনিয়া-দিয়া আমার যাত্রার জন্য গাড়ি 
ডাকিতে গেল। 

বিজয়বাবু যাহাতে অন্ততঃ সেদিনটাও তাহার কাছে থাকেন 
তজ্জন্ঠ তিনি বিজয়বাবুকে অনেক জেদ্‌ করিলেন; কিন্তু বিজয়বাবু 
রাজী হইলেন না! দেখিয়া, “দাদামহাশয়'কে বলিলেন, “আনুন তবে 
আজ গল্প করে'ই বিজয়কে ট্রেন ‘মিম’ করিয়ে দি।' বিদায় লওয়ার 
সময়ে বিজয়বাবু লিখিতেছেন,_ 

“নীগ্রই আমি যাহাতে আবার কলিকাতায় আসি এবং সম্বলপুরের বাড়িতে 
নদীর ধারে একটা বসিবার স্থান করি তাহার জন্য অন্ুরোপ করিয়াছিলেন । 
‘ভারতবর্ষ' বাহির হইয়া গেলে একবার সম্বলপুরে যাইবেন, এমন একটা ইচ্ছাও 
জানাইয়াছিলেন, আমি প্রায় ৪'টার সময়ে গাড়িতে উঠিলাম, দাদামহাশয়ও 
তখনই বাড়ি যাইবেন বলিলেন।” 

১৭ই মে, ১৯১৩ খৃষ্টাব্দ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


বিজয়বাবু এইভাবে বিদায় লইলে, দাঁদামহাশয় বাসায় যাওয়ার 
জন্য উঠিলেন। তখন দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহাকে অন্যদিনের অপেক্ষা 
আজ একটু “সকাল-সকাল' নৈশ আহার সমাধা করিয়া-আসিতে 
বলিলেন; কারণ, কথা ছিল-_সেদিন শনিবার, তাহারা উভয়ে 
ক্ষীরোদবাবুর ‘ভীষ্ম’ নাটকের অভিনয় দেখিতে যাইবেন। 

তারপর, দ্বিজেন্দ্রলাল বাড়ির ভিতর দিকের একটা ঘরে, একাকী, 
“ফরাসে'র উপরে একটা তাকিয়ায় ‘ঠেস্‌’ দিয়া, তদীয় 
“মিংহল-বিজয় নাটকের পাঙুলিপি সংশোধন 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ঠিক কতক্ষণ তিনি এ কার্যে নিবিষ্ট 
ছিলেন, জানি নাঁ। হঠাৎ যেই তিনি মাথার উপর ছু'দিকে দু'হাত 
তুলিয়া-দিয়া, তাকিয়াটার উপরে মাথা রাখিয়া, একটিবার মাত্র 
“'আলম্ত ভাঙ্গিলেন’ অমনই তাঁহার মস্তিকফ-দেশে কোথায়-যেন 
একটা শিরা ছি'ড়িয়া -গেল,_একট! চীৎকার করিয়াই তিনি অজ্ঞান 
হইলেন! পার্শস্থ কক্ষে তখন “ইভ্‌নীং ক্লাবে'র জন দুই যুবক 
“বিলিয়ার্ড খেলিতেছিলেন। অতঞ্কিতভাবে, সহসা! তাহারা 
অস্বাভাবিক, জড়িত ও বিকৃত স্বরে দ্বিজেন্দ্রলালকে অমন বয়" 
বলিয়! ডাকিতে-শুনিয়া, ছুটিয়া-গিয়! সেই ঘরে টুকিলেন | কিন্ত, 
ততক্ষণে তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ “ফরাসে'র উপরে এলাইয়! 
পড়িয়াছে। 

অবিলম্বেই ইহারা ভূত্যদের ডাকিয়া সাধ্যমত সেবায় নিযুক্ত 
হইলেন ; এবং কাছেই দাদামহাশয়ের বাসা, তাহাকে খবর দিতে 
লোক ছুটিল।  প্রসাদদাসবাবু তাহার পুত্র ডাক্তার সত্যেন্দ্রনাথ 
গোস্বামীকে সঙ্গে লইয়া আসিলেন; খবর পাইয়া, অল্প ক্ষণের মধ্যে 
দ্বিজেন্্রলালের শ্বশুর, ডাক্তার প্রতাপবাবু ও শ্যালক জিতেনবা বুও 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ধীরে-ধীরে তখন মাথায় বরফ ও ঠাণ্ডা 
জলের ‘ধার!’ দেওয়া-হইল; এবং সঙ্গে-সঙ্গে সাধ্যমত চিকিৎসাও 


৫৩৪ 


নিরুদ্দেশ-যাত্র! । 


কাল-ব্যাধি 
চলিল। সেবা-শুঞ্রাধা, চিকিৎসা ও যত্বের একশেষ হইল | কিন্ত, 
কিছুতেই আর কিছু হইল না! 
নৈশ অন্ধকার তখন দশ দিক্‌ ছাইয়া ফেলিতেছে। 


১ 
* * 

ক্রমে রাত্রি যখন ৯”টা, কি কারণে যেন, একবার তিনি চক্ষু 
চাহিয়া দেখিলেন ; পরক্ষণেই মহানিদ্রার আবেশে চক্ষু মুদিয়া- 
আমুল। এই সময়ে একবার_একটিবারমাত্র তাঁহার সেই 
ইহ-সর্ধস্ব, নয়নের মণি, অস্তিমের আশা, একমাত্র পুত্রের নাম 
ধরিয়া, দ্বিজেন্দ্রলাল অস্পষ্ট স্বরে ডাকিলেন-‘মণ্ট, !' 

একটা গভীর দীর্ঘশ্বান কে জানে কিসের সন্ধানে, ক্ষণতরে 
কীপিয়া-কীপিয়া, সহসা সেই কক্ষপ্রান্তে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। 
আর, সেই সঙ্গে আমাদের মোনার স্বপ্ন নিমেষেই ভাঙ্গিয়া চুরমার 
হইয়া গেল! প্রশান্ত মহাসাগরে বুদ-বুদ-কণা। মিলাইল | দ্বিজেন্দ্রলাল 
চলিয়া গেলেন! 

শুরু ছাদশীর শশি-কল! তখন মেই অসীম আকাশ-পথে আলো 
দেখাইতেছে ! 


৫৩৫ 


উপসংহার 


> 
রোগের সূচনা। 
দেবী স্থুরবালার অভাব দ্বিজেন্্র-জীবনে সকল অনর্থপাতের 
মূল। পত্বী-বিয়োগের পর হইতে দেহের প্রতি একেবারেই তাহার 
মমতা কি লক্ষ্য রহিল না। হতাদর, অবহেলা গুঁদান্ত জীবনের 
সমস্ত কার্ধ্যে_প্রত্যেক ব্যবহারে নিত্য-নিয়ত প্রতিভাত হইতে 
থাকিল। হেলায়-ফেলায়, কোনক্রমে দায়ে পড়িয়া, এ দিনগুলো 
যেন কাটাইয়া-দিতে পারিলেই হইল ! 
এইরূপে, ভিতরে-ভিতরে ঘোর অতৃপ্ি, অবসাদ ও যাতনা 
তিল-তিল করিয়া, দিনের পরে দিন, তাঁহাকে অল্লে-অল্পে ক্ষয় করিয়া, 
ধ্বংসের পথে লইয়া চলিল। মাতৃহারা, অসহায় পুত্র-কন্যার মুখ 
চাহিয়া, কর্তব্য বোধে বাধ্য হইয়া, বাচিয়া-রহিলেন বটে ; কিন্ত, 
‘সে জীবন-_শুধুই জীবন-ধারণ।” 
চা 
ফু 


# 

এম্নই করিয়া কিছুকাল কাটিল। হঠাৎ, প্রবল বন্যা-প্রবাহের 
মত, উদ্দাম ঘৃর্ণা ঝঞ্চার মত, 'ঈশানের পুঞ্জ মেঘে'র মত, “বাধা-বন্ধহারা’ 
হইয়া, ‘অন্ধ বেগে’ এ দেশে "্বদেশী'-আন্দোলনের অতকিত 
আবির্ভাব ঘটিল। দেশ-মাতৃকার আজন্ম উপাসক, অকৃত্রিম, তন্ময় 
ভক্ত, মহাপ্ৰাণ দ্বিজেন্দ্রলাল স্বপ্ন দেখিতেছিলেন ; চমকিয়া! চাহিয়া 
দেখিলেন__সে স্বপ্ন সহসা প্রত্যক্ষ সত্যে পরিণত হইয়াছে! দৈবী 
প্রেরণায় সঞ্জীবিত হইয়া, স্বদেশ-সত্তায় ডুবিয়া-গিয়া, দ্বিজেন্দ্রলাল 
শিহরিয়া-উঠিয়া গাইলেন, 


৫৩৬ 


রোগের সুচনা 


‘দেবী আমার ! সাধনা আমার! স্বর্গ আমার ! আমার দেশ !' 
প্রমন্ত আগ্রহে সমগ্র দেশ সে গানে যোগ-দান করিল। 
দ্বিজেন্্রলীলের অবসাদ-নিজ্জঁব হৃদয় তখন, অসীম আত্ম-প্রসাদে 
ও অপূর্ব আনন্দে অধীর হইয়া, অকস্মাৎ সেই তীব্র উদ্দীপনায় 
ক্ষিপ্তবৎ, উদ্দাম নৃত্য করিতে প্রবৃত্ত হইল। 
# 


# # 

ক্লিন্ত, শরীরে এতটা সহিল ন! ! ‘আমার দেশ’ গানটা গাইবার 
সময়ে, সচরাচর তিনি যে কি রকম উত্তেজিত হইয়া-উঠিতেন তাহা 
অনেকে জানেন। দীড়াইয়া-উঠিয়া, বীরত্ব ও আত্ম-মর্য্যদাব্যঞ্জক 
অঙ্গ-ভঙ্গী করিবার কালে, উৎসাহ ও উদ্দীপনায় তাঁহার চোখ-মুখ 
একেবারে টিক্টকে’ লাল হইয়া উঠিত। প্রথম-প্রথম এ গানটা 
তখন তিনি গাইতেনও খুব ;--কেহ যদি ইঙ্গিতেও গানটি একবার 
শুনিতে-চাহিত; অমনই তিনি লাফাইয়া-উঠিয়া গান ধরিয়া দিতেন। 

কিন্ত, কালক্রমে স্বদেশী-শ্রোতে যখন ভাটা ধরিল, বিবিধ 
প্রতিকূল বাধায় দেশের সঙ্কল্প ও উদ্যমের বেগ শেষে যখন মন্দীভূত 
হইয়া-আদিল তখন, অনুরুদ্ধ হইলেও, “পারতপক্ষে তিনি আর 
‘আমার দেশ’ গাইতেন না। এই ভাবাস্তর আমার সন্দিগ্ধ মনে 
বিরুদ্ধ ভাবের আঘাত করায়, একদিন বলিলাম__“এখন অনুরোধ 
করিলেও যে আপনার মুখে এ গান শোনা যায় না, ব্যাপার কি? 
শঙ্কা-ভীতি তা'হইলে আপনাকেও ক্রমে পাইয়া বসিয়াছে? “সাধে 
কি বাবা বলি,_গুঁতোর চোটে বাবা বলায়”! কথাটা বলার 
সময়ে অত বুঝি নাই; কিন্তু, দেখিলাম-_-এ কথায় তিনি অত্যন্ত 
বিরক্ত, আহত ও ব্যথিত হইলেন। অভিযোগটা শুনিয়া, কিছুক্ষণ 
আমার মুখের দিকে তীক্ষ নেত্রে চাহিয়া-রহিলেন ; পরে, 
ফাড়াইয়া-উঠিয়া, গর্জন করিয়া কহিলেন, 


৫৩৭ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


“বটে ! আমাকে এত অধম, এত হীন ও কাপুরুষ তুমি ভাব? ভয়! কেন, 
কাকে--কিসের জন্য ভয় কর্তে যা'ব? মাম্ুষ হ'য়ে জন্মেছি। যা’ উচিত 
বুঝব» ন্যায্য, সঙ্গত ও কর্তব্য বলে’ মনে ক"র্ব_একশবার তা আমি 
প্রকাশ্যেই করতে প্রস্তুত । * * তবে, এই গানটা__এট! আর তেমন গাই না 
কেন, যদি জিজ্ঞাসা কর তা'র উত্তর এই যে, এ গান গাইতে গেলেই “ঝা” করে’ 
কেন যেন আমার মাথাটা ভয়ানক গরম হ'য়ে ওঠে; বোধ হয়, যেন সমস্ত 
শরীরের রক্ত মাথায় গিয়ে জমেছে । * * ভয়! ও;1__ভারি তো আমার 
ভয়! অমন ভয়ের মস্তকে এই আমি পদাঘাত করি !” 

এই বলিয়া, দ্বিজেন্দ্রলাল বাস্তবিকই “মেঝে'র উপর পদাঘাত 
করিয়া, রাগে ও অভিমানে কেমন-একটা বিকৃত হাস্য করিয়া 
উঠিলেন। 


বোধ হয়-_পুর্ণিম1-মিলন' উপলক্ষে, সেই-প্রথম, দ্বিজেন্দ্রলাল 
বন্ধুর শ্রীযুক্ত ললিতচন্দ্রের “দীন-ধামে” ‘আমার দেশ’ গাইয়া, 
মাথার ভিতরে কি-যেন একটা উদ্বেগ অনুভব করিতে থাকেন । 
উপস্থিতমত কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর সে ভাবটা তিরোহিত হইলে, 
সেবারে মনে. করা গেল-_বুঝি লোকের ভিড়ের দরুণই এমনটা 
হইয়াছিল। স্থৃতরাং, তখন আর এ সম্বন্ধে কেহ কোনরূপ খেয়াল 
করিলেন না। 

ইহার কিছুকাল পরে, তাঁহার নিজ বাড়িতে একদিন সকাল 
বেলায়, কয়েকজন অভ্যাগত বন্ধুর অনুরোধে, এ গানটা গাহিতে- 
গিয়া, ‘চট্‌’ করিয়া সাহার এমন মাথা ধরিল যে, সেবার সারাটি 
দিনরাত- প্রায়: ২০1২২ ঘণ্টা পর্যযন্ত__াহাকে তজ্জন্য বিশেষ ক্লেশ 
পাইতে হয়। দ্বিজেন্দ্রলাল বলিয়াছিলেন-_সেবার গাইতে-গাইতে, 
হঠাৎ তাহার মনে হইল,কে যেন তাঁহার মস্তকের তালুদেশে সজোরে 
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রোগের সুচনা 


একটা ‘চাটি’ ( চপেটাঘাত ) মারিল, এবং সেই সঙ্গে-সঙ্গেই সমস্ত 
মাথাটা ‘চট্ট’ করিয়া রিয়া” উঠিল। 

আর-একবার, সার্-ডাক্তার কৈলাস বন্থু মহাশয়ের গৃহে, বছ 
লোকের সমক্ষে, তিনি 'ইভনীং-ক্লাবে'র সভ্যদের লইয়া, এই গানটা 
গাইয়াশুনাইতেছিলেন। মাথায় রক্ত উঠিয়া ভার এমন অবস্থা দাড়াইল 
যে, তিনি দণ্ডায়মান হইয়া যথারীতি আবেগভরে গাহিতেছিলেন, 
__ অবসন্ন হইয়া হঠাৎ বসিয়া-পড়িলেন, এবং চক্ষে সব অন্ধকার 
দেখিতে লাগিলেন। ‘ইভনীংক্লাবে'র প্রমথবাবু বলেন যে, মাথায় 
ও চোখে-মুখে গুলাব ও বরফ জল দিয়া, বহুক্ষণ বাতাস করার পর 
ক্রমে তিনি অপেক্ষাকৃত প্রকৃতিস্থ হইলেন বটে ; কিন্ত, প্রথমটা 
সকলেরই ভয় হইয়াছিল-_বুঝিবা একেবারেই অজ্ঞান হইয়া পড়েন। 

Ld 
ৰ Ed 

দেশের ছুঃখ-দৈন্য, ও দুর্গতি লক্ষ্য করিয়া, সৌভাগ্যক্ৰমে অধুনা 
অনেক শিক্ষিত-সজ্জন তাহার প্রতিকার-কল্পে চিন্তা ও চেষ্টা করেন, 
স্বীকার করি। ‘কিন্ত, মহাপ্রাণ ছিজেন্দ্রলালের গ্ঠায় স্বীয় স্বার্থ 
অকাতরে বিসর্জন দিয়া, আপন উন্নতি, প্রতিষ্ঠা ও পাধিব সম্মানের 
আশা তাচ্ছিল্য ও উপেক্ষাভরে পদ-দলিত করিয়া, অমন দু্দম, 
ব্যাকুল আগ্রহে দেশ-মাতৃকার একাগ্র ধ্যানে আত্ম-হারা, তন্ময় 
হইয়া-যাইতে আর কয়জন পারিয়াছেন, আমি জানি না । সুবিধা 
ও সুযোগ বুঝিয়া, মাঝে-মাঝে, আপন প্রবৃত্তিমত, মা'র পায়ে 
মৌখিক ভ্তি-গ্রীতির সুলভ পুষ্পাঞ্জলি দিয়াই তিনি সন্তানের দক, 
দায়িত্ব বা কর্তব্য হইতে অব্যাহতি লাভের চেষ্টা করেন নাই । 
পরন্ত, দেশাত্মবোধের এই মহা-পুরোহিত দেশমাতৃকার মহীয়সী-দিব্য 
মুন্তিখানি আপন মাথায় তুলিয়া-লইয়া, ভাহারই দিব্য বন্দন-গীতি 
গাইবার কালে স্বীয় প্রেমোছেলিত, উচ্ছুসিত হৃদয়-রক্তে জননীর 
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রাতুল পদারবিন্দ ধৌত করিতে-করিতে অকস্মাৎ যেন সানন্দে 
আত্ম-বলি দিয়া, তাহারই চরণোপান্তে যথার্থই হাসিতে-হাসিতে 
লুটাইয়া পড়িলেন ! 


(২) 
শেষ সাক্ষাৎ 


শেষবার যেদিন “সুরধামে' সুহৃত্তমকে আমি দেখি, শিহরিয়া- 
উঠিয়াছিলাম, এতই তাহাকে বিষ, মলিন ও শুদ্ধ দেখাইতেছিল। 
সেই" স্থলপঙ্কজতুল্য, রক্তিম-গৌর বদনে বার্ধাক্যের বলি-লেখা ও 
অবসাদ-চিহ্ন অতি-স্পষ্ট প্রকট হইয়া-উঠিয়াছে ;_কে যেন সেই 
‘সদানন্দ হাস্ত-সুন্দর মুখমণ্ডলে হতাশ! ও বিষাদের মালিন্য-কালিমা 
মাখাইয়া দিয়াছে। অকস্মাৎ সেদিন এই ঘোর পরিবর্তন দেখিয়! 
বুকের ভিতরে আঘাত লাগিল ; শঙ্কাকুল চিত্তে জিজ্ঞাসা করিলাম_- 
আজকাল শরীরে কি বিশেষ-কোন অসুবিধা বোধ হচ্ছে? 
দ্বিজেন্দ্রলাল অন্যমনে কি-যেন ভাবিতে-ভাবিতে বলিলেন, 
হ্যা, নাঃ_তা এমন আর বেশিই বা কি?” কথাটা ধীরে-ধীরে, 
উদ্দাসভাবে উচ্চারণ করিলেন; ভাল লাগিল না। একটু হাসি-মুখ 
দেখিবার আশায় কহিলাম,_ 
«একাকী বসিয়। এবে মেলিয়া নয়ন 
কি ভাবিছ মনে মনে? অথবা তোমার 
ভাবিবার বাস্তবিক আছে অধিকার |” 
চেষ্টা করিয়! বন্ধুবর একটু হাসিতে-গেলেন, পারিলেন না। অজ্ঞাত- 
সারে একটা দীর্ঘ শ্বাস পড়িল। উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলাম,_বলুন না, 
কি হ'য়েছে? 
দ্বি। “হবে আবার কি? কিছুই ন! ৷” 
আমি। চলুন,গাড়ী ক'রে একটু বেড়িয়ে-আসা যাক্‌। যাবেন? 
দ্বি। কোথায়? 


৫৪১ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


আমি। এই ধরুন, গড়ের মাঠে কি 5৮৯৭’, (গঙ্গার ধারে,) 
কিংবা আর-যেখানে খুসী ? 

ঘনীভূত ক্রন্দনের ন্যায়, একটা শু-্মান হাসি হাসিয়া, গাঢ় স্বরে 
বলিলেন__“এক্লা-এক্ল। এবার যাব বটে বেড়াতে ; তবে সে একটু 
দূরে!” 

চমকিয়া-উঠিলাম । তাহার একখানি হাত আমার কাধের উপরে 
ছিল; টানিয়া লইয়া, সজোরে তাহা চাপিয়া-ধরিয়। বলিলাম 
এসব কি কথা আপনার? আমি কাল বরিশালে চলে’ যা’ব 
জানেন? 

প্রেমময় বন্ধু-আমাঁর, আমার হাতটার উপরে বার কয়েক নিজের 
হাতখানি অতি স্মেহে বুলাইলেন ; পরে, শান্ত-স্সিপ্ধ অপলক চক্ষে 
আমার মুখের দিকে একটিবার চাহিয়া, (আহা! ! সে যে কি চাহনি 
তা" আমিই জানি !) গদৃগদ্‌, গাঢ় স্বরে কহিলেন_-“কষ্ট হয় ?” 

আমি তাহার এমন ভাব বড়-একট! দেখি নাই। মনে-মনে বল 
সংগ্রহ করিয়া, '্যাচাইয়া' উঠিলাম--“আমি আর কখখনো-_ 
কিছুতেই আর আপনার কাছে আস্ব না। কষ্ট! কষ্ট আবার 
কিসের? পাগলের কথায় যে কান দেয় সে-ও পাগল । ও: 
ভারি তো!” 

‘ বন্ধু শুনিয়াও যেন শুনিলেন ন|। অর্ধ-স্থগত জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“কাল, সত্যি কালই যাবে? আবার আস্ছ তো শিগগির ?” 
বলিলাম-_“না গিয়ে যে উপায় নেই। আবার কবে আসি,_কি 
ক'রে বল্ব ?” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। শেষে, আবার যেন আমাকে 
ক্ষেপাইবার জন্য, ছোট্ট একটি দুষ্টু হাসি হাসিয়! বলিলেন, “তা 
যাও! কিন্ত আমাকেও বিদায় দিয়ে যে'ও। আমারও এখন সেই 
“সময় হয়েছে নিকট, এখন বাধন ছি'ড়িতে হবে ।” রাগ করিয়া, 
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তাহার মুঠোর ভিতর হইতে আমার হাতটা ছিনাইয়া-লইয়া, চলিয়া- 
যাওয়ার জন্য উঠিয়া দীড়াইলাম। দ্বিজেন্দ্রলাল আমার জামার 
একটা কোণ টানিয়া-ধরিয়া, দৃঢ় আদেশের কণ্ঠে কহিলেন--“শোন ! 
বোস আগে !_বল্ছি।” 

বমিলাম। বন্ধু অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া, অত্যন্ত ধীর ও গম্ভীর 
ভাবে বলিলেন_৭কি কর্ব? উপায় নেই যে ভাই! শরীরের 
যেশ্মকম অবস্থা দাড়িয়েছে, বেশ এখন আমি বুঝতেই পার্ছি_-আর 
বড় দেঁরি নেই।” ৃ 

ব্যস্ত হইয়া বলিলাম__-অনিয়ম, অত্যাচার করে, আপনিই তে! 
আরও এ অসুখটা বাড়িয়ে-তুল্ছেন। ডাক্তার-কবিরাঁজের কথামত 
সাবধান হ'য়ে না চললে এ সব রোগ সারে কখনও ? Complete 
299৮ (“নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রাম’ ) নেওয়ার কথ! ; অথচ, আপনি বই 
লিখছেন, গান গাইছেন, মিটিংএ যাচ্ছেন, থিয়েটার দেখছেন, বই 
পড়ছেন, তর্ক করছেন,_-এখনও ঠিক সেই আগের মতই তো 
যা-ইচ্ছে-তাই করছেন! অমন করলে রোগ সারে? তারপর, 
খাওয়া-দাওয়ার বিষয়েও নিশ্চয়ই অনিয়মের চরম হচ্ছে। 

তিরস্কার শুনিয়া খানিক ক্ষণ কিছু বলিলেন না । কয়েক মিনিট 
চুপ করিয়া-থাকিয়৷ বলিলেন,_-“দেখ দেবকুমার, এই পুরুষকার 
ছাড়া মা ( অদৃষ্ট ) আমি কোনদিনও মানিনি ;_তুমিও ত! জান। 
কিন্ত, এখন যতই ক্রমে দিন ফুরিয়ে-আসছে, স্পষ্ট দেখছি_-সমস্ত 
ব্যাপারেরই একটা! নির্দিষ্ট নিয়ম ও পরিণাম আছে” প্রায়ই তা? 
হাজার চেষ্টা কর, কাটানো যায় না। তারপর, তোমার এই 
ডাক্তীররাই যখন স্পষ্ট কবুল জবাব দিয়েছেন তখন আর অত 
নিয়ম-‘টিয়ম’ রক্ষা করে’ই বা লাভ কি, বল! সাফ, সেদিন জানিয়ে- 
গেল, যে এই রোগেই আমার শেষ,_এর হাত থেকে এবার আর 
আমার কোনমতেও উদ্ধার নেই। 
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অনেকক্ষণ এই লইয়া, তাহার সঙ্গে আমার বিস্তর বাদবিসম্বাদ, 
কথা-কাটাকাটি হইল। কিন্তু, দেখিলাম_-তাহার মনে কি-যে 
একটা গাঢ় অবসাদ ও দুর্ব্বোধ্য বিষাদের ভাব আসিয়া-জমিয়াছে, 
কিছুতেই তাহা! মুছিবার বা ঘুচিবার নহে। নানা প্রকারে 
আমার সাধ্যশক্তি মত আমি তাহাকে তথাপি অনেক মিনতি করিয়া 
সতর্ক থাকিতে বলিলাম। তিনি আমার সে ব্যাকুলতা ও আগ্রহ 
দেখিয়! শুধু বার কয়েক হাসিলেন,_কিছু বলিলেন না । | 

বিদায় নিয়া যখন আসি, _গাট 'গ্রীতিভরে বন্ধুআমার ছুই হাত 
দিয়। আমাকে বুকে জড়াইয়া-ধরিলেন ; এবং সেই ভাবে সমধিক দীর্ঘ 
কাল আমাকে চাপিয়।-রাখিয়া, হঠাৎ বাহুপাশ শিথিল করিয়া-দিয়া, 
কম্পিত, স্সেহসিক্ত কণ্ঠে কহিলেন, 

“সুখে থাক ভাই-আমার! আমি যেন তোমার সকল বালাই 
নিয়ে চলে’ যাই !” 

গলার নীচে কি-ষেন একটা ঠেলিয়া-উঠিল। তাড়াতাড়ি নমস্কার 
করিয়া, আর তাহার দিকে না চাহিয়া, একট! অজ্ঞাত আশঙ্কা-ভার 
হৃদয়ে লইয়া, অতি দ্রুত আমি সেখান হইতে পলাইয়া আসিলাম। 
ইহজীবনে সেই আমার তাহার সঙ্গে শেষ দেখা ! 

* 
ক রঃ 

ইহারই দিন চৌদ্দ পরে, হঠাৎ একদিন আমার মস্তকে বিনা 

মেঘে বজ্রপাত হইল ! 


৩ 
দিজেনন্দ্র-সাহিত্য 
(আভাস ) 


বলিতে লজ্জায় শির নত হইয়া-পড়িতে চায় যে, আজও এদেশে 
এই-সব তথা-কথিত, শিক্ষিত-বাবুদের ভিতরে খুব-অল্প লোকই 
দ্বিজেন্দ্রলালের সমগ্র রচনার সহিত পরিচিত। 
যাহারা জাতীয় সাহিত্যের সহিত সুপরিচিত নহেন 
তাহাদের পক্ষে জাতীয় উন্নতি-সাধন কল্পনামাত্র | আজ আর 
বঙ্গভাষা ‘দীনা’, ‘লিনা’, ভিখারিণী নহেন; আজ তিনি হাস্তোজ্জল, 
গীতি-মুখরা মহীয়সী সত্রাজ্ঞী! আজ এ ভাষার সেবা করিয়া জীবন 
সার্থক করিবার দিন আসিয়াছে । কিন্ত, দুঃখের বিষয়__-এখনও 
বঙ্গীয় শিক্ষিত-ব্যক্তিগণ দেশীয় গ্রন্থকারের সহিত আশান্ুরূপ পরিচিত 
হইতে পারেন নাই। আজও অনেকে বঙ্গভাষার উত্তম পুস্তক উপেক্ষা 
করিয়া, বিলাতী, এ সব যত অসার ও কুরুচিপূর্ণ নভেলগুলিকে 
পর্য্যন্ত সমাদর করিয়া থাকেন! 

আমাদের বিশ্বাস__দ্বিজেন্্রলালের প্রতিভা সম্যক্‌ উপলব্ধি 
করিতে আরও-একটু বেশি দিনের প্রয়োজন হইবে । আজও বঙ্গদেশ 
তাহাকে যথার্থভাবে বুঝিতে পারে নাই। যে-সকল লেখক কোন* 
একটা! নূতন রকমের (919 ) ঢং বা ধরণের প্রবর্তক, সাধারণের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইতে তাহাদের কিছু-বেশি দিন বিলম্ব লাগে। 
ধাহারা পাঠকদের রুচি অনুসারে খাদ্য যোগান অথবা কোন 
সাময়িক ভাবের উপর নির্ভর করিয়া লেখনী-চালনা করেন তাহারা 
অতি অল্পদিনেই প্রশংসিত ও পরিচিত হন। জগদ্িখ্যাত কবি 
97815981)9%এর অনন্যসাধারণ প্রতিভা তদ্দেশবাসিগণ কর্তৃক 


৫৪৫ 


$ 
ভূমিকা । 


৩৫ 


দ্বিজেন্দ্ৰলাল 


প্রথমতঃ সমাদৃত হয় নাই। দ্বিজেন্দ্ৰলালেরও সেই অবস্থা । আমরা 
দ্বিজেন্্রলালের প্রতিভা সম্যক্‌ বুঝিতে পারি, এরূপ গর্ব করি না। 
তবে, এটুকু আত্মপ্রসাদ অবশ্য আছে যে, বুঝিতে যথাসাধ্য চেষ্টা 
করি, এবং চেষ্টা করিয়াও যাহা না বুঝি তাহা লইয়া অনর্থক 
বাগাড়ম্বর করি না। 

দ্বিজেন্দ্রলাল এ দেশের যতগুলি উপকার করিয়াছেন তন্মধ্যে 
একটা এই যে, ভবিষ্যুবংশধরগণ তাহার রচনার মধ্য দিয়া এ দেশের 
রাষ্ট্র সমাজ, ধর্ম্ম ও নীতির একটি মোটামুটি চিত্র স্পষ্টবূপে দেখিতে 
পাইবে। কেবল মন, তারিখ, এবং জন্ম-মৃত্যুর ধারাবাহিক বিশুদ্ধ 
তালিকাই যদি প্রকৃত ইতিহাস না হয় তাহাহইলে কবিবর 
বর্তমান ভারতের একজন স্ুনিপুণ তিহাসিক। এ গুণটি আমাদের 
আর-কোন নাট্যকারের নাই, একথা বলিলে বোধ হয় অত্যুক্তি 
হইবে না। 

দ্বিজেন্দ্রলাল সর্ববমাধারণে “হাসির কবি’ বলিয়াই বেশি 
পরিচিত | অবশ্য একথা ঠিক যে, তিনি একমাত্র হামির কবিতার 
দ্বারাই বঙ্গ-সাহিত্যে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন ; কিন্ত, হাঁসির কবিতা 
ছাড়া কি নাটকে, কি প্রহসনে, কি গানে, কি অন্যান্য কবিতায় 
সর্বস্থলেই তাহার অনন্যসাধারণ প্রতিভার যথেষ্ট পরিচয় আছে । 
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে ভাহার সর্ব্বতোমুখী প্রতিভার পরিচয় দেওয়া 
সম্ভবপর নহে ; তবে, ভগবৎকৃপায় সুযোগ উপস্থিত হইলে, এ গ্রন্থের 
দ্বিতীয় খণ্ডে, দ্বিজেন্্র-সাহিত্যের বিস্তৃত পরিচয়-প্রসঙ্গে, একদিন ইহা 
দেখাইবার চেষ্টা করিতে সাহসী হইব যে, দ্বিজেন্্রলালের তুল্য আর 
কোনও লেখক-_হামির গানে, নাট্য-সা হিত্যো, ব্যঙ্গ-কবিতায়, এবং 
জাতীয় ভাবের অন্থুপ্রাণনায়__-অপাততঃ আর এ বঙ্গদেশে এতাদৃশ 
কৃতিহলাভে সমর্থ হন নাই এবং তিনি এমন-কিছু দান করিয়া 
গিয়াছেন যাহা তাহার পূর্বে আর কেহই দিতে পারেন নাই। 


ছিজেন্দ্র-সাহিত্য 


দ্বিজেন্্রলালের রচনা কবিত্বে কমনীয়, মৌলিকতায় মনোজ্ঞ ও 
উজ্জল, বিশুদ্ধ রুচিপরায়ণতায় স্বাস্থ্যকর, এবং সন্ভাবে পরিপূর্ণ । 
দ্বিজেন্দ্রলাল একাধারে কৰি পরিহাসরমিক, দার্শনিক, সমালোচক, 
প্রবন্ধ-লেখক এবং নাট্যকার | 

এখন গোড়াতে একটা কথা বলিয়া রাখা ভাল যে, যদি কেহ 
কোন গ্রতিভাবান্‌ ব্যক্তিকে সম্পূর্ণরূপে ভ্রম-প্রমাদশূন্য বলিয়া 
ভাবিয়া-থাকেন তাহা হইলে দুঃখের সহিত বলিতে-হইতেছে যে, 
তাহৃর জন্য দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্য ও সাহিত্য লিখিত হয় নাই। 
চন্দ্রেও কলঙ্ক আছে; দ্বিজেন্দ্রে সে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে নাই | 
শদ্ধাপূর্ণ সমালোচনার এমন ফঙ্কীর্ণ নিয়ম হইতেই পারে না যে, 
দোষগুলিকে গুণ বলিয়া প্রচার করিতে হইবে । দোষ সম্বন্ধে নীরব 
থাকা শুধু যে ভক্তিমানের লক্ষণ নহে তা” নহেঠ_-তাহা! এক হিসাবে 
তোষামোদও বটে | শ্রদ্ধা যখন অসংযত ভাবে উচ্ছলিত হইয়া 
সব্বপ্রকার বাহুল্যটি প্রশ্রয় দেয় তখন তাহার নাম হয়-_আন্ধ ও 
অসার স্তাবকতা | সমালোচনায় এ ভাব-প্রবণতার স্থান নাই। সত্য 
কথা বলিতেই হইবে । সমালোচনার অর্থ-__নিরপেক্ষ বিচার ; উহা 
নিন্দাও নহে, প্রশংসাঁও নহে। 

সর্ব্বাগ্রে দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির কবিতার কথা বলি। কবিবরের 
পর্বে বিশুদ্ধ হাস্তরস বঙ্গসাহিত্যে একপ্রকার অজ্ঞাত ছিল। ঈশ্বরচন্দ 
ও অমৃতলাল প্রভৃতি কবিগণ হাস্তরসের কবিতা 

চনা করিয়াছেন সত্য ; কিন্তু, তাহাদের রচনার 

বহু স্থানে 'ভাড়ামি' বাহুল্য বর্ণনা বা অত্যুক্তি ও অশ্লীলতার প্রচুর 
সমাবেশ ঘটিয়াছে। দ্বিজেন্দ্রলাল কবিতায়, প্রহসনে, গানে এবং 
১:০5, অর্থাৎ__-অন্ুকৃতি-কৌতুকে হাসাইয়াছেন। কিন্ত, তাহার 
কুরুচি ও অশ্লীলতার লেশম্পর্শশূন্য, সেই অনায়াসোপহিত হাস্যরস 
কোনস্থলেই সম্পূর্ণ বিফল হয় নাই। 


রসিকতা । 


৫৪৭ 


দ্বিজেন্রলাল 


তাহার হাঁসির কবিতার কতকগুলি অপূর্বব বিশেষত্ব আছে। 
প্রথমতঃ ইহার ভাষা ও ছন্দ ৷-_এসব ছন্দ তাহার নিতান্তই নিজন্য ; 
এবং তাঁহার এমন একটি কবিতা বা গানও নাই যাহার ছন্দ ভাবান্গুগ 
ও সম্যক্‌ স্বাভাবিক নহে। বক্তব্য বুঝিয়া ছন্দোনির্্বাচনের শক্তি 
তাঁহার অসাধারণ ছিল। দ্বিতীয়তঃ, তাহার ভাষাও ভাব-প্রকাশের 
একান্ত উপযোগী । অনেক সময়ে ছন্দ, মিল, ও ধ্বনির বিচিত্র 
সমাবেশে খুব-একটা সাধারণ কথাও সরস রসিকতায় ‘জমায়ে?' 
হইয় উঠিয়াছে। মিলের অনায়াম গতি ও অপূর্ব্বতা বিস্ময়কর । 
তাহার ছন্দ পূর্বব-প্রচলিত ছন্দ অপেক্ষা প্রায়ই একটু নূতন ধরণের 
__অনেকস্থলে ইংরেজী পদ্ধতির অনুযায়ী, এবং সর্বত্র নিপুণ হস্তের 
কারুকাধ্য-মণ্ডিত। 

তাহার হাঁসির কবিতার রুচি নির্মল ও সুমার্জিত | কিন্ত, এই 
বিশুদ্ধতা রক্ষা করিতে যাওয়ায় কোনস্থলে “আড়ষ্ট ভাবের সাবধানতা 
লক্ষিত হয় নাই । এরূপ বোধ হয় না__যেন তিনি কোন কথা ইচ্ছা 
করিয়! “বাদ-সাদ' দিয়। বা কাটিয়!-ছাটিয়। লইয়াছেন। বরং, দেখা! 
যায়__তিনি এতই অনায়াসগামী যে, আর-একটু এদিক্‌-ওদিক্‌ হইলে 
কোন-কোন স্থলে তাঁহাকে অশ্লীলতা পক্ষে পড়িতে হইত; কিন্তু, অপূর্ব 
কৌশলে সাম্লাইয়! গিয়াছেন। প্রত্যেক কবিতাই রসিকতায় 
ভরপুর। আরও অনেকে হাসির কবিতা লেখেন সত্য ; কিন্ত, প্রায়শঃ 
তাহাদের রচনায় সেই হাস্তরসোস্ভাবনের ব্যর্থ প্রয়াসেই হাস্তরসের 
উদ্রেক করিয়া থাকে । অনেক স্থলে এই পণ্ডশ্রম বা রসিকতার 
ব্যায়াম দেখিয়া হান্তের পরিবর্তে করুণারও উদ্রেক হয়। এরূপ 
হাসাইবার চেষ্টা, নুড়্ুড়ি' কি ‘কাতুকুতু’ দিয়! কিংবা “ভ্যাঙডাইয়া' 
হাসাইবার মত । 

কবি ঈশ্বরচন্দ্র, দীনবন্ধুবাবু, অমৃতবাবু, কাব্যবিশারদ প্রভূতি 
লেখকগণ রসিকত! করিয়া হামাইয়াছেন বটে; কিন্ত, পূর্বে যা' 


8৪৮ 


ছিজেন্্র-সাহিত্য 
বলিয়াছি__ঙাহাদের সে-সব ধরণ দ্বিজেন্দ্রলালের মত মোটেই নহে । 
দ্বিজেন্দ্রলালের হাসি অনেকস্থলে অশ্রুর রূপান্তর । তাহার প্রতি 
হাসির গান চিন্তা ও শিক্ষার প্রচুর “খোরাক” যোগাইয়া থাকে । 
অথচ, আশ্চর্য্য এই যে, তজ্জন্য অনাবিল, উচ্ছুসিত হান্তের কোনরূপ 
ব্যাঘাত জন্মে না । 
দ্বিজেন্্রলালের গোড়ামি ছিল না। কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের 
তিনি অন্ধ পক্ষপাতী ছিলেন না। যেখানে আবর্জনা, যেখানে 
গন্বদ্‌" যেখানে‘ভণ্ডামি’ দেখিতেন সেইখানেই তাহার ব্যঙ্গের কশাঘাত 
সমভাবে চলিত । সর্বপ্রকার ‘ন্যাকামি’ ও “ভগ্ডামি'র উপর তিনি 
খড়াহস্ত ছিলেন। তাই, দেখিতে পাই__কখনো হংসপুচ্ছ-পরিহিত 
কাকের মত বিলাত-ফেরৎ সম্প্রদায় তাহার বিদ্রপের পাত্র ; কোথাও 
দেখি__ফোটা-তিলক-টিকিধারী, অসংযত ও অনাচারী বিপ্রের উপর 
তাহার আক্রমণ; কভু দেখি__ভণ্ড দেশ-হিতৈষীর 'ধাগ্লাবাজী' প্রকাশ 
করিয়া-দিতেছেন ; কখনও দেখি__অর্র্বাচীন সমাজ-সংস্কারক তদীয় 
কশাঘাতে বিপৰ্য্যস্ত, এবং কোথাও দেখি_ উচ্ছৃঙ্খল “বাবু'-সম্প্রদায় 
তাহার সন্মার্জনী-প্রহারে সন্তস্ত | অথচ, তাহার এই-সকল সুন্দর, 
সরস-কঠোর ব্যঙ্গের অভ্যন্তরে এমন-একটু স্বভাব-সরল রসিকতা! 
আছে যে, আক্রান্ত ব্যক্তিও সাময়িকভাবে তাহা মধুরভাবেই 
উপভোগ করিতে বাধ্য হয়। 
অবশ্য তাহার সকল আক্রমণ, সকল ব্যঙ্গই যে ন্যায্য এবং যুক্তি- 
যুক্ত তাহা বলিতে পারি না। তবে, যাহা অযৌক্তিক তাহা অপরের কাছে 
অযৌক্তিক হইতে পারে ; কিন্তু, তিনি নিজে অযৌক্তিক ও অশোভন 
বুিয়াও কেবল ব্যাঙ্গের প্রলোভনে অথবা কোন অসাধু উদ্দেশ্যের 
বশবর্তী হইয়া কখনও কিছু লিখেন নাই ।-__নিজে যাহা ঠিক বুঝিতেন 
তাহাই সরলভাবে লিখিয়া-যাইতেন। ফলে, আজ ছ্বিজেন্দ্রলালের 
এসব ব্যঙ্গ-কবিতার প্রভাব সমাজকে যে কিঞ্চিন্সাত্রও অগ্রসর করাইয়া 


৫৪৪ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


দেয়৷ নাই, একথা বলিতে যাওয়া, বোধ হয়-_খুবই অনুচিত ও 
অনঙ্গত হইবে দ্বিজেন্দ্ৰলাল ‘হাসির গান’,‘আষাডঢ়ে’,‘কন্ধী অবতার", 
-_এই  তিনখানি  হাস্তরমাত্মক কবিতা-গ্রন্থ রচনা করিয়া অমর 
হইয়াছেন। 

দ্বিজেন্দ্রলালের দেশ-হিতৈষণা! সম্বন্ধে আজ বঙ্গবামীকে আর 
নূতন করিয়া কিছু বলিয়া-দিতে হইবেনা। তাহার জাতীয় মঙ্গীতগুলি 
সাহিত্য-ভাগারের মহার্হ রত্ব। মৌলিকতার, 
হিসাবে ও প্রকাশের ধরণে_-সরল সতেজ, ও 
সুষ্পষ্ট ভাব-বিস্কাসে--এ সকল সঙ্গীতের যে একটা নিপুণ বৈচিত্র্য 
আছে তাহা বন্ততঃই অপূৰ্ব্ব ও অতুল। 

দ্বিজেন্দ্রলাল দেশ-হিতৈষণা সম্বন্ধে অসার ভাব-প্রবণতাঁর 
বিরোধী ছিলেন | ‘নেত!’ কবিতাটি ইহার প্রমাণ | তিনি জানিতেন 
যে, জন্মভূমির জন্য কেবল অলস অশ্রপাত করা খুব সহজ ; কিন্ত, 
তাহার জন্য ত্যাগীর ন্যায় কার্য্য করা কঠিন। 

দ্বিজেন্্রলালের এ স্বদেশ-ভক্তির মূল ভিত্তি গণ্তীবদ্ধ “স্বার্থে” 
নহে,-_পরন্ত, সার্বজনীন দয়া, মৈত্রী ও শুভেচ্ছায়। এ দেশ-ভক্তির 
পরম পরিণতি দেশ-কাল-পাত্র নিব্বশেষে__সমগ্র জগতের 
মঙ্গলেচ্ছায় | তাহার দেশভক্তি কোন জাতি বা দেশের উপর বিদ্বেষ 
বা ঘৃণার উদ্রেক করে না। বলা! বাহুল্য-_এই. বিশেষতটুকু তাহার 
এবংবিধ রচনাগুলিকে অবশ্যই অবিনশ্বর যশের অধিকারী করিয়া 
রাখিবে! ইহ! কখনও অসংযতভাবে উচ্ছুসিত হইয়া-উঠিয়া, অতি- 
বৃষ্টির মত নিজের স্বষ্টিকে নিজেই পণ্ড করিয়া দেয় নাই। 

দ্বিজেন্দ্রলাল জানিতেন, ধর্মোন্নতিতেই জাতীয় কল্যাণের পরিণতি | 
আমরা এখন সেই ধর্মে খাটো” হইয়া পড়িয়াছি । বাহিক আচারের 
'উদ্দেশ্ঠহীন আবর্জনা” বাড়িয়া-উঠিয়া, ক্রমে এখন দেবতার মিংহাসন- 
খানি ঢাকিয়া-ফেলিয়াছে ; তাই, তিনি অনেকস্থলে আচার-গত 


স্বাদেকশিত। 


৫৫৩ 


দ্বিজেন্্র-সাহিত্য 


কুসংস্কারের উপর ভীষণ আক্রমণ করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন 
=ধৰ্ম্মই আমাদের চরম লক্ষ্য ; এবং সেই ধর্মেই আমাদের যথার্থ 
সার্থকতা ! 

বঙ্গদেশে প্রেমের কবিতার অভাব নাই । জয়দেব, বিদ্যাপতি 
চণ্ডীদান হইতে আজ পৰ্য্যন্ত প্রায় সকল কবিই প্রেমের কবিতা! 
লিখিয়াছেন। বঙ্গীয় কবিদিগের একটা সাধারণ 

ন রীতি এই যে, তাহারা কবিতা লিখিতে-হইলেই 
প্রথমে, প্রেম লইয়া বসেন | অবশ্য, আমি এ কথা বলি না যে, 
প্রেমের কবিতা লেখা উচিত নহে; বরং, এক হিসাবে দেখিতে গেলে 
প্রেমই কবিতার প্রাণ । কিন্ত, আজকাল প্রায় সব কবিই কেমন 
যেন একরকম ‘একঘেয়ে’ জরাজীর্ণ, অবসাদ-নিজ্জাঁব ও নিতান্ত প্রাণ- 
হীন প্রেমের কবিতা লিখিয়া, অযথা বঙ্গযাহিত্যের আবর্জনা বৃদ্ধি 
করিতেছেন। দ্বিজেন্দ্রলাল কিন্তু এ ধরণের প্রেমের কবিতা কখনও 
লেখেন নাই | তিনি জানিতেন যে; প্রেম ছাড়! সহ, ভক্তি, কৃপা; 
অনুকম্পা, কৃতজ্ঞতা প্রভৃতি কবিতা লিখিবার উপাদান আরও অনেক 
আছে। তাঁহার বাল্যকালে লিখিত “আর্ধ্যগাথা” নামক কবিতা-গ্রন্থে 
যে-সকল প্রেমের কবিতা পাওয়া-যায়__যদ্দিও তাহাতে বিশেষ-কোন 
মৌলিকতা নাই তথাপি-_সেগুলির রুচি অতি বিশুদ্ধ ও ভাব প্রকৃতই 
আন্তরিকতাপূর্ণ। ইহা কবিবরের ষোড়শ কি সপ্তদশ বর্ষ বয়সে 
লিখিত। যে প্রতিভা একদিন সমগ্র বঙ্গদেশকে স্তম্ভিত করিবে; 
কিশোর বয়সে_ উন্মেষ সময়েই তাহার এই প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া 
গিয়াছিল। দ্বিজেন্দ্রলাল ‘আৰ্ধ্যগাথা’, “মন্ত্র; ‘আলেখ্য’ “ত্রিবেণী? 
নামক চারিখানি কাব্যগ্রন্থ লিখিয়া-গিয়াছেন। এই সকল কাব্যে 
তিনিও বহু প্রেমের কবিতা লিখিয়াছেন বটে ; কিন্তু, তাহা পবিজ্র, 
্ব্গীয়। এবং সর্বত্র সুরুচিসঙ্গত। একমাত্র কবি-সম্রাট রবীন্দ্রনাথের 
কথা বাদ দিলে, আধুনিক বঙ্গে দিজেন্দ্রলালের প্রেম-কবিতার তুলনা 


৫৫৯ 


প্রেম। 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


হয় না। তিনি ‘মেবার-পতন’ নাটকে মানসী, কল্যাণী ও সত্যবতীতে 
তিন রকম প্রেমের তিনটি অপূর্ব্ব চিত্র অস্কিত করিয়া একত্র তাহাদের 
চরম পরিণতি দেখাইয়াছেন। প্রথমে পতি-প্রেমে বা দাম্পত্য-প্রেমে, 
সেই পতি-প্রেম পরে স্বদেশ-প্রেমে, অবশেষে এই স্বদেশ-প্রেম আবার 
বিশ্বপ্রেমে পরা-পরিণতি লাভ করিল। তিনি বিভিন্ন নাটকে নানা 
প্রকারে বিচিত্র প্রেম-চিত্র অঙ্কিত করিয়-গিয়াছেন। 

প্রেম সম্বন্ধেও তাহার ধারণা খুব 1900198] ! তিনি স্বাভাবিক 
প্রেমকে “কি-যেন-কি, রহস্তময় “বুঝি-বুঝি না” ভাবে দেখিতেন্‌ না। 
প্রেমকেও তিনি যুক্তি ছার! বিচার করিয়া যেন “তন্ন-তন্ন' করিয়া 
দেখিতে চাহিয়াছেন। 

প্রেমের কবিতা লিখিতে-যাইয়া অনেক উচ্চস্তরের কবিরও 
পদগ্থলন হইয়াছে ; কিন্তু, দ্বিজেন্ত্রলালের প্রত্যেক প্রেম-কবিতা! 
স্থরুচিসম্মত | তাহার প্রেম রপজ নহে, _ প্রায়ই গুণজ | সৌন্দর্ধ্য 
ও প্রেম সম্বন্ধে তিনি তাহার ‘আলেখ্য’ কাব্যে বলিতেছেন, 


‘সৌন্দৰ্য্য নয় দেহের বর্ণ, 
ওষ্ঠ-অক্ষির আকার ভেদ, 
গ্রীবা-গণ্ডের প্রকার মাত্র! 
_সে তো শুদ্ধই অস্থিমেধ ৷ 
দণ্ডমাত্র আখির তৃপ্তি, 
-_সুথে সেব্য, প্রেমের নয় ; 
যেথায় দীপ্ত প্রাণের দীপ্তি, / 
সে সৌন্দর্ধ্যই ধন্য হয়” 
এই মাঞ্জিত রুচির পরিচয়ে তিনি বুঝি-_বঙ্গের যাবতীয় কবিকেই 
পরাস্ত করিয়াছেন। দ্বিজেন্দ্রলাল নারী-জাতিকে কেবল মধুরভাবে 
অথবা কামনার বস্তু বোধে দেখেন নাই ;__নারী-জাতিকে দেখিয়া 
সাধারণতঃ তাহার মাতৃত্-স্বস্ত্বর কথাই স্মরণ হইত ; এবং নারীর 


৫৫২ 


স্বিজেন্-সাহিত্য 
ললিত দেহ-সৌন্দর্্য দেখিয়া, সর্বাগ্রে তদস্তনিহিত সদত্তিগুলির 
কথাই মনে জাগিত। 
ছ্বিজেন্দ্রলালের রচনায় সর্বত্র পুরুষত্বের পরিচয় পাওয়া যায় 
পৌষ নৈয়েলি' ধরণটা তাঁহার স্বভাবের সম্পূর্ণ বহিভূর্তি 
ছিল। তাই,তিনি লম্বাঁলম্ব কৌকড়ানো চুল রাখা, 
নাকি-সুরে কথা বলা, মন্থর-পদক্ষেপে গমন, অপাঙ্গ ৃষ্টি-নিক্ষেপ 
প্রভৃতির উপর চিরদিন “হাড়ে চটা' ছিলেন । পুরুষ চেষ্টা করিয়া 
স্ত্রীলোকের মত হইবে, এটা তাহার অত্যন্ত অসহা বোধ হইত। 
তাঁহার “আনন্দ-বিদায়' নামক (Par০৭y’তে) অনুকৃতি-কৌতুকে 
কতকটা যেন: তিনি আত্ম-বিম্বৃত হইয়া, অশোভনরূপে ও 
অন্যায়ভাবে, ইহার-বিরূদ্ধে ভীষণ আক্রমণ করিয়াছিলেন। তিনি 
নাটকেও বীর-চরিত্র অঙ্কন করিতে ভালবাসিতেন। শুধু, প্রেমের 
ছড়াছড়ি তাহার নাটকে দেখিতে পাই না। এই পুরুষত্ব সম্বন্ধে 
তিনি অনেকাংশে পাশ্চাত্যজাতির অন্তকারী। তাহার বীরত্ব ও 
যুদ্ধবর্ণনার গানগুলি বঙ্গসা হিত্যে সম্পূর্ণ নূতন, এবং অভাবনীয়রূপে 
অতুল। এন্থলে তিনি মহাকবি রবীন্দ্রনাথকে পরাজিত 
করিয়াছেন। 
কিন্ত, এই পৌরুষের আধিক্যে তাহার অনেক কবিতা_-কবিতার 
প্রধান লক্ষণ যে স্বাভাবিক কোমলতা! তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে । 
কবিতা বীররসের হইলেও তন্মধ্যে একটা স্বাভাবিক কোমলতা 
থাকিবে ; কারণ, কোমলতাই কবিতার বিশেষব। রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা যেমন -একটু-বেশি “মেয়েলি” দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতা! 
তেমনই আবার একটু-বেশি পরুষ। কবিবর মধুসূদন একাধারে 
ধমঘনাদবধেণ গভীর নির্ঘোষে দুন্দুভি বাজাইয়াছেন, আবার 
ব্রজাঙ্গনা-কাব্যে মধুর বংশীধ্বনিও করিয়াছেন। এই-যে একই 
কবির রচনায় মধুর ও. কঠোর,--ছুইটি বিপরীত ভাবের রব 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 


' সমাবেশ, দ্বিজেন্দ্রলালের ভিতরে তাহা তেমন নাই । দ্বিজেন্দ্রলালের 
কোমল বা করুণ রসের ভিতরেও কিছু-কিছু কাঠিন্যের বা পুরুষত্বের 
আভাষ পাওয়া যায়। ইহাতে অবশ্য নূতনত্ব আছে; কিন্তু, নৃতন 
হইলেই তাহা সমর্থন-যোগ্য নহে। দ্বিজেন্দ্রলালের ভাষা ওজদ্ষিনী 
ও পৌরুষপ্রকাশিনী | সাহার ছন্দ; শব্দ, বিষয়-নিরর্বাচনও সর্ব 
পৌরুষব্যঞ্জক |... 
দ্বিজেন্দ্রলাল স্বভাৱতঃ কতকটা : নিরাশাবাদী, অর্থাৎ 
Pessimist. দ্বিজেন্দ্রলাল পাশ্চাত্যভাবের দার্শনিক 1. তিনি তাক্রিক 
রাষ্ঠধাদ। ও যুক্তিবাদী । কিন্তু, তর্কের তো কোনও মীমাংসা 
= "নাই !: তিনি জগতের প্রত্যেক বিষয়ই-তর্কের দ্বারা 
বুঝিতে চেষ্টা করিতেন; সুতরাং; তর্কের অন্ত না পাইয়া, স্বতঃই 
অনেক স্থলে সন্দেহবাদী হইয়া পড়িয়াছেন ! এই জন্য, অতীন্দ্ৰিয় 
অনুভূতি বা আধ্যাত্মিকতার দিক্‌ দিয়া তাঁহার কবিতার স্থান উচ্চে 
নহে। তাহার কবিত| পাঠে-সন্দেহ হয়,_-তিনি Persona] God 
মানিতেন না। br 
মানা অনিত্য ও সংকীর্ণ ব্যাপার দেখিয়া জগতের উপর যখন 
অশ্রদ্ধা জন্মে তখন মানুষ এই বিশ্বাতীত, অ প্রত্যক্ষ, কোনও চৈতন্যাময়, 
সর্বব-শক্তিমান্‌ ষত্তায় বিশ্বাস করিয়া, অস্তরে সাস্বনা ও শাস্তি পায়। 
এই বিশ্বাসের প্রভাবেই লোকে সংসারের এত নিরাশা, এত অপূর্ণত! 
ও ছুঃখনদুর্গতি সত্বেও, সম্পূর্ণরূপে অবসন্ন ও 10891118% হইয়া পড়ে 
না। _কিন্ত। যাহারা জগতের উপরে বিরক্ত বা বীতশ্রদ্ধ, অথচ তর্কের 
দ্বারা অতীন্দ্িয় এমন.কোনও নির্দিষ্ট সাত্তার অনুভব করিতে পারেন 
না--যাহ! সৰ্ব্বশক্তিমান্‌, শ্যায়পরায়ণ, শিব-স্থন্দর এবং সৰ্ব্বভূতে 
দয়াবান্‌,__অনিবাৰর্য্যরূপেই তখন নৈরাশ্য বা [১9881018107 ভাহাদের 
প্রাণে আসিয়া পড়ে | ' দ্বিজেন্্রলালেরও সেই অবস্থা । ভাহার 
কবিতায় দেখা যায়_-তিনি স্বর্গ, নরক, ঈশ্বর, দেব-দেবী সম্বন্ধে বস্তুতঃ 
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ছিজেন্্র-সাহিত্য 


বড়-বেশি আস্থাবান্‌ ছিলেন না।. ভাল-মন্দ যাহা-কিছু--তিনি 
প্রত্যক্ষের ভিতর দিয়া দেখিতেন ; এবং প্রধানতঃ তিনি পুরুষকার ও 
নীতি মানিতেন। পূৰ্ব্বে বলিয়াছি-_কি কবিতায়, কি নাটকে, কি 
ব্যক্তিগত জীবনে-_যুক্তি-তর্কের দিকেই তাঁহার মনের একটা 
স্বাভাবিক প্রবণতা ছিল । 
তাহার পরপারে'-নাটকের সেই এক ভবানীপ্রমাদ ছাড়া আর- 
কোন নাটকেই তিনি ভক্তির চিত্র অঙ্কিত করিয়া যান নাই। শেষ 
এ জীবনে তাহার মত অনেকটা পরিবন্তিত হইয়াছিল 
ভাব |  : সত্য কিন্তুএই আংশিক ও অস্পষ্ট আধ্যাত্মিকতায় 
যে তিনি কোন যুক্তি-তর্কের দ্বারা পৌছিয়া ছিলেন, 
এমনও বলা যাঁয় না| এই হেতু, নাটকে দ্বিজেন্দ্রলাল অন্দেহবাদী 
কন্মীর চিত্রই বেশি অঙ্কিত করিয়াছেন। শক্তসিংহ, দারা ও চাণক্য এ 
কথার দৃষ্টান্তন্থল। চাণক্যের হৃদয়হীন, ভক্তিহীন পুরুষকার অবশেষে 
হার নিজের আত্মার কাছে নিজেই পরাজয় স্বীকার করিল। কিন্তু 
তবু, সে সময়েও তিনি ঈশ্বরে বিশ্বাসী হইলেন ন! ; অথচ, কি-যেন 
একট! কোমল ও. মধুময় আকর্ষণে তাহার -জীবনের,গতি সহসা 
ফিরিয়া গেল। দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতাতেও দেখা যাঁয়__কি-যেন 
একটা অগাধিব আকর্ষণ আকাক্ষা ও আশা তাহাকে আসিয়া 
বারংবার আঘাত করিতেছে, এবং তাহাদের নিকটে তিনি বিনত ও 
আত্মহারা হইয়া লুটাইয়াও পড়িতেছেন ;কিস্তু তাহার মূল কারণ 
যে কি তাহা তিনি নিশ্চিতরূপে ধরিতে বা! বুঝিতে পারিতেছেন না। 
ঈশ্বরের উল্লেখ তাহার কবিতা ও নাটকের স্থানে-স্থানে থাকিলেও, 
তন্মধ্যে প্রকৃত ভক্তিবাদ নাই। 
দ্বিজেক্্লালের কবিতায় ঈশ্বর যেন কতকটা অপরিচিত, অজ্ঞাত 
বা অন্ফুট ; এবং সে অস্পষ্ট সত্তা প্রধানত; বিশ্বপ্রেমেই  অভির্যক্ত ৷ 
ঈশ্বরের সহিত তীহার-এই সম্পর্ক বৈষ্ণব কবিদিগের ন্যায় কান্তভাবে 
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ছ্বিজেন্্রলাল 


বা হাফেজের ন্যায় প্রণয়িনীভাবে নহে ঈশ্বরের সহিত তাহার 
রাজা-প্রজ। ও পিতা-পুত্র মন্বন্ধ | 

বলা বাহুল্য--ইহাও পাশ্চাত্য ভাব। দ্বিজেন্্রলালের কবিতার 
ধর্ম ও স্বর্গ-“পরহিত-ব্রত' ! মরণ তাহার কাছে মধুর নহে 
আবার ভীষণও নহে। মৃত্যু তাহার কাছে কেবল একটা নিয়ম, 
একটা রহস্তা মাত্র! 

দ্িজেন্দ্রলালের কবিতার সহিত বিশেষভাবে এই অংশেই কলীন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথের রচনার পার্থক্য । রবীন্দ্রনাথের কবিতায় (humenity’) 
বিশ্ব-প্রেম কম, দ্বিজেন্দ্রলালে তাহা প্রচুর । আবার, রবীন্দ্রনাথের 
কবিতায় কোমল ভক্তিবাদ আছে, দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতায় তাহা 
নাই। এই জন্যই, আমরা বলি যে, দ্বিজেন্্রলালের কবিতা ভাব- 
সম্পদে মৌলিক, তাহাতে রবিবাবুর প্রভাব নাই ৷ পূর্বে দেখাইয়াছি, 
ভাষা ও ছন্দের পার্থক্য ; এস্থানে দেখিলাম, ভাবেরও অনৈক্য। 
অবশ্য, অনেকস্থলে এরূপ হওয়া সম্ভব যে, কোন উপমা বা অনেক 
কথা উভয়ের কবিতায় একই রকমে প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু, কথা 
বাঁ উপমা তো কাহারও একার নিজস্ব সম্পত্তি নহে। এমন প্রায়ই 
দেখা যায় যে, দুই বা ততোধিক ভিন্ন-দেশবাঁসী কবিও একভাবেরই 
কবিতা লিখিয়াছেন । তবে, একথা অবশ্য স্বীকার করিতে-হইবে 
যে, বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের অধিকাংশ লেখকের ন্যায় কবিবর 
দ্বিজেন্্রলালও-_কোন-কোন বিষয়ে অল্লাধিক পরিমাণে রবীন্দ্রনাথের 
নিকটে ধণী। শেলীর প্রভীবও কিয়ংপরিমাণে বায়রণের উপরে 
পড়িয়া তাহার কবিতায় নূতন শক্তি দিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের 
কবিতায় ভাবের দিক্‌ দিয়া বৈষ্ণব কবি ও উপনিষদের প্রভাব 
বেশী; আর, দ্বিজেন্দ্র সালের কবিতায় পাশ্চাত্য দার্শনিক ও বিলাতী 
কবিদের প্রভাব বেশী । 

এস্কলে আমি রবীন্দ্রনাথের কথাও উত্থাপন করিলাম ; বোধ হয় 


tit 
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_ ইহাঁকে কেহ অবাস্তর বলিয়া ভাবিবেন নাঁ। কারণ, রবীন্দ্রনাথ 
ও ছ্বিজেন্দ্রলাল-_উভয়ে সমসাময়িক -কবি। একের সমালোচনা 
করিবার সময়ে অপরের কথার উল্লেখ করা,অনেক কারণে অনিবাধ্য- 
রূপে আবশ্যক হইয়া পড়ে | দ্বিজেন্্লীলের মৌলিকতা৷ সম্বন্ধে কিছু 
বলিতে গেলেও রবীন্দ্রনাথের কথা আংশিক উত্থাপন না করিয়া 
উপায় নাই। 

. সত্যনিষ্ঠ কবি দ্বিজেন্দ্রলালের আদৌ আধ্যাত্মিকতার ভাগ ছিল 
না। «এই ভক্তির অল্পতা তাঁহার স্বভাঁবসিদ্ধ সরলতারই পরিচায়ক । 
তিনি যাহা বুঝিয়াছেন, অকপটে তাহাই মাত্র লিখিয়াছেন। এমন 
অনেকে আছেন ধাহারা কেবল প্রচলিত বিশ্বাসের অনুবর্তন করেন, 
_ নিজেদের কিছুমাত্র বিচার-ক্ষমতা নাই | ইহাদের মধ্যে অনেকের 
আদৌ হয়ত ঈশবর-প্রেমই নাই; কিন্ত দিব্য এশ-প্রেমের ভাগ 
করিয়া, ইহার! অনায়াসে, কল্পনা-বলে কবিতা রচনা করিয়া থাকেন | 
ছিজেন্দ্রলালের কথায়, কার্যে লেখায় বা কল্পনায় এসব ভগ্ডামির 
বিন্দু-লেশও ছিল না। 

ক্সেহ, শ্রদ্ধা, কৃতজ্ঞতা, অনুকম্পা, দয়া প্রভৃতিতে কবি 
ছিজেন্দ্রলালের হৃদয়-তন্ত্রী স্বতঃই মুহুম্মুহু বাজিয়া উঠিয়াছে। 
যেখানেই কোনও মহন্তাবের পরিচয় পাইয়াছেন সেখানেই তাহার 
আত্ম| মন্ত্ৰমে, বিন্ময়ে ও আনন্দে বিলুষ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছেন। 
একটা মহোচ্চ আদর্শের অপূৰ্ব কল্পনা ও অনুভূতি দ্বিজেন্দ্রলালের 
মনে নিয়ত জাগরক ছিল, কিন্ত, সেটা যে কি তাহা! তিনি কখনও 
ঠিক নির্দিষ্টরূপে ধরিতে পারেন নাই। তাহার “সত্যযুগ' কবিতাটি 
পড়িলে দেখা যাইবে যে, একটা মহান্‌ আদর্শের অস্পষ্ট আভাস 
তিনি মনে-মনে অন্থুভব করিতেন। 

সত্য, শিব, সুন্দর,_সেই “সাক্ষাৎ মন্মথমন্মথ/ প্রেমময়, 
প্রাণারামই সকল কবিত্বের মূলাধার । সুতরাং, ভগবত-কবিতাই যে 
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সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ ইহা স্বীকার্য্য। কিন্তু, ভগবৎ-কবিতা না লিখিলেই 
একজনকে নিয্ন-স্তরের কবি বলিতে পারি না। কারণ, কবিতার 
কোনও নির্দিষ্ট বিষয় নাই। দেখিতে হইবে যে, কবি যে কবিতা 
লিখিয়াছেন তাহাকে তিনি সর্ব্বাঙ্গ-সুন্দর করিতে পারিয়াছেন 
কিনা। তাহা পারিলেই সে কবিতা উচ্চাঙ্গের হইল। যদি কেহ 
ঈশ্বর সম্বন্ধে একটি কবিতা ভাল করিয়া না লিখিতে পারে, অথচ 
অপর আর একজন যদি বৃক্ষ সম্বন্ধেও একটি! সুন্দর কবিতা লেখে 
তাহাহইলে সেই বৃক্ষ সম্বন্ধীয় কবিত।টিই প্রশংসনীয় হুইবে | 
অর্থাংকবিতার বিচার বিশেষতও কবিত্ব লইয়া,__অন্গভূতি বা 
'ভাব-সঞ্চারণে ;_-বিষয় লইয়া নহে | দ্বিজেন্দ্রলাল যখন যে কবিতাটি 
লিখিয়াছেন তাহাকে সরল সহৃদয়তার সহিত খুব স্পষ্টরূপে প্রকাশ 
করিতে পারিয়াছেন। তাহার কবিতা জটিল কিংবা দুর্ব্বোধ নহে ; 
একটা সহজ ও সতেজ ভাবে তাহার সকল রচনা অন্ুপ্রাণিত। 

রবীন্দ্রনাথের রচনায় যে-একটু অস্পষ্ট ভাব-_অর্ধ-ব্যক্ত, অর্দ- 
প্রচ্ছন্ন ভাব আছে, দ্বিজেন্্লালের কবিতায় তাহা কম। অবশ্য এই- 
সব পাশ্চাত্য ধরণের কবিতার 90898690999'এই ( ইঙ্গিতেই ) 
মাধুরী; কিন্তু, অনেক স্থলে এই ‘কি-যেন-কি’ ভাবটা আবার 
আধুনিক বহু কবিতায় এত বেশী বাঁড়িয়া-উঠিয়াছে যে, তাহাতে 
অর্থবোধেরও সময়ে-সময়ে বিলক্ষণ ব্যাঘাত ঘটে। রবীন্দ্রনাথ 
চাহিয়াছেন, যাহা প্রকাশের ভিতরে প্রকাশের অতীত তাহাকে 
প্রকাশ করিতে ; এইজন্য, তাহার কবিতাও একটু অল্পষ্ট। কারণ, 
সে অনুভূতিকে বাহিরে বুঝাইতে হয়__+না বুঝার মধ্যে দিয়া, 
তাহাকে পাইতে হয়--না-পাওয়া'র মধ্যে দিয়া । এক “ত্রিবেণী’র 
কতিপয় কবিতা ছাড়। দ্বিজেন্দ্রলাল সে ভাবের কবিতা বড়-একটা 
লেখেন নাই । 

ছন্দ ও ভাষার বিশেষত্বের কথা ছাড়িয়।-দিলে, বোধ হয়--এই 
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ভগবন্তক্তির অল্পতাহেতু, জাতীয় কবিতা ভিন্ন ছ্বিজেন্্লালের অন্য 
কবিতাগুলি এদেশবাসীর হৃদয় তেমন ভাবে স্পর্শ করিতে পারে 
নাই! ভগবপ্ভীব ভারতবাসীর অস্থি-মজ্জাগত। খুব সাধারণ ভাবে 
একটা ভগবৎ-কথা লিখিলেও এদেশবাসীর হৃদয়ে তাহা বৈদ্যুতিক 
শক্তির ন্যায় স্পন্দন তোলে । দ্বিজেন্দ্রলাল কবিতায় যাহা দিয়াছেন 
তাহা এদেশবাসীর পক্ষে নৃতন। কিন্তু, এ নূতনত্বে তাহারা এখনও 
মুগ্ধ হয় নাই; কারণ, ইহা তাহাদের অপরিচিত, এবং প্রায়শঃ চিন্তা 
ও ধারণার বহির্ভূত । 
দ্বিজেন্দ্রলাল অন্তর্গতের কবি। তিনি দার্শনিক। তিনি বহিঃ- 
প্রকৃতি অপেক্ষা অন্তঃপ্রকৃতিতেই অধিকতর অভিনিবিষ্ট। এই জন্য, 
পরিশেষে তাহার কবিত্ব নাটকের ভিতরে পরিণতি 
পরকৃতিপ্ধবেখণ। লাভ করিল। তিনি আকাশ-বাতাস, আলো ছায়া 
অপেক্ষা সুখ-দুঃখ, স্নেহ-গ্ৰীতি, ভক্তি-অন্ুকম্পা লইয়াই বেশি সংখ্যক 
কবিতা রচনা করিয়াছেন। ফলতঃ, অন্তঃপ্রকৃতি বর্ণনা করিতে যতটুকু 
বহিঃপ্রকৃতির বিশ্লেষণ প্রয়োজন ততটুকুই তিনি বর্ণনা করিতেন ; 
এবং তাঁহার রচনায় বহিঃপ্রকৃতি সাধারণতঃ অস্তঃপ্রকৃতিকে 
ফুটাইয়া-তুলিবার একটা উপায় মাত্র। নাটকেও তিনি এই অস্তঃ- 
প্রকৃতির সহিত পরিপূর্ণ মাত্রায় সহানুভূতি রাখিয়া বহিঃপ্রকৃতি বর্ণনা 
করিয়াছেন। প্রকৃতির ভিতরে সেই আনন্দময়ের খেলা দেখিয়া 
তিনি ভক্তি-পুলকিত হন নাই বা সেই অরূপকে রূপের মাঝে স্পর্শ 
করিয়া সার্থক হইয়া-ওঠেন নাই তিনি প্রকৃতির কার্য্যকারণ- 
শৃঙ্খলা নিৰ্ণয় করিতে না পারিয়া, শুধু একটা রহস্ত-মুগ্ধ বিশ্বয়ে স্তম্ভিত 
হইয়া গিয়াছেন। তিনি প্রস্ৃতিকেও যুক্তি দিয়া, তর্ক দিয়া, যেন 
তন্ন-তন্স করিয়া বুঝিতে চাহিয়াছেন। কিন্ত, মায়াময়ী প্রকৃতিকে 
তো কেহ কখনও এমন প্রশ্ন করিয়া কিছু বুঝিতে পারে নাই! 
দ্বিজেন্্রলালও তা’ পারেন নাই ; সুতরাং, অবশেষে স্বতঃই তাহার 
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মনে সন্দেহবাদ আসিয়া পড়িয়াছে। -দ্বিজেন্দ্রলালের রচনা প্রায়ই 
যাহা প্রত্যক্ষ_তাহাকে লইয়া, তাহাকে পরিস্ফুট করিয়াই তুষ্ট বা 
তৃপ্ত থাকিত। অতএব, দ্বিজেন্দ্রলাল Reali৪৮i০ কবি । 
তিনি “পাষাণী” “তারাবাই', “সারাব রুস্তাম' ও “সীতা” এই 
কয়খানি নাট্য-কাব্য লিখিয়াছেন। “সীতা” মিত্রাক্ষর ও অন্যগুলি 
অমিত্রাক্ষর| তাহার অমিত্রাক্ষরছন্দ মাইকেলের 
মত গম্ভীর ও সতেজ নহে কিম্বা রবীন্দ্রনাথের মত 
ললিত-মধুরও নহে। ফলতঃ, অমিত্রাক্ষর ছন্দের নাটকে তিনি 
আদৌ কৃতকাৰ্য্য হইতে পারেন নাই । তবু, তাহাতে যে ভাষা ও 
ছন্দের অনায়াস-গতি এবং ভাব প্রকাশের একটা! সহজ স্বাভাবিকতা 
নাই, এমত বলা অন্যায্য হইবে। 
তিনি “দীতা” কাব্যে পৌরাণিক রাম চরিত্র, যুক্তিতর্কের দ্বারা 
যেরূপ বুঝিয়াছেন সেইভাবে প্রকটিত করিয়াছেন। কোনস্থলেই 
তিনি অন্ধভাবে শুধু প্রচলিত সংস্কার বা মতের অন্ুবর্তন করেন 
নাই। তিনি কাব্যে ও জীবনে সর্ধ্থা স্বাধীনতা-প্রিয় ছিলেন। 
তাহার “পাষাণী' নাটকে দেখিতে পাই-_অহল্যা-চরিত্র এই প্রচলিত 
মতের প্রতিকূলে চিত্রিত হইয়াছে। ‘মন্ত্র’ কাব্যের ভূমিকায় পাঠক 
তাঁহার এ সম্পর্কীয় বক্তব্য জ্ঞাত হইতে পারিবেন। “সোরাব-রুস্তম' 
অবশ্য দ্বিজেন্দ্রলালের লেখনীর যোগ্য হয় নাই ; কিন্তু, কাব্যহিসাবে 
“সীতা” নাট্যখানি বন্ততঃই_ বঙ্গসাহিত্যের একখণ্ড মহার্থ 
রত্বম্বরূ্প। 
দ্বিজেন্দ্রলাল “একঘরে', ‘বিরহ’, ‘কন্ধী অবতার’, ‘বহুৎ আচ্ছা’, 
‘পুনৰ্জ্জন্ম’ প্রভৃতি কতকগুলি প্রহসন ও লালিকা লিখিয়াছেন, 
ইহাতে বিবিধ প্রকার সমাজ-চিত্র ও রসিকতা 
আছে । স্বর্গায় দীনবন্ধু ও রসরাজ অমৃতলালের 
দু' একখানি প্রহসন ভিন, দ্বিজেম্জলালের স্যায় উৎকৃষ্ট প্রহসন 


নাটা-কাবা। 


প্রহসন । 


the 
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বঙ্গ-সাহিত্যে আর কে লিখিয়াছেন, জানি না। এই সকল 
গ্রন্থ সম্পূর্ণ সুরুচিপূর্ণ। সাহিত্যে কোনরূপ কুরুচির প্রশ্রয় দেওয়ার 
উপর চিরকাল তাহার আস্তরিক বিদ্বেষ ছিল | 

দ্বিজেন্দ্রলাল প্রত্যেক পুস্তকের ভূমিকা লিখিতেন, এবং ভূমিকায় 
অক্ষম ও অযোগ্য সমালোচকগণের উপর তীব্র আক্রমণ থাকিত। 
অনেকে মনে করেন__এই ভূমিকাগুলি একটু ওদ্ধত্য-প্রকাশক ; 
(কতকাংশে তাহা সত্যও বটে ) কিন্ত, তৎকালে তাহার পক্ষে গদ্ধত্য 
না চ্হীক্‌, অন্ততঃ একটু কঠোরতার প্রয়োজন হইয়াছিল । অনেক 
নগণ্য ব্যক্তি না বুঝিয়া, এমন কি-_পুস্তকটিও আগাগোড়া ন! 
পড়িয়া,__সমালোচনার ছলে, আক্রোশ করিয়া বহুবার তাহাকে 
অনর্থক গালাগালি দিয়াছে। 

দ্বিজেন্্রলালের নাটক সাহিত/-ভাগ্ডারের দুর্লভ সম্পং। যদি 
কবির অক্ষয় কীর্তির তেমন-কিছু থাকে তবে তাহা এই নাটক। 
বঙ্গের কোন রঙ্গালয় তাহার এসব নাটক অভিনয় 
করিবার মত উপযুক্ত অবস্থায় এখনও উপনীত হয় 
নাই। তদীয় শিক্ষাগ্চণে ছু'একজন মাত্র অভিনেতা অবশ্য তাহার 
নাটকের কোন-কোন জটিল চরিত্রের অভিনয় করিয়া সাধারণের 
শ্রদ্ধা ভাজন হইয়াছেন ; কিন্তু, সাধারণতঃ, হাততালি পাইবার জন্য 
বা ব্যবসার খাতিরে, অন্যান্য অভিনেতৃগণ  নাট্যরমানভিজ্ঞ 
শ্রোতবর্গের অমার্জিত রুচি অনুযায়ী অভিনয় করিতে গিয়া, তর্দায় 
চরিক্র-থষ্টির সৌন্দর্য্য ও বৈচিত্র্য যেন কতকটা নষ্টই করিয়া 
ফেলিয়াছেন, মনে হয়! এই জন্য, ধাহারা কেবল রঙ্গমঞ্চেই তাহার 
নাটকের সহিত পরিচিত তাহারা তাহার নাটকের সৌন্দর্য্য ও 
অপূর্বর্বহ লক্ষ্য করিতে পারেন না। 

কোন সাময়িক ভাব-স্রোতে ভাসমান হইয়া দ্বিজেন্দ্রলাল নাটক 
লেখেন নাই ; অথচ, বর্তমান কাল যাহা চায় তাহা তাহার নাটকে 
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দ্বিজেন্দ্রলাল 
আছে। কেবল সাময়িক ভাবের উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া 
গ্রন্থ-রচনা করিলে সে গ্রন্থ স্থায়ী সাহিত্যরূপে গণ্য হইতে পারে না, 
কারণ, যতদিন সাময়িক ভাবের সেই প্রবাহটুকুর অস্তিত্ব থাকে, শুধু 

ততদিনই এ গ্রন্থের সমাদর হইয়া থাকে | 
তিনি কোন তন্বকথ! প্রচারের জন্য নাটক লিখেন নাই ; অথচ, 
অনেক তত্ব সরল ও স্বাভাবিকভাবে তাহার নাটকে আপন।-আপনি 
পরিক্ষুট হইয়া উঠিয়াছে। বস্তুতঃপক্ষে নাটক, নাটকমাত্র ; তাহা 
সংহিতা, ইতিহাস, পুরাণ বা দর্শন-শান্ত্র নহে | যদি শান্তর, পুরাণ, 
দর্শন বা ইতিহাস নাটকে থাকে তাহা গৌণভাবে। নাটকের 
নাটকত্বই একমাত্র লক্ষ্য। 
তিনি ব্যবসার খাতিরে অথবা! শুধু বর্তমান রঙ্গালয়ের যোগ্য 
করিয়া অভিনয়ের জন্যই নাটক রচনা করেন নাই | ব্যবসার খাতিরে 
সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার গিরিশচন্দ্রেরই পদস্থলন ঘটিয়াছে ; এবং অধুনা 
এই ব্যবসার খাতিরেই কতকগুলি নিয়-শ্রনীর নাট্যকার নাট্য-জগতে 
নিতান্ত বিশৃঙ্খলা আনয়ন করিতেছেন। 
দ্বিজেন্্রলালের নাটক ভাষার মাধুর্য পদ-লালিত্য, চরিত্র 
বিশ্লেষণের নিপুণতা, দৃগ্যসমাবেশের কৌশল, ঘটনা-পরম্পরার 
দ্রুততা, সরস বিবৃতি, সঙ্গীতে নৃতন ধরণের রাগরাগিণীর সন্নিবেশ, 
ঘটনাবলীর কেন্দ্ান্ুবন্তিতা, রুচির বিশুদ্ধতা, : উপাখ্যান ভাগের 
মৌলিকতা প্রভৃতি বহুগুণে নাট্য-জগতে শীর্ষস্থান লাভ করিয়াছে। 
এমন কি, এইসব গুণে বোধ হয়-.ঙাহার কোন-কোন নাটক 
সর্ববদেশ ও কালের স্মরণীয় ও বরণীয় গণ্য হইবার যোগ্য। 

তিনি নাটকে ‘স্বগত’ উক্তি বৰ্জ্জন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
দুইজন অভিনেতা রঙ্গমঞ্চে দাড়াইয়া অভিনয় করিতেছে । তন্মধ্যে 
একজন উচ্চৈঃস্বরে গোপনীয় মনোভাব ব্যক্ত করিতেছে, সমস্ত 
শ্রোতৃবর্গ শুনিতেছেন, কেবল পার্শবর্তী অভিনেতাটিই তাহা 
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শুনিতে-পাইতেছে না১-ইহা অত্যন্ত অস্বাভাবিক এবং হাস্যকর । 
দ্বিজেন্দ্রলাল অতি-চমতকার কৌশলে এই ‘স্বগত’ উক্তি বাদ দিয়া, 
নাট্যোল্লেখিত ব্যক্তিবুন্দের পরস্পরের কথা ও কর্মের মধ্য দিয়া, 
অতি-সংক্ষেপে এবং বিশেষ নিপুণতার সহিত তাহাদের মনোভাব 
প্রকটিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। এই স্বগত-উক্তি বর্ন-প্রয়াম 
সাহিত্যে একেবারে নৃতন। এতদ্যতীত, তাহার নাটক অনেক 
অন্ভিনেতাকে ‘অর্থপূর্ণ দৃষ্টি’ নিক্ষেপ করিতে এবং “অর্ধ-স্থগত' কথা 
কহিতেশিখাইয়াছে। 

নাটকেও দ্বিজেন্দ্রলাল অন্তঃপ্রকৃতির সহিত সম্বন্ধ রাখিয়া 
বহিঃপ্রন্কৃতির বর্ণনা করিয়াছেন। বলা বাহুল্য ইহাতে বর্ণনাগুলি 
সমধিক প্রাসঙ্গিক ও হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। বহিঃপ্রকৃতির সৌন্দর্য্য 
যে অবস্থাবিশেষে নানাজনের চিন্তে বিভিন্ন ভাবে অনুভুত হয়, 
ইহাতে তাঁহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়। যায়; এবং ফলতঃ, তদ্বার! 
প্রকৃতি-দর্শন-জ্ঞান জন্মে । 

তাহার এতিহাসিক নাটকগুলি যথেষ্ট বিবেচনা ও সতর্কতার 
সহিত লিখিত। কোনস্থানেই তিনি ইতিহাসকে অযথা বা! মৰ্ব্বথা 
অতিক্রম করিয়া যান নাই | খানে ইতিহাসকার নীরব, মাত্র 
সেইখানেই তাহার মোহিনী কল্পনা সুদক্ষ স্বাধীনতার সহিত বর্ণপাত 
করিয়াছে । নাটক ইতিহাস নহে; কিন্ত, এতিহাসিক নাটক যে 
একেবারে ইতিহাস ছাড়াও নহে,_তিনি তৎসন্বন্ধে অনভিজ্ঞ 
ছিলেন না। 

তিনি মানব-চরিত্রের সকল দিক্‌, সকল বৃত্তির ক্রিয়া দেখাইতে 
পটু ছিলেন। কোন-কোন স্থানে খুব সাধু চরিত্রের মধ্যেও ছুই- 
একটি ছুর্বলতা৷ দেখাইয়া, এবং অসাধু চরিত্রের ভিতরেও দুই-একটি 
মহত্বের দিক্‌ দেখাইয়া, চরিব্রগুলিকে স্বাভাবিকত্বে জীবস্ত করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। অনেক গুণরাশির ভিতরে কোথায় কোন্‌ পাপটুকু 
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লুক্কায়িত রহিয়াছে, পরবর্তী ঘটনাপরম্পরাঁর ঘাত-প্রতিঘাতে তাহাই 
অবশেষে কিরূপ অচিস্তিতপূর্ব্ব পরিণতি লাভ করিয়া, সর্বববিধ 
অবস্থার বিপর্ধ্যয় ঘটাইয়া দেয়,_তিনি তাহা অসাধারণ বিচক্ষণতাঁর 
সহিত দেখাইয়া গিয়াছেন। আবার, অনেক দোষের মধ্যে 
কোথায় একটু মহত্বের বীজ গোপনে নিহিত আছে, অনুকূল 
আবেষ্টনের ফলে তাহা কিরূপে বাড়িয়া-উঠিয়া, মানুষকে ক্রমে দেবত্বে' 
লইয়া-যায় তাহাও তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন | মনিব-চরিত্রের যে 
সমস্ত গুণ বা দোষ সহজে অন্যের চক্ষে ধরা পড়ে না, দ্বিজেন্দ্রলাল 
তাহার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া স্পষ্টরূপে দেখাইতে পারিতেন। বলা 
বাহুল্য-_-এরূপ চরিত্রাঙ্কনে মমাজেরও প্রভূত উপকার দর্শে। অনেক 
সময়ে মান্ুষ_-হৃদয়ের মধ্যে কোথায় একটু পাপ আছে, প্রথমে 
অনবধানবশতঃ তদুচ্ছেদ-সাধনকল্পে আদৌ কোন সতর্কতা অবলম্বন 
করে না; কিন্ত, অবশেষে দেখিতে পাই-_-ঘটনা-চক্রের আবর্তনে, 
সেই ক্ষুদ্র অসৎ প্রবৃত্তির বীজই কালে বিষম বিষবৃক্ষে পরিণত হইয়া, 
তাহার জটিল শাখা-পল্লবে হৃদয়-দেশ সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। 
এই মানুষের ভিতরেই নিয়ত যে দেবান্ুরের সংগ্রাম উপস্থিত হয় 
তাহা তিনি উজ্জলবর্ণে দেখাইয়া-দিয়াছেন ; এবং আশ্চর্য্য সাফল্যের 
সহিত এ সম্পর্কে তিনি মহাকবি সেক্সগীয়ারের অনুসরণ করিয়াছেন। 
অস্তর্ধিরোধের বহির্ধিক্ষেপ অপেক্ষা, পুটপাক-যন্ত্রধ্যস্থ আচ্ছাদিত 
প্রদাহের মত, অন্তনিগৃঢ, তীব্র আক্ষেপ প্রদর্শনে সমধিক কৃতিত্থ। 
এইজন্য, বঙ্গীয় নাট্য-জগতে “নুরজাহান”, ‘চাণক্য’ ও এউরংজেবের' 
চরিত্র-স্থষ্টি অতুল! আরও অনেক চরিত্রে তাঁহার এবংবিধ 
অসাধারণ শক্তির পরিচয় আছে বটে ; কিন্ত, “সাজাহান' “নন্ত্রগুপ্ত, 
“নুরজাহান”_-এই তিনখানি নাটকেই সেরূপ চরিত্রাঙ্কন বেশি । 

তিনি ছু'একটি দৃশ্যে অদ্ভুত মহত্বের ছবি চিত্রিত করিতেন; 
যথা-_সেকেন্দার, শেরথাঁ, সাহাবাজ প্রভৃতির চিত্র । 
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নাটকের হাস্তরসোস্ভাবনের জন্য তিনি কখনও বিদূষক-চরিত্র 
(যেমন সচরাচর যাত্রায় অথবা নিয়ন্তরের নাটকে দেখা যায়) 
অঙ্কন করেন নাই। নিত্যকার স্বাভাবিক কথা ও ঘটনাবলীর 
মধ্যেই তিনি হাস্তরস জমাইয়া-তুলিতে চাহিয়াছেন। যেমন, 
বাঁচাল, পৃথবীসিংহ প্রভৃতি । কিন্তু, একথা আমি বলিতে বাধা, যে 
এ সকল হাম্ত মোটেই তেমন জমিয়া-উঠে নাই | 
+ দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকসমূহ তিনভাগে বিভক্ত | সামাজিক, 
টিটি এঁতিহাসিক ও পৌরানিক। প্রহসনগুলিকেও 
ও তাহার সামাজিক নাটকের অন্তর্গত ধরিয়া লইলাম। 
লা কারণ, তিনি প্রহসন লেখার ছলে সমাজ-সংস্কার 
করিতে প্রয়ান পাইয়াছেন। সমাজের কোন্‌ 
কোণে কোথায় কি গলদ্‌ রহিয়াছে, সুন্মরূপে, তন্ন-তন্ন করিয়া তিনি 
তাহা দেখাইয়াছেন ; এবং শুধু দেখাইয়াই ক্ষান্ত রহেন নাই/_- 
সুকৌশলে সেসকল সংশোধনেরও উপায় নির্ণয় করিয়া দিয়াছেন। 
কবি নীতি-শাস্ত্রের মূল সূত্রের মত সংক্ষেপে কেবল তত্ব-কথার 
উপদেশ দান করেন নাই । বনুকালের অভিন্ঞতায়, এই স্থুল 
কথাটা এখন হয়ত অনেকে বুঝিয়াছেন যে, যাহারা দেশোদ্ধার বা 
সমাজ-সংস্কারের জন্য কটীবদ্ধ হইয়া চীৎকার করেন অথবা কেবল 
বৈঠকখানায় তাকিয়া ‘ঠেসিয়া’ আলবোলার নল মুখে দিয়া দেশের 
ছুরবস্থার জন্য দুঃখ ও আক্ষেপ প্রকাশ করেন তাহাদের অপেক্ষা 
সমাজসংস্কীর ব্যাপারে কবি বা সাহিত্যিকের প্রভাব ও প্রয়োজনীয়তা 
সর্র্থাই ঢের-বেশি। একথা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না যে, 
সংহিতাকার অপেক্ষা মহাভারত ও রামায়ণ রচয়িতার দ্বারা এ 
জগতের কম উপকার হয় নাই। কেবল নীরস, শুষ্ক উপদেশে 
তেমন কাজ হয় না, “বাল্যশিক্ষা' নামক গ্রন্থে আমরা “চোরকে 
সকলে ধিকার দেয়,” “মিথ্যাকথা কহিও না প্রভৃতি অনেক উপদেশ 
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পাইয়াছি | কিন্ত, উপদেশকে যে পৰ্য্যন্ত দৃষ্ান্তদ্বার! জীবন্ত ও প্রত্যক্ষ- 
রূপে ন! দেখান যায় ততক্ষণ উহা কেবল উপদেশ মাত্রেই পর্যবসিত 
থাকে, সহজে তাহা জীবনে পরিণত করার সুবিধা হয় না। 

বাস্তব জগৎ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন না হইলেও, ইহা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই যে, কবিদিগের এক-একটি ভিন্ন-ভিন্ন জগৎ 
আছে। কবির কপ্পনা-লোক,_অর্থাৎ সেই বিচিত্র জগৎকে 
বাস্তবের মত ধরিয়া-লইভে, তাহাকে হৃদয়ে সম্যক্‌ গ্রহণ করিতে 
প্রচুর ধ্যান-ধারণা ও চিন্তা-শক্তির প্রয়োজন। সমালোচনার 
সময়ে এই স্থুল অথচ অতি-আবশ্যক বিষয়টি ভুলিয়া, কোন-কোন 
সমালোচক দ্বিজেন্্রলালের নাটক সম্বন্ধে অনেক স্থলে অবিচার 
করিয়াছেন। যখন যে পুস্তকখানির সমালোচনা হইবে, সমালোচ্য 
চরিত্রগুলির বিচার সেই পুস্তকের বর্ণনীয় অবস্থা ও ঘটনাপরম্পরার 
ভিতর দিয়াই করিতে হইবে। বন্কিমচন্দ্রের ন্ূর্ধ্যমুখী' বা 
সেক্সগীয়ারের “হ্যামলেট” “কিংলিয়ার' প্রভৃতি চরিত্র খুবই অসাধারণ 
সন্দেহ নাই ;__কারণ, সেরূপ চরিত্র সচরাচর সুলভ নহে কিন্ত, 
অসাধারণ হইলেই তাহা অস্বাভাবিক হয় না। অনেকে কোন 
চরিত্র একটু নৃতন বা অসাধারণ হইলে তাহাকে অমনই অসঙ্গত 
বা “অস্বাভাবিক” বলিয়া বসেন। ইহা তাহাদের অত্যন্ত ভুল। 
সমাজের অবস্থা পুরাকালে একরূপ ছিল, বর্তমানে অন্যরূপ, এবং 
ভবিষ্যতে আর-একরূপ হইবে। সমাজের অবস্থা পরিবর্তনশীল। 
কিন্ত, তা’ বলিয়া, মানুষের চিরন্তন চিত্তবৃত্তি কখনও আমূল 
রূপান্তরিত হয় না। চিত্ত-বৃত্তির ক্রিয়া দেশ-কাল-পাত্র বিশেষে 
প্রযুক্ত হইলে তাহার ফল কিরূপ হয়, প্রথমতঃ তাহাই শান্ত ও 
ধীরভাবে চিন্তনীয়। যেমন-_-দয়! দয়াই থাকে, রূপান্তরিত হইয়া 
হিংসা-বৃত্তিতে পরিণত হয় না ; কিন্তু, দেশ-কাল-পাত্র বিশেষে উহার 
ক্রিয়া আপাততঃ হয়ত কিছু ভিন্ন আকার ধারণ করিতে পারে। 
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আবার, এই দয়া মানুষের একটি সাধারণ বৃত্তি, ইহা মানুষের 
চিরদিন আছে ও থাকিবে ; কিন্তু দধীচি বা হরিশ্চন্দ্ের মত দাতা 
একালে খুঁজিলে মিলিবে না। পরিবেশ বা পারিপার্থিক 
আবেষ্টনের অবস্থাস্তর বিপর্ধ্যয়ে মানুষের সংস্কার পরিবন্তিত হয়। 
এই পরিবর্তনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া নাটক লিখিতে হইবে, এবং 
সমালোচকেরও বিশেষ মনোযোগ সহকারে সেটুকু বুবিয়া লইতে 
হইবে |, নতুবা, আধুনিক সমাজে পুরাতন আদর্শ, এবং পুরাতন 
সমাজে আধুনিক আদর্শ অঙ্কন করিতে-গেলে নাটক স্বতঃই 
‘অশ্বাভাবিক’ হইয়া পড়ে। দ্বিজেন্দরলালের নাটকীয় আদর্শগুলি 
একালের ছাচে গঠিত | তাই, এই সকল চরিত্র বুঝিতে হইলে, 

একালের মধ্য দিয়াই তাহা বিচাৰ্য্য । 
জগতে ইহা! হইতে পারে, আর ‘উহ! হইতে পারে না 
সহসা ‘চট্ট’ করিয়া এরূপ কথা বল! যায় না; এবং কি-কি হইতে 
পারে ও কি-কি হইতে পারে না তাহার একটা সুদীর্ঘ তালিকা 
দেওয়াও সম্ভবপর নহে। দেখিতে হইবে যে, নাট্য-বর্ণিত ঘটনার 
সমাবেশে বর্ণিত চরিত্রকে কোন্‌ ভাবে পরিচালিত ও পরিণত 
করিয়াছে, এবং সেই পরিচালন বা পরিণতি নাট্যোল্লিখিত 
অবস্থানুসারে সম্যক্‌ স্বাভাবিক হইল কিনা । নাটকীয় চরিত্রাঙ্কনের 
স্বাভাবিকত| ও অস্বাভাবিকতা বুঝিবার এই একমাত্র উপায়। 
নতুবা, কোন নির্দিষ্ট জাতি ও দেশ-কালের পক্ষে যাহা স্বাভাবিক, 
অন্য জাতি ও দেশ কালের পক্ষে তাহা অন্বাভাবিক বোধ হওয়া 
আদৌ অসন্তব নহে। ছিজেন্দ্রলালের নাটকের অনেক সমালোচনা 
প্রকাশিত হইয়াছে; কিন্তু, দুঃখের বিষয়_কোন সমালোচনাই 
ঠিক যুক্তিযুক্ত হয় নাই । দ্বিজেন্দ্ৰলাল “বিলাত ফেরত» তিনি বঙ্গীয় 
সমাজের সহিত তেমন ভাবে মিশিয়াছেন কিনা, প্রধানতঃ তাহার 
ব্যক্তিগত জীবন কিরূপ ছিল, এইসব নান! ভাব লইয়া সমালোচনা 
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করিতে-গিয়া, সমালোচকগণ ভ্রান্ত সংস্কারবশে অনেকস্থলে বৃথা 
বাজে তর্ক করিয়াছেন। একটা দৃষ্টান্ত দ্বারা কথাটা বুঝিতে চেষ্টা 
করা যাক। প্রহসনগুলির কথা বাদ দিলে, মুদ্রিত বা প্রকাশিত 
নাটকাবলীর মধ্যে ‘পরপারে’ নাটকই দ্বিজেন্দ্রলালের প্রথম ও শেষ 
সামাজিক নাটক *| এই নাটকের প্রধান চরিত্র "দাদামহাশয়ে'র 
চিত্র অতিশয় অসাধারণ ; কিন্তু তথাপি ইহাকে আমরা ‘অস্বাভাবিক’ 


বলিয়া মনে করি না। জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার সেক্সণীয়ারের . 
শ্রেষ্ঠ নাটকগুলির প্রায় অধিকাংশ চরিত্রই তো অসাধারণ৮_'হামলেট) 


“কিংলীয়ার, ‘লেডি ম্যাকবেথ’ “মীরগুা? প্রভৃতি কোন চরিত্রই 
পথে-ঘাটে সচরাচর আমাদের চক্ষে পড়ে না ;__কিন্তু, ত!’ বলিয়। 
সেগুলিকে ‘অস্বাভাবিক’ আখ্য! প্রদান কর! কি সঙ্গত বা যুক্তিযুক্ত? 
নিষ্ঠুর নিয়তি আর অবকাশ দিল না; নতুবা, হিজেন্দ্রলালের 
ছুল্লভ প্রতিভা! কালে যে তাহাকে সামাজিক নাট্য-সাহিত্যেও 
উচ্চাসন প্রদান করিতে পারিত তাহা, অল্লাধিক ক্রুটি-প্রমাদ সত্বেও, 
এই ‘পরপারে’ পাঠ করিলেও, আমরা দ্বিধাহীন নিশ্চয়তার সহিত 
স্বীকার করিতে বাধ্য হই । 
শেষ জীবনে দ্বিজেন্্রলাল--কি সামাজিক, কি এঁতিহাসিক, কি 
পৌরামিক-__কোঁন নাটকেই কেবল আদর্শ চরিত্র-্থ্টি করিবার 
প্রয়াম পান নাই। আদর্শ চরিত্র-স্থ্টি সম্বন্ধে সমালোচক ও 
নাট্যকারদিগের নানাবিধ মত আছে এ প্রবন্ধে তাহার যথাযোগ্য 
আরশ চরিান। আলোচনা করিবার স্থান নাই। আদর্শ-চরিত্র 
স্থষ্টি কর! অপেক্ষাকৃত সহজ ; এইজন্য, কেহ-কেহ 
যে নাটকে আদর্শ-সৃষ্টির প্রয়াস লক্ষিত হয় তদপেক্ষা সাধারণ 


*এ প্রবন্ধ লিখিত হওয়ার বহুদিন পরে, অর্থাং--সুহৃত্তম লোকান্তরিত হওয়ার পরেও প্রায় 
একবংসর অতীত হইলে, উল্লিখিত আর-একটি সামাজিক নাটক কবিবরের পুত্র গ্রীমান দিল'গকে 
আমি প্রকাশ করার জন্য দিয়াছিলাম; এবং উহ! যথাকালে 'বঙ্গনারী' নামে মুদ্রিত হইয়াছিল । 
বলা বছুলা__-'দেখিয়া-দেওয়ার তস্য আরও কয়েকটি রচনার সঙ্গে দ্বিজেজ্জলাল উহাও আমাকে 
পাঠাইয়। দিয়াছিলেন ॥ এবং তদবধিই উহ! আমারই কাছে গচ্ছিত ছিল।- গ্রন্থকার । 
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ছিজেন্্র-সাহিত্য 


মানব-চরিত্রের বিশ্লেষণমূলক নাটককে উচ্চ স্থান দিয়া থাকেন। 
আদর্শ অস্কনের পদ্ধতিও ছুই প্রকার। কেহ-কেহ জর্বাঙ্গ হুন্দর 
আদর্শ স্থষ্টি করেন; কেহ বা দোষগুগসমদ্বিত মন্ুয্য-চরিত্রেই কোন 
একটি বা দুইটি মাত্র উচ্চ প্রবৃত্তি বর্ণনীয় চরিত্রে ঘাত-প্রতিঘাতসঙ্কুল 
জীবনের জটিল গতির মধ্য দিয়া_কিরূপ ভাবে বিকশিত হইল, 
কেবল তাহাই দেখাইতে চাহেন। এই বিভিন্ন চরিত্র-সৃষ্টির 
তারতম্য বা তুলনা করিতে পারা যায় না। ইহার প্রত্যেকটিরই 
এঁক-এক হিসাবে সার্থকতা আছে। 

কিন্ত, মরণশীল এই-সব অপূর্ণ মানুষ বস্তুতঃ কখনও সর্ববাঙ্গমুন্দর 
আদর্শ হইতে পারে না। সর্ববাঙ্গনুন্দর আদর্শ একমাত্র গ্রীভগবান্‌ ! 

রাং সাধারণ মানুষকে “নিখু'ৎ' সুন্দর আদর্শরূপে চিত্রিত করিতে 
রঃ স্বভাবত£ই উহা অস্বাভাবিক হইয়া পড়ে । সম্পূর্ণ নির্দ্দোষ 
মনুয্যের অস্তিত্ব বুঝিবা আমাদের এই সন্থীর্ণ ও সীমাবদ্ধ কল্পনাতেও 
অসম্ভব। সাধারণতঃ দোষ গুণের মিশ্রণেই মানব-চরিত্র গঠিত ;_ 
ছুই-চারিটা ভুলভ্রান্তি আছে বলিয়াই মানুষ, মানুষ | তবে কি নাঁ_ 
এক-এক ব্যক্তি অবশ্য এক-এক বিষয়ে আদর্শস্থানীয় হইতে পারেন। 
যিনি স্বাভাবিক ভাবে এইরূপ আদর্শকে ফুটাইরা-তুলিতে পারেন 
তিনিই যথার্থ উচ্চন্তরের কবি। ছবিজেন্দ্রলালের এ ক্ষমতা প্রচুর 
ছিল। তিনি ‘মেবার-পতনে’ মহাবৎ খাঁর চরিত্রে আদর্শ কর্তব্য- 
পরায়ণতা, “প্রতাপসিংহে' আদর্শ স্বদেশ-ভক্তির দৃঢ়তা, “হেলেন'- 
চরিত্রে আদর্শ প্রেম, আত্মত্যাগ, “্্রকেতু'তে আদর্শ বন্ধু-প্রেম, 
‘কাশীমে’ গ্রভৃভক্তি প্রভৃতি নানা ভাবের মধ্য দিয়া মনুয্য-চরিত্রের 
নানা প্রকার মহত্বের আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছেন। 

একমাত্র ‘দুর্গাদাসে’র চরিত্রকে তিনি সর্ববাঙ্গ সুন্দর করিতে-যাইয়া 
তাহাকে একটু-ষেন অস্বাভাবিক করিয়া ফেলিয়াছেন। এই ছূর্গাদাস :. 
চরিত্রের কোথাও কোন স্থলন বা ক্রটি দেখানো হয় নাই। 
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ছিজেন্দ্রলাল 


দ্বিজেন্্রলালের- ভাষ! বালুবেলা-মধ্যবাহী নদী-ধারাবৎ 
অনায়াসগামিনী ও ক্ষটিক-স্বচ্ছ। তাহার ভাষা আনন্দে উচ্ছুসিত, 
বেদনায় বিকম্পিত, আবেগে আন্দোলিত। একটা সতেজ, সরল 
ভাবের অনুপ্রাণন! সর্বত্র পরিলক্ষিত হয় । কোন- 
কোন স্থানে তাহার ভাষা শুনিতে একটু যেন 
ইংরাজি “তর্জমা'র মত ; কিন্ত, এ অভিনব ভাষা নাট্য-সাহিত্যের 
পক্ষে অনেক: সময়ে অত্যন্ত উপযোগী । ভাষার এই বীধুনির 
নৃতনত্বে তাহার নাটক অভিনয়ের পক্ষেও খুব সুবিধাকর হইয়াছে। 
গ্রাম্যতা বা প্রাদেশিকতা বর্জন পূর্ব্বক, অনেক স্থলেই তিনি প্রচলিত 
কথা-বার্তার ভাষা প্রয়োগ করিয়াছেন । তাহার মতে__ভাব- 
প্রকাশের উপযোগী যেখানে খাঁটি বাঙ্গালা পাওয়া-যায় সেখানে 
অকারণ ছুর্র্বাধ্য সংস্কৃত শব্দ-প্রয়োগের আদৌ আবম্তকতা৷ নাই । 
বস্তুতঃ, তাহার ভাষ! যেমন মাজ্জিত, প্রাঞ্জল ও মধুর তেমনই সরল, 
শোভন ও সতেজ । 
কিন্তু, দ্বিজেন্দ্রলাল অন্ঞ-বিজ্ঞ এবং স্ত্রী-পুরুষ প্রভৃতির মুখে 
ভাষার বিভিন্নতা রক্ষা করেন নাই বা করিতে পারেন নাই। 
অনেক স্থলে তিনি নিতান্ত সাধারণ ব্যক্তির মুখ দিয়াও সাধুভাষা 
প্রয়োগ করিয়াছেন | নাট্য-সম্রাটু দীনবন্ধু মিত্র ও গিরিশচন্দ্র 
ঘোষের লেখায় এই বিশেষত্ব আছে। 
তাহার উপমা-প্রয়োগ বঙ্গমাহিত্যে অভিনব ও অতুল। কিন্তু 
স্থানে-স্থানে অনাবশ্যক উপমাপ্রাচুর্যে রচনা 
ভারাবনত হইয়া পড়িয়াছে। অল্প কথায় রাশি- 
রাশি ভাব প্রকাশ করিতে দ্বিজেন্দ্রলাল অদ্বিতীয় ছিলেন। তাহার 
উপমা! প্রত্যক্ষ অর্থের দ্বারা যতটা ভাব ব্যক্ত করে তদপেক্ষা অনেক 
বেশি ভাব কল্পনায় জাগাইয়া তোলে । 
কোনমতে, সংক্ষেপে কর্তব্য পালন করিতে-গিয়া, এ প্রবন্ধে 


ভাষা। 
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আমাদের বহু বক্তব্যই অব্যক্ত থাকিতে লেখনী বন্ধ করিতে-হইল। 

দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের ভিতরে জ্যোতন্নার মত মৃদুল আবেশে 
আসেন নাই; তিনি আসিয়াছিলেন মধ্যাহ্ন সুষধ্যের স্যায়,_সেই 
উজ্জল, দীপ্ত, জালাময় প্রতাপে ! দ্বিজেন্দ্রলাল 
বসন্তের পিকের মত আবেশবশে, ললিত উচ্ছ্বাসে 
কুঞ্জবনে গীত গান নাই ; তিনি গাহিয়াছেন পাপিয়ার মত প্রবল, 
* গন্তীর, উদাস স্বরে, উন্মুক্ত, উদার নীলাকাশে ! দ্বিজেন্দ্রলালের 
ভাষ৷ যেন বধার আকাশের মত,_তাহাতে গর্জন আছে, বিদ্যুৎ 
আছে, বর্ষণ আছে; তাঁহার ভাব-সন্তার হিমাচলের ন্যায়, _তাহাতে 
গা্তীরধ্য আছে, সৌন্দর্য্য আছে, মহিমা আছে, বন্ধুরতাও আছে; 
এবং তাহার কবিত্ব পাথরের মত_তাহাতে তরঙ্গ আছে, আলো 
আছে, ছায়া আছে, এবং অসীমতায় তাহা ছুলিয়া-ছুলিয়া 
এক-একবার কীপিয়া ওঠে ! 

এতক্ষণে আমরা তাহার কাব্য ও নাটকের অতি-তুচ্ছ, সামান্য 
একটু আভাস মাত্র প্রদান করিলাম । এক-একটি কুসুম ছিড়িয়া 
যেমন উদ্যানের সৌন্দর্য্য দেখান যায় না, এক-একখানি প্রস্তর 
আনিয়া যেমন ‘তাজে’র মহিমা প্রদশিত হয় না তেমনই এই ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধে দ্বিতভ্রলালের প্রতিভার যথোচিত পরিচয় দেওয়া অসম্ভব | 
সম্যক্রূপে রমাস্বাদন করিতে-হইলে তাহার কাব্য ও নাটক একাগ্র 
ও নিবিষ্ট মনে পড়িতে-হুইবে, এবং পড়িয়া তাহার যথাযোগ্য 
আলোচনা করিতে হইবে । 

আজ বঙ্গপাহিত্যে দিজেন্দ্রলালের স্থান-নির্দ্দেশ করিবার সময় 
আসিয়াছে! সম্ধদয় বিছন্মগুলী, আশা করি__আমাদের জাতীয় 
গৌরব দ্বিজেন্দ্রলাল সম্বন্ধে আর অকারণ নীরব রহিয়া আত্মবঞ্চিত 


হইবেন না। 


উপসংহার 


সম্পূর্ণ 
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ল্স্ূল্লণশ 

প্রিয়তমেযু_ 

বন্ধু, অনেকদিন হয় তুমি আমার নিকট দ্বিজেন্দ্র-কথা জানিতে চাহিয়াছেলে, 
অগ্য আবার তোমার তাড়া খাইয়া, আদেশ লঙ্ঘনের আর সাহস হইল না। 
এতদিন পরে দ্বিজেন্দ্রলাল-প্রসঙ্গ তুলিয়াছ,_সে সময়ের কত ভাব, কত কথা, 
কত ঘটনা স্মৃতির উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে, তখন তাহ! ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা 
করি নাই ;__আজ কি তাহা আখরের নাগপাশে বাধিয়া আনিতে পারিব? 
সে সময়ে লোকটাকে নিয়! এতই মাতিয়াছিলাম যে তাহার অপূর্ব জীবনটিকে 
শুধু সম্ভোগ করিয়াই তৃপ্তি মানিয়াছি, সমালোচনার অবসর পাই নাই। শুধু 
দ্বিজেন্ত্র-ভক্তগণের নয়, বঙ্গ-সাহিত্যের সৌভাগ্য যে, তোমার ন্যায় একজন বড় 
কবি ও লেখক আজ সোদরাধিক স্মেহ-যত্বে দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনচরিত রচনায় 
অগ্রসর 

দ্বিজেন্্রললালের সহিত তোমার প্রথম পরিচয় আমিই করাইয়া দিই। আজ 
সে কথা সানন্দে স্মরণ করিতেছি। মনে পড়ে কি, এক দিন তুমি, তোমার 
মাতুল-পুত্র বন্ধুবর ডাক্তার প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও আমি,_এই তিন জনে 
বদিয়৷ তোমার বাড়িতে সাহিত্যালোচনা করিতেছিলাম। তুমি রবীন্ত্র- 
গুণাবলীর অভিনন্দন করিতেছিলে ; আমি দ্বিজেন্দ্রের কথা পড়িলাল? বলিলাম 
আলাপ করবে? তুমি উত্তর দিয়াছিলে-_“শুনেছি তিনি নাস্িক।” আমি 
বলিলাম--একবার আলাপ হইলে আর ছাড়িতে পারিবে না। তূমি পরিচয়ের 
জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলে । মহৎস্গের জন্য মহতের এমনি আগ্রহ হইয়া 
থাকে। কবে তোমাকে তাঁহার নিকট লইয়া গিয়াছিলাম, সে দিনক্ষণ মনে 
নাই। কিছুদিন পরে জানিতে পারিলাম, তুমি দ্বিজেন্রকে আম! অপেক্ষাও 
ভালবাদিয়া ফেলিয়াছ ; তিনিও তোমার প্রতি বেশ অন্ুরত্ত--আসক্তই হইয়া 
পড়িয়াছেন। 
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আমারও কবে কি সুত্রে তাহার সহিত প্রথম আলাপ হয়, মনে পড়ে না। 
শুধু মনে আছে, অনেকদিন পর একটি আদত মানুষের দেখা পাইয়াছিলাম। 
একটা সজীব প্রাণ )-_দেখিবা! মাত্রই মজিয়াছিলাম। দ্বিজেন্দ্রে আকর্ষণী-শক্তি 
অসামান্য ছিল। নিজের অপাধারণ ব্যক্তিত্বকে সংবরণ করিয়া, শিশুর ন্যায় 
অনাবৃত হইয়া এমন করিয়। মিশিবার শক্তি কয়জন লোকবিশ্রুত সাহিত্যিকের 
আছে জানি না। 

দ্বিজেন্দ্রের অদাধারণত্বে অহমিকার লেশ ছিল না। ছিল-_প্রেমময় 
উদার্যের সিগ্ধ ধারা। আমি তাহাতে অবগাহন করিয়া ধন্য হইয়াছি! 
দ্বিজেন্দ্রের ক্ষুদ্র বৃহৎ সব স্থতিই আমার নিকট চন্দ্রিকার মত মিষ্ট । তার গান 
মধুর, গল্প মধুর, হাস্ত মধুর, রঙ্গ-ব্যাঙ্গ সবই মধুর ! 

তর্ক করিবার তার একটা প্রবল ঝৌক ছিল। ঝৌক বলিলে অন্যায় হয়, 


উহা! বহু তত্ব ও তথ্যের আকর । যে দিন তার ওখানে যাইতাম, কিছু না কিছু 


নৃতন শিথিয়া আসিতাম। তিনি উপদেষ্টার আসনে বসিয়া বক্তৃতা দিতে 
ভালবাদিতেন না । কর্মঠের ন্তার আত্ম-সক্কোচ করিয়া অন্যের নিকট এমন 
ছোট বনিতে আর কাহাকেও দেখি নাই। দ্বিজেন্দ্রের একদিনের তর্ক আমার 
মনে পড়ে। তখন তিনি ঘোরতর জড়বাদী। এ বিশ্বজগৎ নৈসগিক স্বজন 
বলিয়া তর্ক ঘুড়িলেন। সন্ধ্যা হইতে রাত্রি ২টা পর্য্যন্ত সে ঢেউ চলিল। 
তর্ক-যুন্ধে প্রতিপক্ষকে আক্রমণের এমন স্থযোগ দিত, অতি কম লোকেই তাহার 
মত পারে, দ্বিজেন্দ্র হাসিতে হাপিতে তর্ক শেষ করিলেন, কিন্তু সৃষ্টিকর্তার 
আবশ্যকতা স্বীকার করিতে রাজি হইলেন না। কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় তার মুখে 
এইসর কথা শুনিয়াও তার প্রতি শ্রদ্ধার কোন হ্রাস হইত না। এমন প্রেমময় 
কবি-হৃদয়, এমন বিবেক-দীপ্চ চরিত্র কয়দিন বিশ্বপতিকে ছাড়িয়া বিশ্ব দেখিতে 
পারে? ধীরে ধীরে তাহার হৃদয় হইতে নৈরাশ্ঠবাদের কুজ ঝটিকা অন্তহিত 
হইতেছিল। অল্পে অল্পে তিনি আস্তিক হইতেছিলেন ৷ জীবনের সন্ধ্যায় তিনি 
ভক্তের পদবীতে আরুঢ় হইয়াছিলেন। অথচ উহা! জাহির করিবার প্রবৃত্তি 
তাহার আদৌ ছিল না। 

এইখানেই  দ্বিজেন্ত্রলালের বিশেষত্ব। দ্বিজেন্দলালের তুলনা শুধু 
দ্বিজেন্দলাল ! এই সময় আমি তাঁহার নিকট ঘন ঘন যাতায়াত করিতাম, 
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তিনিও প্রায়ই আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। আমার 
পরিষ্কার মনে আছে, তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার এমন একট! প্রবল 
খুংসুক্য জন্সিত, যাহাকে নেশা! বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। শুধু এ নেশার 
অবসাদ ছিল না। তাহার সহিত সুদীর্ঘ মিলনেও বিরক্তি বা শ্রান্তি আসিত 
না, বরং ছাড়িতে রেশ হইত । আজিও দ্বিজেন্দ্রের যে কয়জন বন্ধু আছেন, 
সকলেই অকপট ও তার প্রতি সমানভাবে অন্ুরক্ত । এমন সৌভাগ্য কয়জনের 
ভাগ্যে ঘটে? রে 
নিন্দা কাহারও মুখরোচক নয়, ইহা! ম্বাভাবিক। দ্বিজেন্দ্ৰ অস্বাভাবিক 
ছিলেন না, কিন্ত তিনি নিন্দুককে বন্ধুবং কোল দিতে জানিতেন। এইজন্য 
উপহাস করিতে গিয়া, অনেকে ছ্বিজেন্দ্রের উপাসক হইয়| ফিরিয়াছে। তাহার 
রচনাকে আক্রমণ করিলে, তিনি ক্রোধে আত্মহারা হইতেন না। সসম্ত্রমে 
বিরূপ সমালোচকের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইতেন। এ ক্ষেত্রে ছোট-বড়- 
মাঝারী ভেদ তাহার ছিল না। এই স্থানে সেই অনন্যসাধারণ প্রতিভাশালী 
কবি-নাট্যকারের রচনার বিশেষত্ব আমার যা চোখে পড়িয়াছে তার একটি 
সরল-রেখা মাত্র টানিয়াই শেষ করিব 
ছিজেন্দের রচনা! বলিষ্ঠ ও স্পষ্ট। সে বলের মধ্যে পালোয়ানের প্যাচ-খেলা 

না আছে তা নয়, কিন্তু সেগুলি এতই সজীব, এতই সহজ, যে তা, 
পাঠকের নিকট একটি অবলীলাগতি প্রশ্রবণের শ্যায়,__তেজ্ে জল্‌-জল্‌ মাধুধ্যে 
ঢল-ঢল | ছিজেন্দ্রের রচনাবলীতে প্রেমের উচ্ছাস ও কঠোর বিবেকবাদ যেন 
গলাগলি ধরিয়া চলিয়াছে। তাহার রচনায় আর একটি প্রধান বিশেষত্ব, 
তিনি রিপুর উত্তেজক মিষ্ট বিষ লেখনীমুখে সঞ্চারিত করিয়া দিবার প্রলোভনে 
কখনও পড়েন নাই। কল্পনার এই ইন্দ্রিয-তৃপ্যি লোকালয়ে গিয়া ওরুত জীবন- 
গঠনে কতটা আসক্তি ছড়াইয়। দিতে পারে তাহা তিনি জানিতেন । তাহার 
সত্যা্রাগ সাহিত্যে যুধিষ্টিরের মত ভাল মানুষ হইয়া পাঠককে দেখ! দেয় 
না; মিথ্যার প্রতি বিরাগও ইঙ্জজিতের মত লুকাইয়! বাণ মারে ন1) 
বঙ্গদাহিত্যে হহাবথগণ মধ্যে তিনি যেন মধ্যম পাগুব [স্বাধীনতার গৈরিক 
প্রবণ, সম্মুখ সংগ্রামে অদ্বিতীয় | আমার ‘গান’ পুস্তক যখন দ্বিজেন্্রলালের 
নামে উত্সগীরৃত হয়, তখন তিনি বঙ্গসাহিত্যে হাসির গানের জগ্তই বিশেষ 
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ভাবে পরিচিত। উৎসর্গ-পত্রে আমি লিখিয়াছিলাম,_“আপনি শুধু হাসির 
কবি নহেন,-গভীর রচনায়ও আপনি সুদক্ষ’ | দ্বিজেন্দ্ৰ উহ! পড়িয়া আমায় 
বলিয়াছিলেন;-_“এ কি ব্যগ্গ ?” আমি উত্তর দিয়াছিলাম আমার যা” ধারণা 
তাহাই লিখিয়াছি; এজন্য আপনার সহিত পরামর্শ করার অপেক্ষা করি নাই। 
আজ রঙ্গ-রচনাকে ছাপাইয়া দ্বিজেন্্রলালের গভীর রচনাই বঙ্গসাহিত্যে এক 
নৃতন জোয়ার আনিয়াছে। 
<, খোলা-ভোলা সরল মানুষেরা কাপট্য সহ করিতে পারে না। এই জন্য 
বয়স্ক দ্বিজেন্্রকে আমরা অনেক সময়ে অসহিষ্ণু দেখিতে পাই। এ যদি দোষ 
হয়, তবে এ দোষের বালাই লইয়া মরিতে ইচ্ছা হয়। দ্বিজেন্দ্রের সরল স্বভাব 
কাপটোযের শিরে ভীমের গদার মত সোজা, সরল আসিয়া পড়িত। তাহার 
বৈষ্ণবোচিত বিনয় দাত্তিকের আত্মস্তরিতায় দপ, করিয়া জলিয়া উঠিত। এই 
সব সময়ে ছবিজেন্্লালকে আমরা আর এক মুঠিতে দেখিতে পাই। কিন্ত 
যখনই মনে হয়) কেবল সত্যকে প্রতিষ্ঠাই তার উদ্দেশ্য, তখন তাহার অসংযমের 
প্রতিও কেমন একট! মমতা আতিয়া উপস্থিত হয়। 
মধ্যে অনেকদিন দ্বিজেন্দ্রের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই । এমন কি পত্র- 
ব্যবহার পর্যন্ত বন্ধ ছিল। কাল বুঝি দুজনকে একটু দূরেই নির! ফেলিয়াছিল। 
হঠাৎ ঘুখুডান্ায় তার সঙ্গে দেখা । সেদিন স্বরেনবাবুর বাগানবাটাতে অক্ষয়বাবুর 
স্বর্ধনার উৎসব । আমি দুরে বসিয়াছিলাম। দ্বিজেগ্্র কাছে ডাকিয়া লইলেন। 
হাতে হাত মিলিল। নিমিষে নীরবে কতভাবের উদয়-বিলয় হইয়া গেল, 
তা শুধু আমি জানি, আর তিনি জানেন। তিনি কথা কহিলেন) গাঢ় ক$_ 
«আপনার আর দেখাই নাই।” তখনও অভিমান কাটে নাই। আমিও সেই 
সুরে বলিলাম-_“সে উভয়তঃ”। কেহ যেন ন! মনে করেন) দ্বিজেন্জের সহিত 
আমার মনান্তর ঘটিয়াছিল। তাহার সহিত কখনও আমার সামান্য মনো- 
মালিন্তও ঘটে নাই । এ ত বিদ্বেষের বিচ্ছেদ নয় ;-_এ অহেতুকী অভিমানের 
ব্যবধান! লোকের ভিড়ে ও উত্তেজনায় তিনি অহুস্থ বোধ করিতেছিলেন। 
বিদায়ের বেলা আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন__“ভারতবর্ষের জন্য 
কবিতা চাই।” আমি রঙ্গভরে বলিলাম_-“যো! হুকুম।” তারপর সজলনেত্রে 
যতক্ষণ দেখা গেল, তাহাকে দেখিলাম; তাহার বিহনে সেই বিশাল সভা যেন 
৫৭৫ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


জনশূন্ত মনে হইল । কে জানিত তাহার সঙ্গে সেই মিলনই চিরবিচ্ছেদের 
মুখবন্ধ ৷ দ্বিজেন্দ্ৰ সম্বন্ধে আর যদি কিছু জানিতে চাও, প্রশ্ন করিও; এলোমেলো 
স্মৃতি হইতে গুছাইয়। উত্তর দিতে চেষ্টা করিব । লেখক দ্বিজেন্দ্র বড়; না মানুষ 
দ্বিজেন্দ্ৰ বড়;_-আমাদের উত্তর পুরুষগণ যদি তাহার সহজ মীমাংসা করিবার 
স্থবিধা পান তজ্জন্থ এই সামান্ত স্মরণ-চিহ্ন সেই পরলোকগত মহাত্মার 
প্রীতি-তর্পণের উদ্দেশ্যে, তার অন্থজাধিক প্রিয় জীবন-চরিতকারকে পাঠাইয়া 
আজি তৃথ্িলাভ করিলাম। 


৩৫।২, বীডন প্লীট তোমারই = 
কলিকাত৷ 


২৩শে মাঘ, ১৩৬২ শাল! শ্রীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী 


১.৪ 


(্বতিচারিণী ) 
প্রীদিলীপকুমার রায় 


আমাদের যুগে বু কবি ও গুণী পিতৃদেবের কবিতার ও গানের উচ্ছৃদিত 
গুণগান করলেও ইদানীস্তনদের মধ্যে সে-উচ্বাসে ভাটা পড়েছে। আমি অবশ্য 
একথ| জানি যে, রুচির টেম্পারেচার অনেক ওঠানামা ক'রে তবে দাড়ায় যেখানে 
সে হয়ে ওঠে স্থায়ী তথ! অচ্যুত। কীট্সের বিখ্যাত কবিতা Hyperion-কে 
তদানীন্তন উন্নাদিকের এমন কশাঘাত করেছিলেন যে, রোগদুর্বল কীট্ষের 
অকালমৃত্যু হয় সে জন্তে। শেলি তার বিখ্যাত Adonais কবিতায় এ নিন্দকদের 
পাল্টা কশাঘাত করেছিলেন “Obsceme ravens 91801020908 o'er the 

৭6৭” ব’লে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি কীট্‌সের তর্পণ করেছিলেন গেয়ে £ 

“The one remains, the many change 
and pass, 
Heaven’s light forever shines, 
earth’s shadows fly.” 
অর্থাৎ 
একেশ্বর চিরপ্রীবী, অসংখ্যের! ক্ষণলীয়মান, 
্বগগ্রভা অমরণী, মর্তযছায়া উধাও চঞ্চলা। 
উন্নাসিক ক্রিটিকেরা তবু মানেন নি, বলেছিলেন, কাঁট্স ব্যর্থ সাহিত্যিক, 
অকবি। কিন্তু অজনুরীরা জহরকে মেকি বললে হবে কি, তার মৃত্যুর পঞ্চাশ 
বৎসরের মধ্যেই কীট্‌স ইংলণ্ডের শ্রেষ্ঠ কবিদের প্রাপ্য শ্রদ্ধার্ঘ্য পেয়েছিলেন 
কাব্যরসিকদের সংসঙ্গে | ব্রেকের সম্বন্ধেও এ কথা । তার মৃত্যুর একশো 
বৎসর পরে তবে তিনি প্রথম শ্রেণীর কবি ব'লে মান পেয়েছিলেন। কে না 
জানে? 

৫৭৭ 


৩৭ 


ছিজেন্্লাল 


দৃষ্টান্ত-বাহল্য অনাবশ্তক, কারণ, একথা আজ সর্ব-্থীকুত যে, মহৎ স্থষ্টি সব 
সময়ে না হলেও অনেক সময়েই মহৎ ব'লে মান পায় না তখনি তখনি । 
চিরন্তন মহিমাকে কষতে হয় কালের নিকষে, উপায় নেই। তাই দিজেন্্রলালের 
কবি-প্রতিভা তার মৃত্যুর পরে অনাদৃত হওয়ার জন্যে আমার ব্যক্তিগত ভাবে 
দুঃখ হ'লেও, আমার মধ্যে যে-কবি গুণী সাহিত্যিক ও সমালোচক আছে সে 
মানে বৈকি বেনেদেত্তে ক্রোচের কথা যে “জগতে যদি অসম্ভব ঝ'লে কিছু থাকে 
তবে সে এই যে প্রতিভাধর যথাকালেও সর্ধবরেণ্য হ'ল না।” আমি যে মনে, 
মনে নিশ্চিত জানি যে ইদীনীস্তন অনেকে দ্বিজেন্দ্রলালের গানে স্বরে ও কাব্যে 
যদি সাড়া নাও দেন তবে তাতে তীর দীপ্ত কবি-প্রতিভার বিশেষ কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি 
হবে না--যথাকালে তিনি ভার কবি-বৃত্তির প্রাপ্য প্রণামী পাবেনই পাবেন। 
এ-বিশ্বাসকে কেউ কেউ হয়ত বলতে পারেন- পুত্রের পিতার প্রতি 
পক্ষপাত, কাজেই ক্ষমনীয়। বললে আমি রাগ করব না, কারণ আমি স্বীকার 
করি আমার পক্ষে এ পক্ষপাত থাকাই স্বাভাবিক। কেবল আমি একটি 
অভিযোগের সম্পর্কে “গিপ্টি প্রীড” করতে নারাজ যে, এ পক্ষপাতের স্বপক্ষে 
বলবার কিছুই নেই। সবচেয়ে বড় বলবার কথা আমার এই যে, আমি তাকে 
দেখেছি দিনের পর দিন তেমনি অনায়াসে অপূর্ব কবিত্বময় গান বাধতে _ 
যেমন অনায়াসে পাখী ওড়ে আকাশে, ফুল ফোটে কুঁড়িতে, মেঘে জাগে বিদ্যুৎ্। 
ভাবুন-_সে-যুগে মাত্র বারো বংসর বয়সে তিনি বেঁধেছিলেন শুধু এই সুন্দর 
গানটি নয় (সমস্ত গানটি আর্ধগাথা প্রথম ভাগে দ্রষ্টব্য ) 
গগনভূষণ তুমি জনগণমনোহারী | 
কোথা যাও নিশানাথ হে নীলনভোবিহারী ! 
সেই সঙ্গে সুর দিয়ে এমন চমৎকার গেয়েছিলেন যে, আড়াল থেকে শুনে তার 
বিখ্যাত ওস্তাদ পিত! চমতকুত হয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, তিনি বড় কবি 
ও গুণী হবেন:। আর শুধু শৈশবে কবিতা! লেখাই নয়, তার মহাপ্রয়াণের আগের 
দিনেও (২র জ্যৈষ্ঠ ১৩২) তিনি বেধেছিজেন তাঁর শেষ দু'টি অবিস্মরণীয় 
গান ঃ “ভারত আমার” ও “যেদিন স্থনীল জলধি হইতে ।” তাই ত সব 
বুঝেও আমার মন স্ষুপ- হয়ে ওঠে যখন দেখি যে, আমাদের মধ্যে অনেকেই 
এখনও দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর কবির ক্ষণাযু কৃতিত্ব নিয়ে মেতে ওঠেন, অথচ 


& ৭৬৮ 


গীতিম্থুরকার দ্বিজেন্দ্রলাল 


দিজেন্দ্রলালের মতন প্রথম শ্রেণীর কবি ও গীতিস্থরকারকে হাসির গানের কবি 
বা চারণ কবি নাম দিয়ে মনে করেন যথেষ্ট তর্পণ হ'ল। 

কিন্ত কবি নিজে জানতেন যে, তিনি স্বধর্ণে সব আগে কবি এবং 
অবিস্মরণীয় কৰি। স্থতিচারণের প্রথম খণ্ডে ২৫ পৃষ্ঠায় আমি তীর একটি 
ভবিষ্যদ্বাণী উদ্ধৃত করেছি-_যেটি তিনি খুব জোর দিয়েই বলতেন। আমি সেসময়ে 
ও্তাদী গানের গৌঁড়া হয়ে উঠেছিলাম। তিনি সন্দেহ হেসে বলতেন ঘুরিয়ে- 
ফিরিয়ে (২৪ পৃষ্ঠা)? বাঙালী হিন্দুস্থানী রাগসঙ্ীত শিখবে বাংল! গানকেই 
বর্ড করতে-_হিনুস্থানী ওস্তাদ বনতে নয়। কারণ বাঙালী হ’ল স্বভাবে কবি, 
নষ্টা ও ভুবপ্রবণ--কালোয়াতিকুশল নয়। আমি তাঁকিক ভঙ্গিতে বলতাম £ 
“কেন বাবা? স্থরেন মামা?” ( বিখ্যাত খেয়ালী ।-_-আমার পিতামহ 
কাণিকেয়চন্ রায়ও ছিলেন ধুরন্ধর খেয়ালী মনে রাখবেন 1) তিনি: হেসে 
বলতেন £ “তিনি যত বড় গাইয়েই হোন্‌ না কেন রে, পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যেই 
লোকে তীকে ভূলে যাবে-_দেখে নিম্‌।” আমি রোখালো সরে বলতাম £ 
“সে ত সবাইকেই যাবে ।” তাতে তিনি আরো একগাল হেসে বলতেন £ “না 
রে না, আমাকে কি রবিবাবুকে ভুলে যাবে না। আর কেন যাবে না জানিস্‌? 
__এই জন্তে যে, আমরা রেখে যাচ্ছি যা বাঙালীর প্রাণের জিনিষ_ন্থরে বাধা 
গান। আমি যে কী সব গান বেধে গেলাম সেদিন তুইও বুঝাবিই বুঝবি ।” 

এ শুধু তার ভবিষবা্ধাণী নয়, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথও উঠতে-বসতে বলতেন যে, 
তার শ্রেষ্ঠ সুষ্টিতার গান। একথা আজ বোধহয় কেউই অস্বীকার করবেন 
না যে, অন্ততঃ আমাদের দেশ সব আগে গানেরই দেশ, আর কোন দেশের 
মাটিকেই গানের গঙ্গা এমন উর্বর করে নি। “অন্ততঃ আমাদের দেশ” বলছি 
এইজন্তে যে, ঘুরোপে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক তারাই ধারা মহাকবি--যথা হোমর, 
শেক্ষণীয়র, দাস্তে, গেটে...ইত্যা্দি। জার্মানিতে শূবর্ট-স্থমান-ত্রাহ্ম-প্রমুখ, 
ইতালিতে স্কার্পাত্তি-লিও-কালদারা'-প্রমুখ বা ইংলণ্ডে সালিতান-প্যারি- 
্ট্যানফোর্ড প্রমুখ কতিপয় গীতিম্থরকার প্রতিষ্ঠা পেলেও তাঁদের গানের সঙ্গ 
শেক্ষণীয়র দান্তে বা গেটের কাব্যমহিমার তুলনাই হয় না, কিন্ত বাংলা দেশের 
মাটিতে এখনও সব আগে ফসল ফলে গানের । পথ চলতে ঘাসের ফুলের 
মতনই আমাদের মাটিতে ফলে গীতিন্থরকারের ফসল £ বিগ্যাপতি, চণ্ডীদাস, 
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জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, শশিশেখর, জয়দেব-বর্গীয় বহু সাধক বৈষ্ণব কবির 
পদাবলী শুনে আজও আমাদের বুকে অশ্রসাগর দুলে ওঠে.। অজন্্ লোকসঙ্গীত 
আজও আমাদের গ্রামে ঘরে ঘরে ঝংকৃত। বামপ্রসাদী, শ্ামাসঙ্গীত, সারি, 
ভাটিয়ালি, আউল-বাউলের রকমারি স্থরেলা গান শুনে আজও মুগ্ধ হয় 
আমাদের গুণী ভক্ত কবি। সর্বোপরি এযুগেও আমাদের সর্বসাধারণের বুকে 
দোলা দিয়েছে কোন্‌ জাতের কবি? না, গীতিস্থরকার রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, 
অতুলপ্রসাদ, রজনীকান্ত । না, একথা বললে কোন কবির কাব্যমহিমাকেই 
ক্ষুণ্ন করা হয় না, হ'তে পারে না, কারণ বলেছি__ন্থয়ং রবীন্দ্রনাথের এজাহারে 
যে, কাব্যের শ্রেষ্ঠ বিকাশে বাক্‌-এর ঝংকুত মুহূর্তের পরিচয় মেলে এক সুরের 
সঙ্গে বাণীর মিলন-বাঁনরে, তাই দ্বিজেন্দ্রলাল বা৷ রবীন্দ্রনাথ সব আগে 
গীতিহ্রকার এ অঙ্গীকার করলে তাদের বহুমুখী বিচিত্র প্রতিভার অমধাদা করা 
হয়না।  ইংরাজীতে বলে £ “let firs things come first.” নাট্য-সাহিত্য, 
কথা-সাহিত্য, দর্শনসাহিত্য, প্রবন্ধ-সাহিত্য-_-এই সবই আদরণীয় বৈকি, কিন্তু 
“গানাৎ পরতরং নহি” এ বাণী শুধু আপ্তবাক্যের নজিরে নয়, আমাদের 
হৃদয়ের সাড়ার নজিরে অঙ্গীকৃত হরে এসেছে আবহমানকাল । রামায়ণ এককালে 
গীত হ'ত। মহাভারতের শ্রেষ্ঠ জীবনবেদের নাম “গীতা” । শঙ্করাচার্য্যের স্তোত্র 
মন্দিরে মন্দিরে গাওয়া হয় আজে] । মীরা, কবীর, দাদু, তুলপীদাস, রবিদাস, 
নামদেব, তুকারাম__-আরো কৃত মরমিয়া তথা সাধক কবিরা চিরম্মরণীয় হয়ে 
আছেন তাদের ভজন ও “অভঙ্গে”র প্রপাদেই | তুলসীদাসের রামচরিতমানস 
উত্তরভারতের পার্বশসঙ্গীত, গুরু নানকের গুরুগ্রস্থ ভারতের নানা প্রদেশের 
“গুরু-দ্বারে”ই এখনো! স্থগারকেরা গেয়ে থাকেন এবং হাজার হাজার নরনারী 
শোনেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা_অক্লান্ত আগ্রহে । অপিচ, শুধু সংখ্যার সাক্ষ্যেই নয় 
ভারতবর্ষের কবিগুণী যোগীঘতিদের এজাহার উদ্ধৃত ক'রেও প্রমাণ করা যায়, 
গানকে বছ মনীষী ধর্মসাধনার একটি প্রধান অর্ঘ্য হিসাবেই বরণ ক'রে 
এসেছেন চিরকাল-_বলেছেন, “গানাৎ পরতরধ নহি” । 
“দ্বিজেন্দ্রকাব্য সঞ্চয়ন” সংকলনটি আমি প্রকাশ করতে চেয়েছিলাম 
খানিকট! এই গুণী ও কবিদের সাক্ষ্যের খবর দিতেই বলব। তাই আমি চেষ্টা 
করেছিলাম নানা কবি ও গুণীর সহযোগ পেতে । কিন্তু সময়াভাবে অনেককেই 
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আবেদন জানাতে পারি নি, তাছাড়া চার-পীচন মনীষী কথা দিয়েও কথা 
রাখেন নি. তাই সঞ্চয়নের ভূমিকায় আমি আগ্যকায় হই নি--ধাদের কাছে 
সাড়া পাব আশা করেছিলাম তার! সাড়া দেন নি ব'লে। 

তার শততম জন্মোংসবের পবিত্র শ্রান্ধবাসরে আমার প্রার্থনা--যেন আজ 
আমরা! ওজস্‌ ভক্তি প্রেম ও হাসির কিছু পাথেয় অন্ততঃ আহরণ করতে শিখি 
তার কাব্য গান স্থর ছন্দ নাটা হাস্যরস দেশভক্তি, ভঙ্জনকীর্ভনাদির রস-লোক 
থেকেও বুঝতে শিখি, মানুষ হিসেবেও তিনি মহাজন ছিলেন চরিত্রে বীর্ষে 
সততায় নিষ্ঠায় ও অধ্যবসায়ে | 

এবার ভূমিকায় সমাপ্তি টেনে তার গানের ও সুরের কথা পাড়ি। আমার 
বাল্যকালে কলকাতায় পিতৃদেব "নর-ধাম”-এ এসে বসবাস করার সঙ্গে সঙ্গে এ 
আনন্দনিলয়টি হ'য়ে ওঠে বাংলার কবি গুণী মনীষীদের একটি রূসসভা । একথা 
আমি আমার “স্থৃতিচারণ” প্রথম পর্বে ফলিয়েই লিখেছি । তাতে এও লিখেছি 
যে, স্থুরধাম-এ আসার আগে যখন আমরা ৫ নম্বর স্ুকিয়া! দ্রাটে থাকতাম তখন 
মোড়ের মাথায় ডাক্তার কৈলাস বস্তুর মনোরম হর্ণ্যে প্রায়ই নানা ও্ভাদের গান 
শুনতে যেতাম। সেখানেই শুনি, প্রথম ভারত-বিখ্যাত অপ্রতিদবন্বী ধ্রুপদী 
ভ্রীঅঘোর চক্রবর্তী মহাশয়ের ক্রুপদ ও কিন্নরক্ঠ রায়বাহাদুর স্থরেন্্রনাথ 
মজুমদারের অপরূপ খেয়াল--ধার গান শুনে অঘোরবাবু যে অঘোরবাবু তিনিও 
মুগ্ধ হয়ে তার চিবুক ধারে আদর ক'রে জিজ্ঞাসা করেছিলেন--“এমন কঠ 
কোথার পেলে বাব! ?”--গুণী গুণং বেত্তি, বটেই ত। 

সে সময়ে এসব ঘটনা নিয়ে বেশি মাথা ঘামাই নি, তাই ভেবে দেখিনি যে, 
হিন্দুস্থানী কালোয়াতী গানের অনুরাগী বাংলার ঘরে ঘরে মেলে না। কিন্ত 
পিতৃদেব শুধু ওপ্তাদী গানের অনুরাগী ছিলেন না, ছিলেন উপাসক॥ তীর কত 
বাংলা গানই যে এই সব ওস্ডাদদের কাছে শোনা নানা রাগের প্রেরণালন্ধ তার 
মাত্র একটু খবর আমি রাখি। কিন্তু সে খবরের খুঁটিনাটি থাক্‌। কেবল একটি 
স্থৃতিকথা পরিবেশন করব আজ! কেন-_ক্রমশঃ প্রকাশ্য । 

সে যুগে গ্রামোফোনে পুরুষদের মধ্যে মৈজুদ্দিন খা ও লালচাদ বড়াল ও 
বাইদের মধ্যে বিনোদিনী ও কৃষ্ভামিনীর খুব নামডাক। লালচাদ বড়ালের 
একটি রেকর্ড আমি আজও শুনি-স্থরটমল্লার-_“এ হো রাঁজা।” আহা কি 
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গান! বেশ মনে পড়ে প্রথম যেদিন গ্রামোফোন কোম্পানীর উপহার একটি 
গ্রামোফোন ও হাজার রেকর্ড পিতৃদেবের কাছে আফে (তিনি ছয়টি হাসির 
গান গ্রামোফোনে দিয়েছিলেন তার দক্ষিণা) আমি মহোৎ্সাহে তাকে ডেকে 
আনি--ণশুন্ছন শুজন-কি গানই গেয়েছেন লালচাদ বড়াল! পিতৃদেব 
হাসিমুখে লেখা ছেড়ে এসে গানটি শুনে একটু চুপ ক'রে থেকে গ্রামোফোনের 
সামনে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম ক'রে চোখ মুছে ফিরে গেলেন-_ব্যম্‌, একটি কথাও না। 
এ বানিয়ে বলা নয়, আজো স্পষ্ট দেখতে পাই তার গৌরবর্ণ মুখ রাঙা হয়ে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সে দণ্ডবৎ প্রণামে। | 
স্বতিচিত্রটি অবান্তর নয়। এক ইংরাজ কবি. বলেছেন-_পিতৃদেব প্রায়ই 
আবৃত্তি করতেন-_-4791১69% can paint them who shall feel them 
056.” এ দেখুন, মনে প’ড়ে গেল তিনি আর একটি কবির চারটি চরণ উদ্ধৃত 
করতেন। কবির নাম মনে নেই কিন্তু চরণ চারটি মনে গেঁথে আছে (আমার 
স্মৃতিশক্তি ও কঠ এ দুই বাহনের কাছে আমি যে কত খণী ! )= 
For forms of government let fools contest 
For whatever is best administered is best. 
For modes of faith let graceless zealots fight, 
For his cannot be wrong whose life is in the right. 
ভালোই হ’ল এ শ্লোকটির অবতারণা ক’রে। কারণ এ থেকে দেখতে 
পাবেন_-তিনি কি ধরণের কবিতা ভালোবাসতেন-_খজু, সরস, তেজস্বী, 
আদৰ্শবাদী । আমরা রূপায়িত করতে পারি ত শুধু তাকেই, যার রূপ আমাদের 
ধ্যানলোকে পূজা পেয়েছে আমাদের প্রাণ-পৃজারীর কাছ থেকে 
ফিরে আসি এবার তার স্থরের ও গানের প্রসঙ্গে । 
আমার অনেক বারই মনে হয়েছে যে, তিনি স্থুর ও কাব্য এই দুই কবচ- 
কুণ্ডল নিয়েই জন্মেছিলেন-_সংস্কৃতে যাকে বলা হয় “সহজাত” | তাই সর 
শুনলেই তার মনে অমূনি গান জেগে উঠত। একদিনের ঘটনা আজো! মনে 
পড়ে_স্পষ্ট। এক অন্ধ গায়কের গান হয় ঝামাপুকুরে হেম মিত্রের বাড়ী। 
গায়ক গেয়েছিলেন ঝি'ঝিট খাম্বাজে__“তারিণী গো মা, কেন সিঙ্গির সাথে 
এত আড়ি? মান্য মারলে টেরটা পাবে ছুটতে হ'ত হরিণ বাড়ী ৷” (হরিণ 
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বাড়ীর অর্থ যে জেলখানা 'সৈদিন আমি প্রথম শিখি, তাই এ আস্থারীটি আরো! 
মনে আছে। ) f 
যা হোক্‌, গানটি শুনেই পিতৃদেব বললেন__“কি চমৎকার সর রে”-_বল 
ত! বলেই বাধলেন তার বিখ্যাত স্তামাসঙ্গীত (সেটি পরে “পরপারে” 
নাটকে গ্বান্ত হয় )_ 
এবার তোরে চিনেছি মা আর কি শ্যামা তোরে ছাড়ি? 
« * ভবের দুঃখ ভবের জালা পাঠিয়ে দিছি যমের বাড়ি। 
আর একবার তদানীন্তন একজন বিখ্যাত গায়ক “কাণা শরৎ"-এর একটি 
টপ্পা-_ 
“ছি ছি নিঠুর কপট তুমি প্রাণসখা” 
শুনেই তিনি ততক্ষণীৎ গান বাধলেন_- 
আমি রবো চিরদিন তব পথ চাহি’ 
ফিরে দেখা পাই আর নাই পাই। 
রবীন্দরনাথও বিখ্যাত ক্রপনীশ্রীরাধিকা গোস্বামীর মুখে নানা গান শুনে 
সেই সেই সুরে বাংলা গান বাধতেন। ঘিজেন্দ্রলালের সঙ্গে তার তফাৎ এই যে, 
দ্বিজেন্দ্রলাল বিলেতে থাকতেই রীতিমত নানা আইরিশ ও স্কচ গান গাইতে 
শিখেছিলেন ও বিলেতেই ঠিক সেই সব হরে বাংলা গান বসাতেন। সে 
গানগুলির মধ্যে কয়েকটি মাত্র পরে আর্ধগাথা দ্বিতীয় ভাগে ছাপানো হয়েছিল। 
গানগুলি রসোত্তীর্ণ হয়েছিল এমন কথা বলব না। কিন্তু তীর মুখে কোন 
কোন গানের ও স্থরের বাংলা প্রতিরূপ শুনে এত মজা লাগত আমাদের যে, 
মায়া ও আমি তীর সঙ্গে সঙ্গে গাইতে গাইতে হেসে গড়িয়ে পড়তাম। একটি 
গানের নমুনা দেই ॥ ৪০৪ 8০115 গানের তিনি তর্জমা করেছিলেন একই 
ছন্দে ও সুরে 
কেউ কেউ করে হায় 
কেউ কেউ করে কেউ কেউ করে কেউ কেউ মরতে চায় 
আমি তুমি তার কেউ নই 
বেঁচে থাক সে হাসিখুসি প্রাণ সব হাসে যারা দিন রাত 
যেন মজার বাদশী-_যে বলুক না খুসি যে বাত। 
৫৮৩ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


এ গানটি পড়লে নিশ্চই আপনি মুগ্ধ হবেন না, কিন্তু তার স্থরে যদি এ 
গানটি গাই কোন আসরে-_ (আমাকে দ্রলে গেয়ে দিতে পারি আজও )__ 
তা হ'লে যে আপনি উৎফুল্ল হয়ে উঠবেনই উঠবেন এ আমি বাজি রেখে বলতে 
পারি। "আর কেন উৎফুল্ল না হয়ে পারবেন না, বলব? কারণ, এ স্থরে যে 
বিলিতি প্রাণশক্তি আছে তার ছোয়াচ আপনার প্রাণে লাগবেই লাগবে 
এম্নি ছিল তীর বিদেশী সথরকে আত্মসাৎ করবার সহজ প্রতিভা ! এ প্রতিভার 
মূলেও ছিল তার সাড়া দেবার ক্ষমতা ওরফে শ্রদ্ধা করবার শক্তি। না, তিনি.” 
বিলিতি গানকে শুধু শ্রদ্ধা করাই নয়_মনে-প্রাণে ভালবেসেছিলেন। ওস্তাদ 
বলতে যা বোঝায় তা তিনি ছিলেন না, কিন্তু এমন উদাত্ত ও সুমিষ্ট ক$ আমি 
কমই গুনেছি। সে প্রবল পুরুষালি কণ্ঠে যে কোন গানই গাইতে না গাইতে 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠত। তার উপরে বিলিতি প্রাণশক্তির অবদান । তিনি দেশে 
ফিরেছিলেনও সাড়ে যোল আনা সাহেব হয়ে। পরে এই মানুষকেই খালি 
গায়ে, খালি পায়ে স্থরধামে বারান্দায় পায়চারি করতে করতে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে 
গাইতে শুনেছি সংস্কৃত লঘুগুরুছন্দে বিশুদ্ধ ভৈরবীতে-_ 

“পরিহরি ভবন্থথ দুঃখ যখন মা শায়িত অস্তিম শয়নে, 

বরিষ শ্রবণে তব জলকলরব, বরিষ স্থপ্তি মম নয়নে । 

বরিষ শান্তি মম শঙ্কিত প্রাণে, বরিষ অমৃত মম অঙ্গে। 

মা ভাগীরথি ! জাহ্নবী! স্থরধুনি! কলকল্লোলিনি গন্দে।” 

তীর সম্বন্ধে আমি আমার নানা লেখায় লিখেছি খুব জোর দিয়েই যে, তাঁর 

ব্যক্তিরপের বিকাশের ফলে নান! বিরুদ্ধ ভাবধার1 তার মধ্যে অঙ্গা্গী হয়ে 
বিরাজ করত-__যাকে ইংরাজীতে বলে প্যারাডক্মা। এর একটি উদ্াহরণ__ 
তিনি একদিকে ছিলেন যেমন তর্কপ্রিয়, অন্যদিকে তেমনি প্রেমিক ও 
ভক্তিপ্রবণ। আর্ধগাথা প্রথম ভাগে উনিশ বৎসর বয়সেই তিনি প্রকাশ 
করেছিলেন সাতটি “ঈশ্বর-স্ততি”। এ গানগুলির মধ্যে বালকসপ্তব সরলতার 
রস ছাড়া কোনও সমুন্ধ রস উপচিত হয়নি। কিন্তু আর্যগাথা দ্বিতীয় ভাগে 
ত্রিশ বৎসর বয়সে তিনি প্রকাশ করেন কৃষ্ণমুরলীর একটি অপরূপ ভক্তিন্সিগ্ধ 
তথা কবিত্বময় গান, যেটি গাইতেন তিনি স্বকীয় প্রাণম্পর্শী স্থরে-_ভৈরে'' 
রাগে (আমি এ গানটি আজও গাই মন্দিরে ) £ 
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এ প্রণয় উচ্ছাসি' মধুর সম্ভাষি' যমুনায় বাশী বাজে ! 
ওঁ কানন উছলি’ “রাধে রাখে” বলি’ যায় চলি’ বনমাঝে! 
পড়ে ঘুমাইয়ে ওই তারাকুল সই, অধরে মিলায়ে হাসি, 
ওঁ যমুনায় এসে নায় এলোকেশে নিভৃতে জোছনা রাশি। 
& নিশি পড়ে চুলে যমুনার কুলে, উছলে যমুনার বারি, 
সখী, ত্বরা ক'রে আয় যাই যমুনায় হেরিতে মুরলীধারী। 
চা " এ সমীরণ ধীরে উঠিল জাগি'রে উদিল পুরবে ভাতি 
॥ ও কুঞ্রে গীত ওঠে, কুঞ্জে ফুল ফোটে, সখী রে পোহালো রাতি। 
এই ভক্তিরস পরে ধীরে ধীরে তার জীবনে রাতের রজনীগন্ধীর মতনই 
ফুটে ওঠে_ কিন্তু সে কথা যথাস্থানে । উপস্থিত বলি আরও কিছু যা বলবার 
আছে__তীর নানা গানে সুর দেবার পদ্ধতি সম্বন্ধে। 
তিনি প্রায়ই স্থরের সঙ্গে সঙ্গে গান বাধতেন__কোন্ট1 আগে আসত আর 
কোনটা পরে__কে বলবে? এর একটা চমৎকার দৃষটান্ত-_তার “বঙ্গ আমার 
জননী আমার” ভ্তোত্রটি। আমার স্থৃতিচারণ প্রথম খণ্ডের ২১ পৃষ্ঠায় আমি 
উদ্ধৃত করেছি তীর জীবনীকার ও প্রিয়বন্ধু দেবকুমার রায়চৌধুরীর সাক্ষ্য। 
জীবনীতে দেবকুমার বাবু লিখেছেন ( দ্বিজেন্দ্রলাল দ্রষ্টব্য) £ 
একদিন__বোধ হয় অষ্টমী পুজার দিন-_ুপুরবেলায় আহারাস্তে বসিয়া 
আছি, (সে সময়ে তিনি গয়াতে পিতৃদেবের অতিথি, আমার বয়স তখন দশ 
বৎসর হবে) কবিবর হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন £ “দেখ, মাথার মধ্যে কয়েকটা! 
লাইন ভারি জালাতন করছে, তুমি একটু বস ভাই, আমি সেগুলি গেঁথে নিয়ে 
অসে।” একটু পরে এসে আমাকে ধাক্কা দিয়া বলিলেন, “উঃ! কি 
চমৎকার গান বেঁধেছি! শোন”-_এই বিয়া গাইয়! উঠিলেন £ 
‘বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ 1" 
হাততালি দিতে দিতে ঘরময় নাচিয়া নাচিয়া আবার গাইতে লাগিলেন £ 
কিসের দুঃখ, কিসের দৈন্য, কিসের লজ্জা, কিসের ক্লেশ, 
সপ্তকোটি মিলিত কে ডাকে যখন আমার দেশ! 
এর মন্তব্যে আমি লিখেছি স্থতিচারণে $ “আমার বয়স তখন নয় কি দশ, 
কঠিন সুরও গাইতে পারতাম বেশ স্থচ্ছন্দেই, ‘বঙ্গ আমার”-এর স্থর ত জলের 
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মতন সহজ। মায়া ও আমি উভয়েই তীর সঙ্গে গানটি গাইতাম_যেমন 
গাইতাম তাঁর আরও অনেক গান!" পিতৃদেব এগানটির শেষ চরণে প্রথমে 
লিখেছিলেন £ “আমরা ঘুচাব মা তোর কালিমা হৃদয়রক্ত করিয়া শেষ ।’ কিন্ত 
দেবকুমার বাবু, লোকেন্দ্রনাথ পালিত ও বরদা! চরণ মিত্র তিনজনেই বললেন 
যে, সে ঘোর বোমা-বিপ্নবের যুগে এ লাইনটি ছাপলে রাজদ্রোহের অপরাধে 
তিনি ডিশমিশ ত হবেনই, হয়ত পুলিপোলাও চালানও হ'তে পারেন। 
অগত্যা ঘোর অনিচ্ছাসত্বেও পিতৃদেব লেখেন £ “মানুষ আমরা নহি ত মেষ1+ 
এজন্যে তার মনে চিরদিন খেদ ছিল।” 

এখানে লক্ষণীয় ই “বঙ্গ আমার” গানটি বাধতে না বাধতে সুর এসে গেল 
আর কি স্থুর বলুন ত-_যে ষাট বৎসরেও পুরানো! হয় না! মাস-খানেক 
আগেও পুণা রেডিওতে যখন গেয়ে এলাম £ “আমরা ঘুচাব মা তোর দৈন্য 
হৃদয়-রক্ত করিয়া শেষ”_-তখন বুকে জেগেছিল কাপন। ওরা গানটি 
কলকাতায় পাঠিয়েছে । জানি না সেখানকার রেডিওর ভাণ্ডারী এটিকে 
আকাশমার্গে পরিবেশন করেছেন কি না। কিন্তু যা বলছিলাম। 

স্তর শুনতে না শুনতে তীর গান এসে যেত। একবার একটি মেঘমল্লার 
গান শোনেন__কোথায় মনে পড়ছে না--তবে গানটির প্রথম চরণ ও স্থুর 
আজও মনে আছে ; “ঘনঘটা ঘেরি আই কারী কারী ঘনঘটা” অম্নি তিনি 
বাধলেন, যেটি পরে তার “ছুর্গাদীস” নাটকে গেয়ে অভিনেত্রী সুশীল! সুন্দরী 
খ্যাতনামা হয়ে উঠেছিলেন রাতারাতি 

ঘন ঘোর মেঘ আই ঘেরি গগন 
বহে শীকর *নিথ্ধ চ্ছুসিত পবন*** 

একবার সে যুগের এক খ্যাতনামা টগ্নাগায়ক বকু বাবুর মুখে একটি সিন্ধুয়া 

টগ্লা শুনলেন (এটি আমি আজও গাই )__ 
এসো যদি খেলবে হরি, নারীর সনে হোলী খেল! 
সেদিন বড় পালিয়েছিলে শান্তি পাবে নিঠুর কাল! । 

শুনেই তিনি বীধলেন কি যে হুন্দর গান, যেটি পরে তাঁর “ভীগ্ম” 
নাটকে বিন্তন্ত হয়েছিল (লঘু গুরু ছন্দে কি সুন্দর যে লাগে এ গানটি--যদি 
গেয়ে শোনাই তা হ'লে বুঝবেন )-- 
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আইল খতুরাজ সজনি, জ্যোৎক্সাময় মধুর রজনি 
বিপিনে কলতান মুরলি উঠিল মধুর বাজি'। 
মৃদুমন্দ সুগন্ধ পবন-শিহরিত তব কুঞ্জভবন 
কুহু কুহু কুহু ললিত তান মুখরিত বনরাজি। 

এ প্রসঙ্গে একটু বলি তার লঘু গুরু ছন্দে রচিত গানগুলি সদদ্ধে। এ যুগে 
দেখতে পাই বাঙালী কবিদের মধ্যে কেউই লঘু গুরু ছন্দের খবর রাখেন না। 
(এক কবি নিশিকান্ত ও আমি এ ছন্দে কবিতা লিখেছি ও গান বেঁধেছি। 
কিন্তু ভরতচন্র থেকে আরম্ভ ক'রে বহু কবিই এ সংস্কৃত ছন্দে কবিতা লিখে 
এসেছেন। এ নিয়ে আমার “ছান্দসিকী” গ্রন্থে বিশদ আলোচনা করেছি ব'লে 
এখানে শুধু এইটুকু ব’লেই ক্ষান্ত হব যে, এ-ছন্দে গানের স্থুর ছাড়া পায় 
সহজেই সংস্কৃত গুরুঘরের (আ ঈ উ এ এ ও ও) দ্বিমাত্ৰিক উচ্চারণে । 
রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলাল এছনে' অনেকগুলি চমতকার গান বেঁধেছেন 
রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত ‘জনগণমন অধিনায়ক’ জাতীয় সঙ্গীত এই ছন্দেই রচিত। 

দ্বিজেন্দরলাল আযৌবন এ ছন্দের অনুরাগী ছিলেন: আর্ধগাথায় তার 
«কি দিয়ে সাজাব মধুর মুরতি” গানটি তিনি__আশাবরী চৌতালে গাইতেন 
বহু গুরুত্বরকেই দ্বিমাত্রিক মর্ধাদা দিয়ে, যদিও সর্বত্র নয়। কিন্তু তার পরে 
তিনি অনেক গানেই এ ছন্দকে যেনে চলেছেন আগ্ন্ত, যথা এ কি মধুর ছন্দ, 
নিখিল জগত অন্দর, এস প্রাণসখা এস প্রাণে, এ কি শ্যামল স্যমা, 
পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গে, ভূতনাথ ভব ভীম বিভোলা, ধাও ধাও সমর ক্ষেত্রে 
ইত্যাদি। এ ছন্দ তিনি ভালোবাসতেন আরো এইজন্তে যে, এ ছন্দে হিন্দুস্থানী 
নানা সবরের উদাত্ত ধ্বনি সহজেই গুরুত্বরের মাধ্যমে ঝংক্কৃত করা সম্ভব। 
কিন্তু যে কবিরা গান আদৌ বাধেন নি তাদের কাছে এ ছন্দের ওকালতি কর! 
বৃথা, তারা পেশ করবেনই করবেন এই সন্ত! যুক্তি যে এ-ছন্দ সংস্কৃতে হিন্দিতে 
বা গুজরাতীতে সুষ্ঠু হ'লেও বাংলা কাব্যে অচল । এ তর্ক নিক্ষল- রবীন্দ্রনাথ 
ও দ্বিজেন্দ্রলাল এ ছন্দে অনেকগুলি অনবদ্য সর্বাভিনন্দিত গান লেখা সবেও 
ধারা এ ছন্দকে নামঞ্জুর করতে দ্বিধা করেন না, আমার যুক্তি তাদের মন টলাতে 
পারবে, এ আশা ছুরাশা। তবু আমি যে লঘু গুরুর ছন্দের গুণগান করলাম, 
সে শুধু এই কথাটি নিবেদন করতে যে, দ্বিজেন্দ্রলাল স্বভাবে গুণী কবি গীতিকার 
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ও স্থরকার ছিলেন বলেই এ ছন্দকে সর্বান্তঃকরণে ভালবেসে এ ছন্দে 
অনেকগুলি রসোত্তীর্ণ গান বেঁধেছিলেন__স্থরের নেশাকে ছন্দের রঙে আরও 
রঙিন ক'রে জমিয়ে তুলতে ।* 

বস্তুতঃ সুর ও ছন্দে তীর প্রতিভা এমন স্বচ্ছন্দে বিপথেও পথ কেটে চলত 
যে, আমার মনে হ'ত সত্যিই যে স্থরদেবী তীর সুরেলা মর্মকোষে তেমনি 
আনন্দেই তার মধু জমা দিতেন যেমন আনন্দে কৃপণ তার আয় জমা দেয় ব্যাঙ্কের 


দুর্ভেষ্য কোষাগারে । স্থর শুনতে না শুনতে তার মনে জেগে উঠত ছন্দ, ছন্দের , 


দোলা জাগতে না জাগতে আলো হয়ে উঠত সুর । সময়ে সময়ে তাকে স্থর 
দিতে দেখতাম এতই সহজে যে মনে হ'ত কেবলই রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তি ঃ 
“যে পারে দে আপনি পারে, পারে সে ফুল ফোটাতে ।” আজ আমার শুধু 
এই খেদ হয় যে, এমন অসামান্য স্থর-প্রতিভা পূর্ণবিকাশের মুখেই স্তব্ধ হয়ে গেল 
পঞ্চাশও না পেরুতে । রবীন্দ্রনাথের স্থর-প্রতিভা অনস্বীকার্য । কিন্তু তার 
সঙ্গে যদি দ্বিজেন্্রলালের স্থুরগ্রতিভার তুলনা করতে চাই তবে মনে রাখতে 
হবে, দ্বিজেন্দ্রলাল আরো ত্রিশ বৎসর বাচলে আরো কত কি অপরূপ স্থর রচনা 
করতে পারতেন । 

তবে তুলনা শুধু অবান্তর নয়, নিক্ষলও বটে। কারণ মানুষের কাছে 
খতিয়ে মৃল্যবান্‌ কি বস্তু? না, যা সে পেয়েছে, যাকে সে খাটাতে পারে, 
যাহকে নিয়ে এঁতিহ্‌ বলে গৌরব করতে পারে। তাই আনন্দের কথা এই 
যে, দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের যুগে স্থরকার হিসেবে স্থরের এই অবিস্মরণীয় এীতিহা 
উৎকীর্ণ ক'রে রেখে গেছেন তার বহু রসোভীর্ণ গানের মর্মকোষে। আর সে 
কত রকম স্থর বলুন তো!_ঞ্পদ, খেয়াল, টগ্সা, বাউল, কীর্তন, বৈঠকী, 
হাসির গান, স্বদেশী উদ্দীপনার গান, বিরহের অশ্রু, বীর্ধের চমক, উদাসীর গান 
০০০ আরো! কত রকমারি গান বিচিত্র স্থুরসম্পাতে তিনি স্থ্ট করতেন, কি 
ক'রে বোঝাব গান না গেয়ে ? 

তবু কিছু বলা ত চাই। প্রবন্ধ লিখতে বসেছি যখন, যতটা| পারি 
* ঠার লযুগুরু ছন্দে বাধ! গানগুলি মদ্ব.দ্ধ সম্প্রতি প্রীনলিনীকান্ত সরকার একটি সারগর্ড প্রবন্ধ 
লিখেছেন শারদীয়া সংখ্যা কধাসাহিতো। : সেটি দ্িজেন্্র-নীপ!লীতে প্রকাশিত হওয়| বাঞ্ছনীয় 
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ফোটাবার ত চেষ্টা করতে হবে গানে স্থরে কোথায় তিনি ফুটে উঠেছেন ভাব- 
রূপের শিখরমহিমায় | 

আমার মনে হয়, তার গানের স্ুরুকারুক্ৃতি প্রথম ফুটে ওঠে আরধগাথায় 
বিদেশী গানের তর্জমায়। এ গানগুলি রসোত্তীর্ণ হয় নি বলেই কিন্ত ব্যর্থ 
নয়। যেমন বহু ক্-সাধনার পরে তবে কণ্ঠে সবরের জৌলুষ খোলে, ঠিক 
তেমনি অনেক পরীক্ষার নিক্ষলতার পরে তবে আসে সার্থক সফলত|। 
শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় বলা চলে: “Our splendid failures sum to 
ALOE? 

* দ্বিজেন্দ্রলাল আর্ধগাথায় স্বদেশী স্দীতের সঞ্দে সঙ্গে বাঁধেন প্রধানতঃ প্রেম” 
সঙ্গীত ও প্রক্নৃতি-সঙ্ীত। তীর স্বদেশী সঙ্গীতের প্রথম অধ্যায়ে ছিল শুধু কান্না 
দেশের দুর্দশায় £ 

“কেন মা তোমারি 
সহাস বদন আজ মলিন নেহারি ? 


তারপরেই এল ধীরে ধীরে আত্মবিশ্বাস £ পুণ্যভূমি ভারত-__ 
“ছিল এ একদা দেবলীলাভূমি 
কোরো না কোরো না তার অপমান |” 


তারপরে তিনি প্রেরণার জন্যে হাত পাতলেন আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ দেশভক্ত 
বীরদের কাছে। লিখলেন £ 

জালাও ভারত হৃদে উৎসাহ অনল 

ফেলিব না শোকে আর নয়নের জল । 


স্মরণ করলেন প্রতাপ সিংহকে, গুরুগোবিন্দ সিংহকে, বুদ্ধকে__অর্থাৎ কিনা 
আর্ধ ইতিহাসকে । সব গানগুলির উদ্ধৃতি দেওয়ার স্থানাভাব। তার 
প্রয়োজনও নেই। শুধু একটি কথা বলবার আছে এ সম্পর্কে £ যে, এ 
গানগুলি আজ পড়লে একটা কথা মনে না হয়েই পারে না £ যে, আমাদের 
দেশমাতৃকাকে তিনি স্বামী বিবেকানন্দের ও"আগে পুণ্যভূমি ব'লে চিনেছিলেন, 
নৈলে ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে উনিশ বৎসরের যুবকের কণ্ঠে জেগে উঠত না £ “ছিল 
এ-ভারত বন্থধা-উদ্ভান, জগতের তীর্থ পুণ্যময় স্থান।” এবং তারপরে ১৮০৬ 
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খ্রীষ্টাব্দে লণ্ডনে বসে তীর [£০৪০ [0৫-এও তার পূজারী-হদয় অঙ্গীকার 
করত না £ “0 my land ! can I cease to adore thee 1 

শুধু তাই নয়, তিনি আবাল্য বিশ্বাস করতেন যে, আমাদের দাসত্বের 
শৃঙ্খল থেকে আমরা মুক্তিলাভ করতে পারি শুধু সপ্ত বীর্যের পুনরুজ্জীবনে, 
এছাঁড়া আর পথ নেই । তাই ত তিনি গেয়েছিলেন উনিশ বৎসর বয়সেই £ 

এখনো আমরা সেই আর্ধের সন্তান হে, 
বহিছে শিরায় আর্য শোণিত প্রবল, 
সেই বেদ সে-পুরাণ আজে! বর্তমান হে, 
সে-দর্শন যাহে মুগ্ধ আজো ভূমণ্ডল । 

স্বামীজি বলতেন £ “আত্মবিশ্বাসেই মুক্তি ৷” দিজেন্দ্রলালও এই সত্য 
উপলব্ধি করেছিলেন তীর প্রাণের বীর্ষস্পন্দনে। আর এ-অন্ুভব তার রক্তে 
দোলা দিত ব’লেই তার কবি-প্রতিভার পরিণতির লগ্নে তাঁর নানা স্পন্দিত 
স্বদেশী গানে মূর্ত হয়ে উঠে মারা বাংলাদেশকে মাতিয়ে তুলেছিল, যার শেষ 
ডাক বেজে উঠেছিল £ “আবার তোরা মান্য হ।”’ 

কিন্ত স্বদেশী যুগের আগেও তিনি অন্তরে গভীরে বেদনা বোধ করতেন 
আমাদের তাঁমসিকতার কথা ভেবে, লোকাচারের পায়ে আমর! নিবিচারে 
বিবেককে বলি দিতে চাই দেখে। তাই হাসির গানে প্রথমে ব্যঙ্গের কশাঘাত 
করেছিলেন আমাদের নানা ভান, কাপুরুষতা, স্তাবকতাকে নিশানা ক’রে। 
সাধে কি শ্রদ্ধেয় পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় তার বিখ্যাত হাসির গান “পাঁচশো 
বছর এমনি ক'রে আসছি স’য়ে সমুদায়, এইটে কি আর সইবে না কো দুঘা 
বেশি জুতোর ঘায়” শুনে বলেছিলেন £ “এ ত হাসির গান নয় দ্বিজেন্দ্রবাবু, এ 
যে কান্নার গান !”” 

কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য । আর জাতীয় জীবনের অধোগতির দৃশ্তে 
তার দেশভক্ত উদার প্রাণ নিত্য কেঁদে উঠত বলেই তিনি হাসির ব্যঙ্গের 
বিদ্রপের আড়ালে গোপন করতে চাইতেন মনের জালা, প্রাণের অবসাদ । 
আত্মধিকারের এ বেদনাকে স্থরের ও ছন্দের কষাঘাতে তরজমা ক'রে চাইতেন 
ঘুমন্তদের ঘুম ভাঙাতে। 

বটে, কিন্তু আমরা অনেক কিছুই করতে চাইলেও পারি কই? এ-পারবার 
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একটি পথ-_-আলঙ্কারিকদের ভাষায়-“কাব্য-ষম্পদ” | - অর্থাৎ কবি তার 
আস্তর এঁশ্বর্ঘের প্রসাদেই পারেন তাকে সম্ভব করতে যা সে-এশ্বর্ধ বিনা অসস্তবই 
থেকে যায়। দণ্ডীর মতে এই কাব্য-সম্পদের তিনটি আনুষঙ্গিক বা “কারণ” 
আছেঃ অলৌকিকী চ প্রতিভা শ্রুতঞ্চ বহুনিৰ্মলম্‌। 
অমন্দশ্চাভিযোগশ্চ কারণং কাব্যসম্পদঃ ॥ 
অর্থাৎ প্রথম চাই প্রতিভার জাদু, দ্বিতীয় নির্মল শ্রুতি, তৃতীয় অমন্দ অভিযোগ 
অর্থাৎ নিষ্ঠাঁ-অধ্যবসায়, ৪201308610 ; এই তিনটি গুণের সমাবেশ তীর মধ্যে 
ছিত্র বলেই ঘিজেন্্লাল পেরেছিলেন জাতিকে দেশভক্তিতে উদ্বোধিত 
করতে। তার কাব্যে গানে ও স্থরে তীর প্রাণশক্তির অধ্যবসায়'আযৌবন 
চেয়েছিল আমাদের সচেতন করতে দু'টি উপায়ে £ এক, আমরা কি হয়েছি 
তাকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে ; দুই, কি হ'তে পারি তার আভাস 
তথা নির্দেশ দিয়ে আমাদের অতীত গৌরবকে পূজা করতে শিখিয়ে এবং প্রথমে 
দেশ ও তারপরে বিশ্বমানবকে ভালোবাসার বাণী তার কাব্যে গানে ও স্থরে 
মূর্ত ক'রে তুলে। তাঁর বহুমুখী কবি-প্রতিভা ও লাহিত্যিক কীতি সম্বন্ধে 
“দ্বিজেন্দ্ৰ দীপালী”তে অন্য কবিরা নিশ্চয়ই আলোচনা করবেন। তাই আমি 
শুধু এখানে তীর গান ও সুর সম্বন্ধে আরো কিছু বলব যা বলতে আমার প্রাণ 
চেয়েছে বহুবারই-_-বিশেষ ক'রে তার গান গাইতে গাইতে । 
বলেছি-_ছিজেন্দ্রলীল যেমন আমাদের ওস্তাদী গানের অনুরাগী ছিলেন 
তেমনি অন্ধুরাগী ছিলেন বিদেশী গানের। তিনি “ইংরাজী ও হিন্দু সঙ্গীত” 
নামে একটি নিবন্ধে এক স্থানে লিখেছেন যে, আমাদের “রাগ-রাগিণীগুলি যেন 
একটি আশ্রয় অবলগ্ন করিয়া থাকে-*.সে আশ্রয় বিচ্যুত হইতে চাহে না। 
ইংরেজী সঙ্গীতে প্রতি গানের স্বর নিরাশ্রর়।-**তাহার1 কোন নির্দিষ্ট ভিত্তি 
হইতে উঠে না, বা কোন নির্দিষ্ট স্থানে শেষ হয় না।*-*ধূমকেতুর মত কোথা 
হইতে আসিয়া কোথায় চলিয়া যায় তাহার ঠিকানা নাই।” লিখে রাগ- 
সঙ্গীতের একটি বড় সুন্দর উপমা দিয়েছেন ইংরেজী সঙ্গীতের পাশাপাশি । 
লিখেছেন যে, হিন্দু সদীতে “আগে যেন একটা স্বরের সমুদ্র রচনা, করির! 
লইতে হয়, রাগরাগিণীগুলি যেন সেই সমুদ্রের বক্ষে উগ্িমালার ন্ায়-_তাহা! 
হইতেই উঠে, তাহাতেই মিলাইয়া যায়।” পক্ষান্তরে বিলিতি গানের সুরগুলি 
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‘যেন হাউয়ের মত একেবারে উবে উঠিয়া চলিয়া যায় এবং সেখানে 
অ্নিন্ফুলিঙ্গরাশি প্রক্ষিপ্ত করিয়া শৃন্তমার্গেই নিভিয়া যায়।” 

এ উদ্ধৃতিটি মূল্যবান্‌ আরও ওঁ অগ্নিক্ফুলিঙ্গের পাশাপাশি উঠ্সিলার উপমান্র 
জন্বে। আমাদের সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌ যেন সমুদ্রের তরঙগভঙ্গ, গভীরতা, 
প্রশান্তি। সে জলতঙ্গে উচ্ছল গতিও হয়ত পাই কোন কোন বলিষ্ঠ রাগে__ 
যথা, ভূপালী, মালকোষ, হিন্দোল, দুর্গা । কিন্তু তাতে নেই এই ‘অগ্নিক্ফুলিঙ্গ'- 
ঝিলিক। ছিজেন্দ্রলাল বিদেশী সঙ্গীত থেকে আহরণ করেছিলেন এই দীপ্তির 
জৌলুষ ওরফে প্রাণশক্তি--সংস্কৃত পরিভাষায় যার নাম ওজম্‌। আমার মান 
হয় যারাই আমাদের ইদানীস্ঘন সুরকারদের স্বর মন দিয়ে শুনেছেন তাদেরই 
কানের ভিতর দিয়! মরমে পশেছে দ্বিজেন্্লালের স্থুরকারুর ওজঃসম্পদ যা তার 
কাব্য-সম্পদের সঙ্গে জুড়ি হাকিয়েছে তীর সব বলিষ্ঠ গানেই, যথা £ 

ভূতনাথভব ভীম বিভোলা, বঙ্গ আমার ভারত আমার, সেথা গিয়াছেন 
তিনি, মেবার পাহাড়, ধাও ধাও সমরক্ষেত্রে, ঘন তমসাবৃত প্রভৃতি । 

এই ওজঃশক্তি তার অন্তগানেরও তল্লি বয়েছে কিন্তু খানিকটা ছদ্মবেশেই 
বলব, অর্থাৎ আমাদের বাউল কীর্ভন বাগসঙ্গীতকে মেনেও তার ওজস্বিনী 
প্রতিভা এনেছে অপর্যাপ্ত আবেগের পুরুষালি উদ্দীপনা । যথা, তার প্রতিমা 
দিয়ে কি পুজিব তোমারে, (জয়ভয়স্তি) পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে ( ভৈরবী ), 
মহাসিন্ধুর ওপার থেকে ( দেশ), গালভরা মা ডাকে (বাউল ), ওকে গান গেয়ে 
চালে যায় (কীর্তন), কি দিয়ে সাজাব মধুর মুরতি (ঞ্রুপদী আশাবরী 
চৌতাল ), যাও হে স্থুখ পাও ( ইমন কল্যাণ তেওর! )...আরও কত প্রাণস্পর্শী 
গানেই না স্ফুট হয়ে উঠেছে তার আশ্চর্য অঘটনঘটন-পটীয়সী পৌরুষদীপ্তি ! 
এক এক ক'রে এসব গানের উল্লেখ ক'রে প্রবন্ধের কায়াবিস্তার করার প্রয়োজন 
নেই। কেবল এই স্থত্রে একটি কথা না ব'লে থাকতে পারছি না যে, তিনি 
তার নানা স্বদেশী গানে করুণ রাগের সুরের মধ্যে দিয়েও বিকীর্ণ করেছেন এ 
বৈদেশিক অগ্নিন্ফুলিঙ্গ, যথা “সেথা গিয়াছেন তিনি+__ইমনে, বা “বঙ্গ আমার’ 
কল্যাণে, বা ধাও ধাও সমরক্ষেত্রে ভূপালী রাগে। আমাদের রাগে 
বলিষ্ঠতার আভাস আদৌ নেই বলি না--শঙ্করা!, শিন্ধুড়া সোহিনী ও আরও 
কয়েকটি রাগে আবেগের প্রবলত। নিজেকে জানান দিতে পারে। কিন্তু 
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আমাদের রাগদঙ্গীতের প্রধান কৃতিত্ব_শাস্তি, করুণা, স্বপ্রাবেশ, গ্রীতি, ভক্তির 
সার্বিক রস। তাই নিবিড়তা ওরফে in৫e৷৪i)-রূপ রাজসিক ভাবকে পাশ 
কাটিয়ে আমাদের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত ( রাগালাপ, কীর্তন ও বাউল ) চেয়েছে গভীরতা 
ওরফে 192৮-কে নিয়েই ঘর করতে । এই-ই ছিল আমাদের সঙ্গীতকারদের 
জানা পথ। দিজেন্দ্রলালই প্রথম আমাদের সঙ্গীতের মধ্যে বৈদেশিক প্রাণশক্তির 
নিবিড়তার রসছ্যতি আবাহন ক'রে ভারতীয় আত্মিক ্থরের সঙ্গে বৈদেশিকী 
ওজঃশক্তির সমন্বয়ে এক অপূর্ব রসের সৃষ্টি করেছিলেন-_যার ফলে শুধু যে তার 
সুরের নানা বৈদেশিকী চলাফেরাকে অচেনা মনে হয় না তাই নয়, বিদেশীরাও 
তার সুর শুনে বলতে বাধ্য হয়ঃ “এ কী! এসব অচিন স্থরও যে আমাদের 
কণ্ঠে সহজেই বসে!” এ-অত্যুক্তি নয়, আমি এদেশে ওদেশে নানা বিদেশীকেই 
তার গান শিখয়ে তাদের মনে চমক জাগিয়েছি। একটি মাত্র উদাহরণ দেই 
১৯৫৩ সালে সানফ্রান্সিস্কোপ এশিয়ান আকাদেমিতে রীতিমত গান শেখাতাম 
আমেরিকান ও আরও নানা জাতের ছাত্রছাত্রীকে। তারা তার ধনধান্ত 
পুষ্পেভরা গানটি গাইতে গাইতে আনন্দে উচ্ছ্বদিত হয়ে উঠত। বলত £ “কী 
সুন্দর স্বর!” তার “যেদিন সুনীল জলধি হইতে” গানটি বাংলায় গেয়ে জর্মন 
ভাষায় গেয়েছি জর্মনিতেও উচ্ছ্বসিত অভিনন্দন পেয়েছি গটিংগেন' বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের জর্মন ছাত্রছাত্রীদের কাছ থেকে। একতিত্বের গৌরব আমার 
প্রাপ্য নয়_- প্রাপ্য তার, যিনি এ-স্থর রচনা করেছিলেন, ভারতীয় আত্মিক 
শক্তির সঙ্গে যুরোগীয় প্রাণশক্তির সমাহারে। তাই একথা বললে একটুও বেশি 
বল! হবে না যে, তার ছিল সেই শ্রেণীর দুঃসাহসী প্রতিভা-_ষে অসম্ভবকে 
সম্ভব করতে পারে £ হিন্দু সঙ্গীতের বৈরাগ্য, ভক্তি, প্রেমাবেশ ও শাস্তির সঙ্গে 
মেলাতে পারে বিলিতি সঙ্গীতের প্রাণচাঞ্চল্য, ওজস্‌, আত্মবিশ্বাস ও গতিবেগ । 
তাই তার গানে পদে পদে পাই ওদেশের উচ্ছলতার সঙ্গে আমাদের দেশের 
আত্মসমাহিতি। 
একথা! প্রমাণ করতে বহু উদাহরণ দিতে পারি কিন্তু তা হ’লে প্রবন্ধের কায়া 
বিপুল হয়ে উঠবে। তাই শুধু দু’টি উদাহরণ দিয়েই ইতি করব। 
ইংরাজিতে গতিশক্তিকে বলে "৭০৮০০৪০ ; ওরা সেই সব গানই বেশি 
ভালবাসে যাদের মধ্যে £5০%5:392 বেশি প্রকট হয়ে ওঠে। স্থর বাজল এই 
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এখানে__এ টপ কে গেল পাচ-সাতটা। সুর ডিঙিয়ে ওখানে | movement-এর 
একটি প্রধান প্রকাশ এই উল্লম্ষনে বা লাফালাফিতে । আমাদের রাগসন্ধাতে 
কোন বড় গুণীর আলাপ একটু শুনলেই. দেখা যায় আমর! কি ভাবে রাগের 
বিস্তার করি ঃ একটু একটু ক'রে সারে গা, ফিরে এল রে গা পা, ফিরে এল 
রেসা। ক্রমশঃ এক এক পর্দা ক'রে ধীরে ধীরে উঠে অবশেষে আস্থায়ী পৌছয় 
অন্তরায় প্রথম ধাপে__অর্থাৎ চড়া সাত্রে। ওদের দেশের শ্রোতারা আমাদের 
এই ধীরগতি শুনতে পারে না বেশিক্ষণ। কান ওদের তেমন সুঙ্ষঞীতি নয় ত, 
- পারবে কোখেকে?. বুঝবে কেমন ক'রে কত সুক্ষ্ম স্থবরকারুক্কৃতি আমাদের 
রাগমঙ্দীতে মর্ধাদা পেয়েছে কি অশান্ত সুরের মিড়ের গমকের স্থর-বিহারের 
(improvisation ) তানাদির সাধনায়! 
ওরা বলবে-ঃ দূর হোক্‌ গে, এস লাফিয়ে লাফিয়ে চলি । এই গাইছি 
মুদ্ারার গা তো ?--হ-_শ_! দেখ, গলা পৌছল এক লাফে তারার রে-তে! 
এই গাইছি তারার গান্ধার, নেমে: এলাম মুদারার খষভে। এরি নাম 
movement, স্রগ্রামের বিস্তার ( rhnge) কথায় কথায়। দ্বিজেন্লাল এই 
ovement. ভালবাসতেন এর মধ্যে প্রাণশক্তির চমক্‌ পেতেন ব’লে। তাই 
তাঁর নান স্বদেশী গানেই তিনি এনেছিলেন এই স্থরের টপ কে টপ কে চলা। 
যথা, সধবা অথবা বিধবা তোমার রহিবে উচ্চশির গানে শি-র এক লাফে 
মুদারার গ! থেকে লাফ দিয়ে পৌছল তারা-র গা-তে। তেমনি সকল দেশের 
রাণী সে যে আমার জন্সভুমি-তে জ--ন্‌ প্রথম বার মুদারার মা থেকে লাফ দিয়ে 
পৌছল ছটা স্থর ডিঙিয়ে তারার রে-তে, দ্বিতীয় সে যে আমার জন্মভূমি-র জন্ম 
গাওয়া হ'ল যুদারার কোমল নি তে; কিন্তু তারপরেই ভূমি--মাটি ছিল রেখাবে 
ফিরে পঁচটা পর্দা এক লাফে নেমে। আর এ বৈদেশিকী গতিলীলা তিনি শুধু 
যে তার স্বদেশী গানেই প্রবর্তন করেছেন তা নয়--তার অন্ধ অনেক গানেও 
এ-চাল পরিশ্ফুট হয়েছে। অথচ মজা এই যে, শুনলে একবারও মনে হয় ন! 
শ্রতিকটু কি জোর ক'রে অভিনবত্ব আনার চেষ্টা । 
আমি বলছি না একথা যে, আমাদের সব সঙ্গীতেই এ-গতিলীলার প্রবর্তন 
কাম্য বা শোভন। তবে কোথায় কোন্‌ চাল শোভন আর কোথায় অশোভন 
তার কোন বাধাধরা স্থত্র নেই ব'লেই প্রতিভাধরের কাছে দিশা চাইতে হয় 
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পথ চিনতে_-কোন্‌ পথে চললে পদযাত্রার আনন্দ বাড়বে আর কোন্‌ পথে 
চললে খানায় প'ড়ে পা ভাঙবে। 

আমাদের রাগদ্গীত জুরের বিকাশে মহিমময়, অপ্রতি্বন্বী। তাই যখন 
বিদেশীরা বলে এ-দদ্রীত বড় বেশি 11811179 বা কান্নাভরা, তখন তাদের 
পিঠ পিঠ বলা বলে £ আমাদের রাগণঙ্গীতের গভীরতার মর্ম বুঝতে 
হ’লে সব আগে চাই অন্তঃশ্রতির বিকাশ, নৈলে বোঝা যায় না যে আমাদের 
কারুণ্য কান্না নঃসে পড়ে £000768:4229194১৮-র পধায়েই_-আমাদের 
বৈহাগ'নবসন্ত পৃবা, সিদ্ধ, কানাড়া, বাগে আর কত গভীর গম্ভীর উদাস-মধুর 
প্রাণবন্নড়া রাগে । 

কিন্তু সেই সঙ্গে একথা না মানলে সত্যের অপলাপ হবে যে, আমাদের রাগ- 
সঙ্গীতে বীররদ তেমন প্রাধান্ত পায় নি, যেমন পেয়েছে শাস্তরস | দ্বিজেন্্রলালই 
স্বদেশীধুগে প্রথম বীররসকে আবাহ্‌ন করেন রাগনগীতের রাগভঙ্গ না ক'রে । 
তাই তাকে উপাধি দিতে হয় বীররসের ভগীরথ, ধার প্রতিভার প্রসাদে 
আমাদের গানে ও সুরে নামল বৈদেশিক ওজনের ধারা-_রাগসঙ্গীতের যাছুতে 
ভাগীরথী হয়ে। 

তার গান ও স্থুরের সম্বন্ধে আরো! অনেক কথাই বলবার আছে--যা বলবার 
মতন। কেবন মুশকিল এই যে, গানের অলো/চনার শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি ব'লে 
বোঝানো_9%)1%9০-_নয়, এতে ক্লান্তি আসে । চাই গেয়ে'শোনানো। 
89259896786109, তাই তার গানও. সুরের সম্পর্কে আর ছু' একটি কথা 
যথাসম্ভব সংক্ষেপে ব'লেই এ পত্রের সমাপ্তি টানব । 

দ্বিজেন্দ্রণালের জীবনে কবিশক্তির উন্মেষ হয়েছিল শৈশবেই |. পরে প্রৌঢ় 
বয়সে তার কবিপ্রতিভ! ধীরে ধারে নাটকের মধ্যে দিয়ে নিজেকে নতুন ক'রেই 
খুঁজে পেয়েছি রকমারি নাট্যমন্ধীতে। তার ইচ্ছ। ছিল অপেরা রচন! করার । 
তার “সোরাব-রুন্তম” নাটিকায় তিনি প্রথম এ-পরীক্ষায় আংশিক সাফল্যলাভ 
করার পরেই. তাকে কাল আমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে না খেলে 
ভারতীয় নাট্যকল! আজ বদ্মুন্ধ হ'য়ে উঠত নাট্যসঙ্গীতের এক নব বিকাশে, 
যার প্রেরণা তিনি পেয়েছিলেন বিদেশী সঙ্গীত থেকে | : একথা মনে করার 
প্রধান কারণ_ঠার নান! কোরান গান রচনার পদ্ধতি, বৈদিকমুগে আমাদের 
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নান মন্ত্র ও সুক্ত বহুকণ্ঠে গীত হ’ত-_সামগানেরও উল্লেখ পাই নানা গ্রন্থে। 
কিন্তু তবু বলব__ আমাদের রাগসঙ্গীতে মূলতঃ একক সঙ্গীতই বটে, বহুর স্থান 
নেই তাতে। বস্তুতঃ; আমাদের জাতীয় চরিত্রবৈশিষ্ট্য বরাবরই চ'লে এসেছে 
একলার পথে__বনুর সঙ্গে মিলেমিশে কাজ করতে আমরা বেগ পাই। তাই 
organisation-এর কৃতিত্থে আমর! বিদেশকে একটু-আধটু অনুকরণ করতে 
শিখলেও ওদের বিরাট সংগঠন-নৈপুণ্যের তুলনায় আমরা এখনো নাবালকই 
বলব। আমাদের জাতীয় জীবনের নানা বিভাগে বড় বড় সঙ্ঘৰ গ'ড়ে তুলতে 
হ'লে আমাদের দীক্ষা নেওয়া দরকার পাশ্চাত্যের কাছে-_একথা স্থান্ণ 
বিবেকানন্দ প্রায়ই বলতেন । সঙ্গীতের ক্ষেত্রে একথ। প্রতি সঙ্গীতকঃরেরই 
মনে হয় ওদেশে যেতে না যেতে । আমাদের দেশে হাল-আমলে যে একতান 
বাগ্-_অর্কেটার_ন্থষ্টি হয়েছে, তার মূলেও আছে বিদেশের প্রেরণা । অবশ্য 
এ পর্যন্ত আমাদের সঙ্গীতে হার্ধনির কোন বিশিষ্ট বিকাশ হয়নি_-ভবিষ্যতে 
হবে কিনা জোর ক'রে বলা কঠিন। কিন্তু একটা নব বিকাশ এখনই হতে 
পারে £ সমস্বরে (20 ২০$-০০ ) কোরাস গানের প্রবর্তনে। তাই দ্বিজেন্দ্রলাল 
চেয়েছিলেন আমাদের রাগদপীতের স্বকীয়তাকে বজায় রেখে এই কোরাস 
গতভঙ্গির আমদানী করতে আমাদের নান] গানে-_-বিশেষ ক'রে নাট্যসঙ্গীতে। 
এই নব স্বষ্টির ফল তিনি প্রথম পরীক্ষা করেন তার হাসির গানে নানা নতুন 
স্থরে কোরাস-ধুয়া এনে--_যথা,.সাধে কি বাব! বলি, গীতার মত নাই ত শান্র, 
ছেড়ে দিলাম পথটা.*ইত্যাদি। পরে যখন দেখলেন এ-পন্ধতিতে গাইলে 
শ্রোতারা সহজেই সাড়া দেয় তখন সুরু করলেন এই গীতিরীতি £ ‘বঙ্গ আমার 
জননী আমার, ধনধান্ পুষ্প ভরা, আজি গো তোমার চরণে জননী, যখন সঘন 
গগন গরজে, আজি এসেছি এসেছি, যদি এসেছ এসেছ...গ্রেমুখ বহু নাট্য-মদীত 
চালু করতে। এই নৃতন স্থষ্টর কাজে তার দ্রুত সাফল্য দেখে অন্য অনেক 
নাট্যকারও চেয়েছিলেন তাদের নাটকে এই ধরনের একতান গীতের প্রবর্তন 
করতে। কিন্ত এক আলিবাবার সন্তা সুরের কোরাসের আংশিক সাফল্য ছাড়া 
আর কোথাও কোন নাটকে কোরস গান রসোত্তীর্ণ হয়ে ওঠে নি। রবীন্দ্রনাথের 
গান হয়ে উঠতে পারত কিন্তু ার নাটক তিনি ঠাকুর বাড়ীর অভিনয়ে এত 
চমৎকার জমিয়ে তুলতেন যে, তার পরে পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে আদৌ জমত না। 
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এক “চিরকুমার সভা” ছাড়া তীর কোনও নাটকই বাঙালী-শ্রোতা গ্রহণ করে 
নি মনে-প্রাণে-_ছু'চার জন অন্থশীলিত শ্রোতা ছাড়া । 
কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলাল দেখতে দেখতে আমাদের দেশে জনপ্রিয় হয়ে উঠলেন 

তার নাটকের নানা কোরাস গানের প্রসাদে__যে জন্যে ঠাকে কেউ কেউ আজো 
“চারণ কবি” অভিধা দিয়ে থাকেন। আমি আজ পৰন্ত এঅস্ভুত অভিধাটির 
তাৎপর্য খুঁজে পাই নি। কারণ কবি যদি কবি না হন তবে চারণ কবি 
কাণামামাও থাকেন না, হয়ে দ্লাড়ান-_নেই মামা তবে হয়ত “চারণ কবি" 
বলতে এ চারণ পুজারীর দল মান দিতে চেয়েছিলেন তাকে দেশভক্ত সঙ্গীতকার 
ব*লো কিন্তু মুশকিল কি জানেন ? মুশকিল এই যে, দেশভক্তিই বলুন আর 
ভগবদ্ভক্তিই বলুন কাব্যে বা গানে সে উদ্দীপক হ'য়ে ওঠে তখনই যখন সে 
কাব্যে কাব্যরস_ও গানে যুগপৎ গীত ও স্থরের রস সঞ্চার করতে সক্ষম হয়। 
এর মামুলি দৃষ্টান্ত কে না জানে? ভালবাসতে পারে অনেকেই । কিন্তু যারাই 
ভালবাসতে পারে তারাই প্রেমের কবিতা লিখতে পারে না। বস্তুতঃ, 
যে-কোন গভীর অন্ুভবকে অপরের মনে-প্রাণে সঞ্চারিত করতে পারার পরম 
কৌশলের নামই আর্ট বা-শিল্প প্রতিভা। তাই দ্বিজেন্দ্রলালের গান চারণ- 
সঙ্গীত ছিল কিনা সে বিচার ভার গীত ও স্থর সৃষ্টির মূল্যায়নে অবাস্তর। 
দেখতে হবে--তীর গান বাধবার বা কবিতা রচনা করবার সহজ প্রতিভা ছিল 
কিনাঁ। এক কথায়, তিনি স্বভাব-কবি ও গীতিস্থরকার ছিলেন কি না। 
কারণ এ প্রতিভা নিয়ে যদি তিনি না জন্মাতেন তা হ'লে হাজার দেশভক্তি 
থাকলেও লিখতে পারতেন না এমন দেশান্তরের গান £ 

মেবার পাহাড় মেবার পাহাড় রঞ্জিত করি’ কাণার তীর 

দেশের জন্য ঢালিল রক্ত অযুত যাহার ভক্তবীর | 

বা স্বদেশ মহিমার প্রাণকাড়া গান £ 

এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে না কো তুমি 

সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি 

আরও পরিষ্কার ক'রে বলতে হ'লে বলা যায়ঃ তার গীতিগ্রতিভা ও 

স্বপ্রতিভা ছিল ব'লেই তিনি প্রথম শ্রেণীর স্বদেশী গান, হাসির গান, প্রেমের 
গান, ভক্তির গান ও আরো! নানা সুরের গান রচনা করতে পেরেছিলেন 
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অবলীলাক্ষযে। তাই তার গান বা স্থরের মূল্যায়নে এ-হিচার অবাস্তর, তিনি 
‘চারণ-কবি’ছিলেন কিনা। দেখতে হবে তাঁর কবি-প্রাণ্রে নান! অভীগ্সা ফুলের 
মতনই সহজিয়া ছন্দে ফুটে উঠেছিল কি না রসতরুর নিখু'ত আলোপদ্ধ হয়ে। 

কিন্তু পত্র-নিবন্ধ শনৈঃ শনৈঃ অতিকায় হ'তে চলেছে। তাই রাশ টানতেই 
হবে। বলব শুধু আর একটি কথা। 

হিজেন্দ্রলালের গানে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের গঙ্গাযমুন! সঙ্গম মনোহর হয়ে 
উঠেছে এ হ’ল তার গানের মাত্র একটি বৈশিষ্ট্য । তার সব রসোভীণ গানেই, 
আরে! অনেকগুলি রসের স্ফুরণ লক্ষ্যণীয় । এ-স্ুরণের প্রভা বিচিত্র । তিনি 
আবাল্য শুধু যে গান বেঁধেছেন তাই নয়, গেয়ে আনন্দ পেয়েছেন “ও বনু 
শ্রোতাকে আনন্দ পরিবেশন ক'রে এসেছেন_-প্রথমে তার অপূর্ব স্বদেশী "ও 
হাসির গানে তার পরে প্রকৃতির ও প্রেমের গানে, সব শেষে তার ভক্তির ও 
স্তবের গানে । তিনি এমন অনেক প্রেমের গান লিখেছেন যা শুধু মর্গস্পশী নয়, 
যার মধ্যে প্রেমের বেদনার আলো কবিত্বের মেঘে আনন্দের ইন্দ্রধন্গ রচনা 
করেছে। দ্বিজেন্দ্রকাব্য সঞ্চয়নে আমি তার সীরিয়স গানকে পাচ ভাগে ভাগ 
করেছি £ পুজা দেশ প্রেম প্রকৃতি ও বিবিধ । এ গানগুলির ছত্রে ছত্রে 
কবিত্ব ফুটে উঠেছে, কিন্তু সে কবিত্ব আলো হয়ে ওঠে শুধু তখনই, যখন সে ফুটে 
ওঠে সুরের কাঠামোয় । 

তার কৰিপ্রতিভার বহুমুখী বিকাশ কিভাবে হয়েছিল-_রকমারি স্থরে তালে 
ছন্দের সম্রয়েঁ_তা নিয়ে আপনার! নিশ্চয়ই ছিজেন্দ্র দীপাঞ্ছিতে আলোচনা 
করবেন, তাই আমি আজ শেষে বলব তার কবিশক্তির আর একটি বিকাশের 
কথা সম্বন্ধে এ নাস্তিক যুগে হয়ত আর কেউই কিছু বলবেন না। 

ভাগবত আবির্ভাব হয়ে এসেছে যুগে যুগে অধর্মের অভ্যুথানের গর্ব খর্ব 
করতে। তার লালা এই ভাবেই আত্মপ্রকাশ করেছে__আম্থরিক দাপাদাপির 
পরেই নব দৈবী অত্যুদয়--কুরুক্ষেত্রের বুকেই ধর্মক্ষেত্রের নব স্দুরণ। তবু 
মনত্রগপ্তির পথেই ভগবান্‌ অস্থ্রকে আস্কারা দিয়ে থাকেন-_রটিয়েছেন আমাদের 
নানা পুরাণ ইতিহাস ও মহাকাব্যের প্রণেতা | শ্রীঅরবিন্দও তার মহাকাব্য 
সাবিত্রীতে বলেছেন এ মন্ত্রগুপ্তির কথা, লিখেছেন আকাশব।ণীর উপদেশ £ 


হত 


Speak not my secret name to hostile Time’ 
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কিন্তু হ'লে হবে কি, আমার মন মানা মানে না। কারণ দ্বিজেন্দ্রলালের 
মধ্যে ভক্তির যে-বিকাশ আমি চাক্ষুষ করেছি ও তার নানা ভক্তির গান গেয়ে 
আমার সীধকজীবনে যে প্রত্যক্ষ লাভ করেছি তার সম্বন্ধে আমার সাধ্যমত 
কিছু ব'লে তাকে তার ভক্তিসঙ্গীতে প্রণামী না দিলে আমি শান্তি পাব না। 
তবে এবিষয়ে বলবার অনেক কিছু থাকলেও সাধ্যমত সংক্ষেগেই বলব_ 
সংক্ষেপকথকতা৷ আমার স্বধর্ম না হওয়া স্বত্বেও । 

ঘিযেন্কাব্য সঞ্চযনের ভূমিকায় চিন্তাশীল সমালোচক শ্রীনারায়ণ চৌধুরী 
* লিখেছেন যে, ভক্তিবাসের- প্রতি ছিজেন্দরলালের প্রাণে কোন “সহজ স্বতঃন্ফু্ত 
আকর্ষণ ছিল না, বরং যুক্তিবাদের দ্বারা কষিত তীর সংশয়ী মনে ইহমুখিনতার 
টানটাই সমধিক প্রবল ছিল।” 

আমার মনে হয় এধরনের বিচার বড় হান্ধা বিচার-_যাকে ইংরেজীতে 
বলে ৪৬৮৪৮০৪ বহুদিন আগে গ্যেটে এ মহাসত্যটির উল্লেখ করেছিলেন 
যে, মানুষ যত উচ্চ-বিকশিত হয় ততই তার মধ্যে আত্মবিরোধ Self Contra- 
81০০ বাড়ে । সমর্লেট মমও শুধু ব’লেই ক্ষান্ত হন নি, তীর নানা গল্পে 
দেখিয়েছেন একটি বিচিত্র সত্য £ যে মানবের চরিত্রে সুসঙ্গতির অভাব পদে 
পদেই প্রকট হয়_-আনি আজ যা ভাবি কাল তার উল্টো পথে চলি, পরশু 
ফিরে আনি নিজের ঘরে, কিন্তু ঘরের ছেলে ঘরে ফিরেও ফের হ'তে চাই উধাও 
বেছুইন ! “যুগে যুগে বহু মহাজনের মধ্যেই দেখা গেছে এ সত্যের অনস্থীকার্ধ 
এজাহার। বেশি দূরে যাবার দরকার কি? শ্ীঅরবিন্াকেই ধরুন না। তিনি: 
ছিলেন প্রথবে নাস্তিক (একথা তিনি আমাকে স্বহস্তে লিখেছিলেন একাধিক 
পত্রে) পরে হলেন ছুঞ্জেপ্রবাদী ৪৪0০5৮১০, পরে একেশ্বরবাদী, পরে বহু 
দেববাদী গুরুবাদী তথা সর্বান্তিবাদী। তাই যে-মানুয বাইরে ঘুক্তিপ্রিয় মে কেন 
অন্তরে ভক্তিবাদী হ'তে পারবে না? যে মান্য নৈষ্বর্মবাদী মায়াবাদী সে 
শঙ্করাচার্যের মতন অক্লান্ত কর্মী হয় নি কি? বিবেকানন্দ স্বাবলম্বী ও সংশয়ী 
হয়েও গুরুবাদের কথায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে বলেন নি কিযে তিনিগুরুরই সুষ্ট 
মানুষ_-গুরুদাস ও গুরু প্রণাম স্থল? আমি নিজেই কি কম সংশয়ী ছিলাম, 
ন! আজও সব সংশয়কে এড়াতে পেরেছি? কিন্ত তাই ব'লে কি আমি ভগবৎ 
কুপায় অবিশ্বাসী বলবেন? যদি হতাম তা হ'লে আমার জীবন কি এমন পথ 


৫৯৯ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


নিত যে-পথ আমার সাবেক-কালের বন্ধুদের প্রায় কারুরই অনুমোদিত নয়? 

না এ তর্কের কথা নয়, আমি পদে পদে উপলব্ধি করেছি যে, নিজেকে 
চেনার মতন কঠিন কাজ খুব কমই আছে। এ-কথা যদি সত্য হয় তা হ'লে 
কী ক'রে জোর ক'রে বলব কোন মহাজনের স্বধর্ম কি? 

না। দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন স্বভাবের উদাসী ও স্বধর্মে কবি গীতিকার 
স্থরকার তথাভক্ত প্রাস আরও আর অনেক কিছু--যার খবর আমর] রাখি না। 
একথা আমি আমার স্থৃতি-চারণে বলেছি নানা স্থরেই ফলিয়ে। তাই এখানে 
শুধু এইটুকু বলব জোর দিয়েই যে, দ্বিজেন্দ্রলাল অন্তরে প্রচ্ছন্ন ভক্ত ছিলেন । 
আমি যে দেখেছি পদে পদেই তার কণ্ঠে ভক্তির আবেগ উৎসধারার মর্তনই 
উরধ্বায়িত হ'তে । কতবারই তার চোখ চিক্‌ চিক্‌ ক'রে উঠতে দেখেছি 
গাইতে গাইতে ( লঘুগুরু ছন্দে অপরূপ ভৈরবীতে ) £ 

নৃপুর শিঞ্জিত নৃত্যবিমোহন কপট চপল চতুরালি। 

প্রেমনিমীলিত নয়ন বিলোল কদম্বতলে বনমালী ॥ 
স্মৃতিচারণে লিখেছি বৈষ্ণব সাধকের উচ্ছুপিত অভিনন্দন তীর গোৌরকীর্তন 
শুমে ঃ 

ও কে যায় নেচে নেচে আপনায় বেচে পথে শুধু প্রেম যেচে যেচে, 

ও কে দেবতা ভিখারী মানব দুয়ারে দেখে যারে তোরা দেখে যা। 
গৌরাঙ্গের এ.দেবযানব-রূপের বর্ণনা এমন প্রাণম্পর্শী ছন্দে স্থরে ভাবে__এ কি 
ভক্ত-কবি ছাড়া আর কারও পক্ষে সম্ভব? 

তীর মধ্যে আরও কত পৌরাণিকী ভাবধারাই যে উচ্ছল হয়ে উঠত = 
যখা-ভাগবতী গোপীর অহৈতুকী প্রেম। এ গানটি পড়ে প্রঅরবিন্দ আমাকে 
লিখেছিলেন যে, গোপীপ্রেমের প্রাণের কথাটি-_রাগাম্তগাগ্রীতির মর্শবাণী__ 
এযুগে কাউকে এমন মর্মস্পর্শী ভাষায় প্রকাশ করতে তিনি দেখেন নি। 
গানটির যেমন ভাব, তেমনি খর £ 

তুমি যে হে প্রাণের বধু-_-আমরা তোমায় ভালবাসি 
তোমার প্রেমে মাতোয়ারা, তাই ত কাছে ছুটে আসি। 
তুমি শুধু দিও হাসি, আমরা দিব অশ্ররাশি 

তুমি শুধু চেয়ে দেখ বধু, আমরা কেমন ভালবাসি। 


এন 


গ্লীতিস্থ্রকার দ্বিজেন্দ্রলাল 


শেষে অহৈতুকী গ্রীতিতে আত্মনিবেদন কি সুন্দর ! 
ভালবাস নাহি বাস নইক তারও অভিলাষী, 
আমরা শুধু ভালবাদি-_ভালবাদি-_ভালবাসি। 
এরই নাম গোপীপ্রেম-সমর্থা ভক্তি--যে আত্মনিবেদনের পরম আবেগে ওঠে 
“ঞেমভক্তি”র তন্যয়তায়--মন্বায়ট! কাটিয়ে । 
কৃষ্ণ শির শক্তি--ভারতের ভক্তিবিলাসের এই তিনটি মূলধারাতেই তিনি 
সাড়া দিতেন। শিবের শুধু নানা নাম বেঁধে লঘুগুরু ছন্দে খ্রুপদী চালে তার গম্ভীর 
উদাদ ভাব ফুটিয়ে তোলা-_এ কি.ভক্ত-কবি ছাড়া আর কারুর পক্ষে সম্ভব? 
্ ভূতনাথ ভব ভীম বিভোলা বিভূতিভূষণ তিশূলধারী । 
ভূজঙ্গ ভৈরব বিষাণ ভীষণ প্রশান্ত শঙ্কর শ্মশানচারী | 
এ গানটি ১৯৫৩ সালে আমি বিশ্বভ্রমণে সর্বত্রই গেয়ে শ্রোতাদের মুগ্ধ করেছি__ 
অন্ডাস হাব্মলি থেকে বার্টরাণ্ড য়াসেল পর্যন্ত_“দেশে দেশে চলি উডে'' ছষ্টব্য। 
শ্যামা সঙ্ীতেও ভক্তি ভাব“ কত সহজেই না তার কলকণ্ে উচ্ছল হয়ে 
উঠত £ 
একবার গালভরা মা ডাকে। 
মা ব'লে ডাক মা ব'লে ডাক মা ব'লে ডাক মাকে ) 
ডাক এমনি ক’রে আকাশ ভুবন সেই ডাকে যাক ভ'রে 
(আর ) ভায়ে ভায়ে এক হয়ে থাক যেখানে যে থাকে। 
কালীর: করালীমুতি ভাবোচ্ছাস পাই নানা দাধকের গানেই, কিন্তু সেই 
সঙ্গে এমন কবিত্ব, উপমা, আবাহন? 
চরণ ধ'রে আছি প’ড় একবার চেয়ে দেখিস্‌ না মা! 
মত্ত আছস্‌ আপন খেলায়, আপন ভাবে বিভোর বামা।** 
হাতে মা তোর মহাপ্রলয়, পায়ে ভব আত্মহারা 
মুখে হাহা অট্টহাসি অঙ্গ বেয়ে রক্তধার! 
কিন্তু এ রুদ্রাণীর মধ্যে দিয়ে কবি ডাক দিলেন করুণাময়ী শিবানী মা-কে 
কি মনোহর উপমায় £ 
আয় মা, এখন তারারূপে, স্মিতমুখে শুভ্রবাসে, 
নিশার ঘন আধার দিয়ে উষা যেমন নেমে আসে । 
৬০১ 


গীতিস্রকার দ্বিজেন্দ্রলাল 


তারা ক্ষেমস্করী ক্ষেমা { অভয়ে অভয় দে মা 
কোলে তুলে নে মা শ্যামা, কোলে তুলে নে মা শ্যামা ! 
কতদিনই না এ-গান গাইতে গাইতে শুধু যে আমার চোখে জল ভ'রে 
এসেছে তাই নয়, শ্রোতাদের চোখেও জল ঝরেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের আর এক আকৃর্তি--জগন্মাতার সর্বব্যাপী রুপকে প্রণাম £ 
প্রতিমা দিয়ে পূজিব তোমারে এ বিশ্বনিথিল তোমারি প্রতিমা । 
মন্দির তোমার কি গড়িব মা গো? মন্দির যাহার সিগন্ত নীলিমা ! 
প্রথমে রূপের তর্পণ বিগ্রহে, তার পর সারা বিশ্বে £ 
খুঁজিয়ে বেড়াই অবোধ আমর] দেখি না আপনি দিয়েছ মা ধর] ! “ 
ছুয়াড়ে দাডিয়ে হাতটি বাড়ায়ে ডাকিছ নিয়ত করুণাময়ী মা! 
সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে ভাবতে-_এমন অত্যাধুনিক বিলাত-ফেরত তর্কপ্রিয় 
তীক্ষাধী মানুষের মনে কেমন ক'রে জেগে উঠল এমন ছবি আকাশগঙ্গার £ 
পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে ! 
নারদকীর্তন পুলকিত মাধব বিগলিত করুণা ক্ষরিয়া 
ব্ৰক্মকমণ্ডলু উচ্ছলি’ ধূর্জটি জটিল জটাপর ঝারিয়া, 
অম্বর হইতে সম শতধার! জ্যোতিঃপ্রপাত তিমিরে 
নামি ধরায় হিমাচল মূলে মিশিলে সাগর সঙ্গে ! 
ভক্তিমান্‌ মনীষী শ্রীমদনমোহন মালব্য আমার সঙ্গে দেখ! হ’লেই চাইতেন এ 
গানটি শুনতে আর বলতেন--শঙ্করাচার্ধের গঙ্গান্তো ত্র “দেবি স্থরেশ্বরি ভগবতি 


গঙ্গে ! ত্রিভুবনতারিণি তরলতরঙ্দে”র পরে এমন উদাত্ত মধুর প্রাণকাঁড়া গঙ্গাস্তব - 


আর কেউই লেখেনি আজ পর্যন্ত_- প্রত্যেক হিন্দুর এটি গাওয়া চাই। 
আরও উদ্দীসীর গানেও ভক্তিরস ঃ 
পাগলকে যে পাগল ভাবে 
(এখন) নে পাগল কি এ পাগল পাগল একদিন সেটা বোঝা যাবে। 
নিমাই সন্ন্যাসী ছিল প্রেমের পাগল হয়ে শুনি 
জ্ঞানের পাগল হয়ে বুদ্ধ রাজ্য ছেড়ে হ’ল মুনি। 
ব্রা পাগল ধ্যান করি, পরের জন্য পাগল হরি, 
ভাবে পাগল শ্মখানভূমে বেড়ায় ভোলা উদাস ভাবে। 


৬৪২ 


দ্বিজেন্দ্রলাল 


তার শেষ জীবনের শেষ অধ্যায়ের একটি অপরূপ গান তিন গাইতেনকি 
তন্ময় হয়ে ভুলব কি কোনদিন /-_ 
নীল আকাশের অসীম ছেড়ে ছড়িয়ে গেছে চাদের আলো 
আবার কেন ঘরের ভিতর আবার কেন প্রদীপ জালে? 
আলোর সমুদ্র যে উচ্ছল চারিদ্বিকে__-কেন থাকব ঘরের মধ্যে ছোট প্রদীপ 
জেলে? অমনি ডাক বেজে উঠল অসীমার £ 
ঘাঙ্গ আমার ধূলা খেলা সাঙ্গ আমার বেচাকেনা, 
এইছি ক'রে হিসেব নিকেশ যাহার যত পাওনা দেনা । 
* এখন বড় শ্রাস্ত আমি. ওমা, কোলে তুলে নে মা, 
যেখানে এ অসীম সাদায় মিশেছে এ অসীম কালো ! 
এমন পরম নির্বেদ, অসীমার চরণে ঠাই চাওয়ার আকুল ডাক কি ভক্ত- 
কবি ছাড়া আর কারুর গানে এমন ছবিখানি হয়ে ফুটে উঠতে পারে? 
মান্য সংসারে হাবি-জাবি কত কি-ই না চায়! ছিজেন্জলাল তার উদাসী 
প্রেরণায় “পাগলকে যে পাগল ভাবে” গানটির প্রথম অন্তরায় লিখেছিলেন £ 
নয় কে পাগল ভূবন ’পরে ? কেউ বা পাগল মানের তরে 
কেউ বা পাগল রূপেয় লাগি" কেউ বা পাগল ধন লোভে । 
কত সত্যি কথা !: আমরা মোহের ফেরে প'ড়ে নিত্যই ছায়াকে বুকে 
চেপে ধরতে চাই কায়াভ্রমে | এও তা অবান্তর ভোগের উপকরণ বাড়িয়ে 
আশা-কুহকিনীর কুহুধবনির পিছু নিয়ে শেয়ে নিরাশ হই যখন দেখি সে কথা 
দিয়ে কথা রাখে না, সুখ দেব বলে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একটু স্থখের পরেই দেয় বহু 
দুঃখ, আসে স্বগ্রভঙ্গ । তখন সে দেখে £ 
“জীবনটা তো দেখা গেল, শুধুই কেবল কোলাহল" 
প'ডে আছে অসীম পাথার সবাই তাতে দিচ্ছে সীতার''* 
ডুব দিয়ে আজ দেখব নিচে কতখানি গভীর জল ।”” 
কিন্তু এ-সদ্ধানের পরে শোনা যায় আর একটি বিচিত্র আহ্বান--জীবনের 
কোলাহল যাকে ঢাকে সেই অশ্রুত সর_ জগন্মাতার ডাক-_কানে ভেসে 
আসে। সে ডাক যে শুনতে পায় তারই তো নাম ভক্ত-যার কাছে এপরম 


৬৯৩. 


গীতিঙ্থরকার দ্বিজেন্দ্রলাল 


আলোর ডাক শোনার পরে আর সবই হয়ে গেছে পাত্র অর্থহীন। তাই 
তখন নে গেয়ে ওঠে সোচ্ছাসে £ 
“আর কেন মা ডাকছ আমায়? এই যে এইছি 
তোমার কাছে। 
আমায় নাও মা কোলে, দাও মা চুমা, এখন 
তোমার যত আছে ।” 
অম্বেষণের পরে সে যে খুঁজে পেয়েছে বিশ্ব-জননীকে তাই বলে ঃ 
»সাঙ্গ হ'ল ধুলাখেলা, হয়ে এল সন্ধ্যাবেলা, 
ছুটে এলাম এই ভয়ে মা, শেষে তোমায় হারাই পাছে” 
কিন্তু পাওয়ার পথেও এ হারাই-হারাই ভয় জাগে কার মনে {শুধু তার, 
যে জগতের মাকে ভালবেসে সেই প্রেমের আলোয় চিনতে পেরেছে নিজের মা 
ব'লে। কিন্তু না, তার আর ভয় কোথায়_যে পেল অভয়ার বরাভয়? তাই 
সব শেষে সে শুধু গায় পরম নির্ভয়ে, গভীর স্মেহে £ 
*আধার ছেয়ে আসে ধারে, বাহু দিয়ে নাও মা ঘিরে, 
ঘুমিয়ে পড়ি এখন আমি মা তোমার এ বুকের মাঝে।” 
সাহিত্যেব নির্যাস ফুটে ওঠে কাব্যের রসে, কাব্যের নির্যাস ফুটে ওঠে 
গানের গোলাপে, গানের গোলাপের প্রাণ-সৌরভ ফুটে ওঠে স্থর ও মধুবাণীর 
সঙ্গমে, আর সব শেষে এ শুভদৃষ্টির উলুধ্বনি বেজে ওঠে বিন্দুর সঙ্গে সিম্ধুর 
অন্তিম মিলনবাসরে | যে গানে এই পরম সমাপ্তির আভাস দিতে পারে এমন 
প্রেমের বাশিস্থরে তারই ত নাম কবি গুণী তথা অনির্বচনীয়ের পসারী | 


শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায়চৌধুরী-প্রণীত 
ভিত্ভিতুভ্রতলাভন 


দ্বিতীয় সংস্করণ 
শোভন সংস্করণে পরিবপ্তিত, সংশোধিত ও পরিবন্ধিত হইয়াছে। 


এই গ্রন্থ প্রণয়নে মহাত্মা দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর, ৬সার গুরুদাস, 
৬সশর রাসবিহারী, সার আশুতোষ, সার জগদীশচন্দ্র, কবীন্্ 
রবীন্দ্রনাথ, নাট্যাচার্ধ্য ৬গিরীশচন্দ্র, (বিহার ও ওড়িষ্যার গভর্ণার ) 
মাননীয় লর্ড এস. শি. সিংহ, দেশমান্থ শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী 
কবিবর ৬অক্ষয় বড়াল, কবি ও জজ ৬বরদাচরণ মিত্র, প্রসিদ্ধ কবি 
ও লেখক বিজয়চন্দ্র মজুমদার, কবি ও নাট্যকার প্রমথনাথ 
রায়চোধুরী, “সাহিত্য*-সম্পাদক সুরেশ সমাজপতি, সাহিত্যরথী, 
পণ্ডিত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যক্ষ গিরিশচন্দ্র বনু প্রভৃতি 
এদেশের প্রধান-প্রধান ব্যক্তি, সাহিত্যরথিগণ ও দ্বিজেন্দ্রলালের 
স্বজন-বন্ধুরা রচনাদি দ্বারা যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন । 

তত্ভি্, ইহাতে দ্বিজেন্্রলালের বহুবিধ অজ্ঞাত ও অপ্রকাশিত 
রচনা, অসংখ্য পত্রাবলী ও তজ্জীবনের অনেক গোপন রহস্ত ও ঘটন! 
সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 

এই নূতন ধরণের বহু-বিচিত্র তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ সম্বন্ধে অসংখ্য 
প্রশংসান্ুচক পত্রাবলীর ভিতর হইতে অতি সংক্ষেপে মাত্র কয়েকটি 


অভিমত এস্থলে মুদ্রিত করা গেল £_- 

The Bengalee 24, September, 1917—‘°* * * The book 
is really a remarkable contribution to the biographical literature 
of Bengal. * * * The author is perhaps the most competent 
biographer of Dwijendralal. He has painted him as he was, with 
all the lights and shades ofhis character. He has displayed a 
wonderful insight into human uature in tracing the- psychological 
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development of the great genius with which the poet was born. 
* * * he author of the biography has brought out all these 
features of the poet with the brush of a master, *** Babu 
Dovalkumar is not merely a great poet and artist but also an 
art-.ritis with finest susceptibilities aud appreciation. 1109 
‘study’ of Dwijendralal’s works ( ‘Dwijendra-Sabitya-Avas’ ) isa 
muster-pig:e in manner, indistion and appreciation. We are 
onfilent that every creader of the biography will close the 
volume with a sense Of sincere satisfaction. The book is 
copiously illustrated. (Review extending over nearly a column 
and a half) 


The Amrita Bazar Patrika, 6, December, 1917— 
“4 ক # Babu Devakumar Raycehoudhurie has already won for 
himself a recognised place among the best of the living Bengalee 
poets of Bengal. * * In his new role as a biographer of one of 
the greatest poets of modern Bengal, he has achieved 2 success 
which very few Bengalee biographers have done. * * * The 
narrative throughout is given in the book intelligebly and 
enticingly and Dwijendralal the man as well as Dwijendralal 
the poet is presented to the reader's gaze in a flood of light. 
# # ¥# The little silhuettes, of which there are.not a few in the 
book, reveal the graver side of the character of the departed poet 
and as such as only Babu [06910007819 close intimacy with the 
subje.t of his memoirs could render possible of delineation. 
ক * # A good introduction, which contains a short but pregnant 
letter {from the pen of Sir Rabindranath too, considerably 
enhances the value of this most interesting and valuable book. 
* * + Altogether Babu Devakumar’s tribute to the memory of 
70119002918] is one which only poet could pay. to. the memory 
of a poet and we confidently commend to the public to read, 
buy, aud profit by this exhanstive and well-presented study. 
( Review in the Leader extending over a column.) 


The Empire, 12, September. 1917.—Mr. D. L, Ray 
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was € poet and a playwright of perhaps the highest order and 
what is more he was a Patriot in the truest sense of the term. 
The publication, therefore, of a work on the lite of so great a 
man seems eztremely timely and the literature of Bengal has 
been immensely enriched by the addition of tha volume by Mr. 
Devakumar Raychaudhuri, the celebrated poet-Zemindar, # * #*, 
The author, who. by the way, was one, of the most intimate 
friends of the late Mr. Ray has takev great pains to make the 
‘work extremely interesting by adding, among other do:.uments, 
certain letters of this national poet of Bengal; and in this he 
has*been emminently successful—so much so that the volume 
reads almost’ like a novel. He has a powerful way of saying his 
say. * * * The work under notice has sufficiantly established 
Mr. Raychoudhury’s position as one of the most competent 
biographers of the day and the publication, which we wel- 
come «and unhesitatingly commend to the Bengalee-reading 
public, will, we are sure, command a very large 5919, ক * »*’ 
( Review in an editorial note entitled ‘The national poet of 
Bengal.’ ) 


The Harold. 24, September, 1917— Babu Devakumar 
Raychoudhury * * has done a great service to the Bengalee 
literature by publishing an ably-written biography of the late 
Mr: D. L. Ray. * * * Mr. D. L. Ray as a poet is “well-known to 
us ,but not so Mr. D. L. Ray 89 & man. Babu Devakumar has 
done an invaluable service by revealing the man to the people 
of Bengal. The inner man is a3 dividly portrayed in the book as 
the outer one, and it is a pleasure to note that when the book is 
finished one can have no other feeling for the poet of‘ Amar 
Desh’ than that of whole-hearded admiration and veneration. The 
book is full of intoresting anecdotes concerning the life of the 
great poet and reads like a charming story. * ক * But big as the 
present volume is, one would be tempted to go through it in ove 
sitting. (Review “extending over & column and half in the 
Leader. ) 


'লাক্সক” (সন ১৩২৪, ৬ই আশ্বিন এবং ২৬এ পৌষের 
দেড়ন্তস্তব্যগী মন্তব্য হইতে )_ 

৯ * বইখানি অতি সুন্দর হইয়াছে। উহার ছাপা, ছবি, বাধাই সবই 
মনোহর; লিখন-ভঙ্গীও অতি সুন্দর এবং বিষয়ে-বিস্াস উপযোগী হইয়াছে। 
* * দেবকুমার দ্বিজেন্দ্রের একজন অন্তরঙ্গ মিত্র ছিলেন। দেবকুমারের বন্ধু 
বাৎসল্যও অপূরবব। * = *সেই দেবকুমার দিজেন্দলালের এই জীবন-কথার 
লেখক। আবার বলি, সত্যই বইখানি অতি উপাদেয় হইয়াছে *** 
সকলকে এখনই এমন বইখানি খরিদ করিয়া পাঠ করিতে বলিতেছি।' 


ভালভবর্খ॥ (১৩২৫ সনের বৈশাখ সংখ্যায় ‘দ্বিজেন্দ্রলাল’ 
শীর্ঘক সুদীৰ্ঘ সুত্রটুকু সমালোচনা হইতে )-_- 

‘**:* আমরা বলি সাধনার মুল সুতটুকু শুধু জানিলে হইবে না 
সাধককে চিনিতে হইবে । * * ভিতরের মানুষটি যে বিশেষত্বটি অবলম্বন 
করিয়া লীলাখেলা করিয়াছেন তাহা কাহারও আকস্মিক কৃতিত্ব নয়, যুগের 
ক্রমোম্নতির চিত্র, আমাদের বিশ্বাস মানুষ হিসাবেও, অসামান্য প্রতিভার 
- অধিকারিগণ, স্খলন, পতন ক্রটি সত্বেও, এমন কিছু মহৎ, এমন কিছু বৃহৎ 
জীবনে প্রকট করিয়! যান, যাহ! ভবিষ্যতে জন্ম-পত্রিকার মত জাতীয় ভবিষ্যাংকে 
গড়িয়া তোলে। ব্যষ্টি ও সমষ্টির হিসাবেও এইসকল জীবনচরিত পঠন- 
পাঠনার অপরিত্যজ্য উপাদান! ইহা ছাড়াও, এই শ্রেণীর সাহিত্যের 
আর একটি সার্থকতা__জ।তীর খণ-পরিশোধ। প্রত্যেক, মনীষাসম্পয়ের 
যেমন: অন্ধ স্তাবক জোটে তেমনই অকারণ বিছেষ্টাও দেখা যায়। এই 
উভয় দলের কবল হইতে ঠিক মানুষটিকে উদ্ধার করিবার অন্য নিরপেক্ষ 
ও পূর্ণাঙ্গ জীবনচরিতের প্রয়োজন। ইহাই মহতের প্রতি মহান সম্মান 
প্রদর্শন এবং ব্যক্তিকে পুজা করিতে শিখিয়া জাতিকে পুজনীয় করিবার 
পাকা বন্দোবস্ত | * * * শ্রেষ্ঠ সমালোচক না হইলে কেহ উৎকৃষ্ট চরিতকার 
হইতে পারে না। সমালোচনা কাধের বিচারণা, চরিতকথা কারণের 
অনুধাবন! । সমালোচনা বিষয়ের পরিচয়-পত্র, জীবনচরিত ব্যক্তির ইতিবৃত। 
৬ ৬ ৬ যেমন সকলের জীবন চরিত রচিতে নাই, £তমনই চরিতকথ! 
রচনায়ও নকলের অধিকার নাই। দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনের এই ইতিহাস 
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প্রকাশে দেববাবু তীহার স্ায্য অধিকারের সদ্ব্যবহার করিয়াছেন। দেববাবু 
বিখ্যাত স্ুকবি ও জুলেখক। * * “দ্বিজেন্দ্রলাল” রচনায় দেবকুমারবাবু, 
তাহার গ্রিরতমের জীবনটিকে সেই একনিষ্ঠ অভিজ্ঞতার রসে ছানিয়া 
সাধারণের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন। ** * শ্রেষ্ঠ জীবনচরিতের লক্ষণ, 
সহানুভূতির সঙ্গে নিরপেক্ষতা, হৃদ়-অগুশীলনের পাশে পাশেই মস্তিষ্- 
বিশ্লেষণ, সমসাময়িক মিত্রগণের স্মতির চিত্র-স্থচী ও পারিপাশ্বিক ঘঠনাবলীর 
প্রভাব-প্রদর্শনের সহিত সাময়িক ভ্রান্ত-সংস্কারের অপনোদন এবং অজ্ঞাত 
ও দুপ্রাপ্য ঘটনা ও সংবাদের সংগ্রহ। আলোচ্য গ্রন্থে এমকলই অনল্পবিস্তর 
পরিণতি লাভ করিয়াছে। তদুপরি : রচনার যাহা সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ_সেই 
মৌলিকতা। আমাদিগকে সর্বাগ্রে আকর্ষণ করিয়াছে ।-_বঙ্গাক্ষরে ইংরাজী 
জীবনচরিত আছে ।-_-এটি যেন তাহার কার্যকর. প্রতিবাদ । ** কিন্ত 
গ্রন্থকার অতি সাবধানে অত্যন্ত দক্ষতার সহিত আপনাকে. সেই অনিবাৰ্য 
প্রবল প্রভাবের কবল হইতে যথাসম্ভব আত্মরক্ষা করিয়াছেন। ইহা সহজ 
কৃতিত্বের কথা নয়। তাহার বলিবার ভঙ্গী ও ভাবা অতি স্থন্দর। ছায়ার 
‘দ্বিজেন্দ্রলাল’ পড়িতে পড়িতে কায়ার দবিজেন্দ্রলালকে বার বার মনে আসে । 


* * * যিনি মায়ার তুলিতে এমন ছায়াবাজী দেখাইতে পারেন তাহার 
রচনাকে পুনর্ধার বলি, শ্বাগত। *** দেবকুমারবাবুর উদার বন্ধুগ্রীতি 
একদেশদর্শী 'বসোয়েলী” মুঢ় ভক্তি নয়। দেববাবুর প্রেম-পক্ষপাতটি অতিক্রম 
করিয়া পাঠকের দৃষ্টি তাহার স্পষ্টবাদী নিরপেক্ষতার দিকেই আকৃষ্ট হয়। 


লোচনের গোচরে আনিয়াছেন। * * * দেববাবু দ্বিজেন্দ্ৰলাল সম্বন্ধে এমন 
অনেক কথা৷ বলিয়াছেন যাহা তিনি না বলিলে জানিবায় আর কোন উপায় 
ছিল না। তার বিষয়ের পরিকল্পনা, অভিব্যক্তির প্রণালী, রসগ্রহাণার্পনের 
ক্ষমতা, যুক্তিতর্কের শৃঙ্খলা, দীর্ঘ ধারাবাহিক বর্ণনায় আগাগোড়া কৌতুহল- 
উদ্দীপক সঙ্গতি-রক্ষার চাতুর্য ও মাধুৰ্য্য প্রকৃতই প্রশংসনীয় । এ গ্রন্থ লঘু 
সাহিত্যের স্টার পরও চিত্াকরথক, অথচ ইহাতে গভীর মনন ও বীক্ষণের 
নিদর্শন যথেষ্ট । পক্ষ *** +* * যতকাল ‘বঙ্গভাষ আছে, দ্বিজেন 
থাকবেন। যতদিন ছিজেন্ আছেন, তাহার এই -জীবনচরিত তাহার 
নৃতিকে উদ্দল করিয়া বাঙ্গালীর সাহিত্য বিরা্ করিবে ।' 
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নব্য ভ্ঞান্সভ ॥ মাঘ ১৩২৪ | 

‘৮% ৯ *** শ্রীযুক্ত দেবকুমারবাবু ছিজেন্্রলালের একজন অক্প্রিম 
সৎ, সুহয়ও প্ৰতিভাশালী ব্যক্তি। ** পুস্তকখানি নিরপেক্ষভাবে লিখিত, 
ইহা অন্ধ স্তাবকের বিবৃতি নয়। ভাষা ও রুচি অতি সুন্দর, পরিমাঞ্জিত। 
* * * পুস্তকথানির খুব আদর হইয়াছে, শুনিয়াছি) প্রথম সংস্করণের সমস্ত 
পুস্তক ইতিমধ্যেই প্রায় নিঃশেষ হইয়াছে । এ সংবাদে আমরা যারপরনাই 
আনন্দিত। * * কেননা, প্রতিভার আদর না বাড়িলে দেশের মঙ্গল নাই ৷” 


লন্ি্পীজ হিনুভমী॥ ২২’ আশ্বিন, ১৩২৪ = 

ক * খ্যাতনামা গ্রস্থকারের পরিচয় প্রদান অনাবশ্যক। * এ ধরণের 
জীবনী বঙ্গসাহিত্যে নৃতন। ছিজেন্দ্রলালের সহিত গ্রন্থর্ভার একান্ত বন্ধুত্ব 
ও আস্তরিক যোগ ছিল। সেইজন্তই তিনি ছ্বিজেন্্লালকে এমন যথার্থভাবে 
আকিতে সঙ্গম হইয়াছেন। গ্রন্থকার কবির দোষ-গুণ অকুষ্টিতভাবে 
আলোচনা করিয়াছেন। ধাহার লেখনী-নিঃস্থত দেশাত্মবোধের উন্মাদকর 
সঙ্গীত ও নাট্যাবলী প্রত্যেক গ্রামে__নিভৃততম পল্লীকোণে পর্যন্ত গীত ও 
অভিনীত হইয়াছে, চাকরী রূপ সোনার বেড়ী পায় পরিয়াও ধাহার স্বাধীন 
চিন্তা চিরদিনই দেশের মঙ্লোদ্দেশ্যে নিয়োজিত ছিল, তাঁহার জীবনের সহিত 
পরিচিত হওয়া বাঙ্গালী মাব্রেরই কর্তব্য। * * বহুবিধ কৌতুহলোদ্দীপক 
ইতিহাস ও বিবরণাদি এ গ্রন্থে উপাদেয়রূপে প্রদত্ত হইয়াছে।' 


; বিশ্ববিদ্ধালয়ের ভূতপূর্র্ব “তাইস্চান্সলার মার ডাক্তার 
দেবপ্রসাদ সর্ববাধিকারী, এম্এ$ এল্‌, এল, ডি; সি, 
আই, ই = 

“কৃতাৰ্থ করিয়াছেন। বিশেষ আগ্রহ ও আনন্দের সহিত আপনার রচিত 
পুস্তক পাঠ করিয়াছি । অভিন্নহৃদয় কবি-বন্ধুর স্থণিপুণ লিপিকৌশলে স্বর্গীয় 
কবির জীবনাধ্যায়িকা বড় মনোজ্ঞ, বড়ই মধুর হইয়াছে। * অনেক 
অপ্রকাশিত অজ্ঞাত তথ্যের প্রকাশে দ্বিজেন্দ্রলালের চরিত্র-গৌরধ অধিকতর 
উজ্জল হইল, সন্দেহ নাই। * * এত ুন্দর জীবনচরিত লেখা সম্ভব 
মনে হয় নাই | কিন্তু আপনি সে ভ্রম তিরোহিত করিয়াছেন। * * বাঙ্গলার 


ছ 


. সমাজ ও সাহিত্য তাহার নিকটে যে কত খণী তাহা আপনি ধীরতা, বিবেক 
ও স্বাধীনতার সহিত দেখাইয়া অশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। * * * 


হাইকোর্টের ভূতপূর্ব্ব বিচারপতি, জাতীয় শিক্ষা পরিধদের 
সভাপতি, সার শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী এম্‌এ$ এল্‌, এল, বি; 
বার-য়্যাট-ল = 

‘দ্বিজেন্দ্রলাল’ গ্রন্থ সব বিষয় অতি সুন্দর হ'য়েছে। অনেক দিন এত ভাল 
লেখ! জীবনী পড়ি নাই। রচনা, বলিবার ধরণ সবই খুব ভাল। তুমি সাহিত্য 
হিসাবে একখানি অতি উচ্চদরের গ্রন্থ আমাদিগকে দিয়াছ।” 


প্রসিদ্ধ কবি ও এতিহাসিক গ্রীযুক্ত বিজয়চন্্র মজুমদার, বি-এ, 
বি-এল্‌ ; এম্‌, আর, এ, এস্‌ |-- 

জীবনচরিতখানি দ্বিজেন্দরলালের, আর তাহার লেখক তুমি। কাজেই 
এ গ্রন্থকে আমি বড় আদরের পদার্থ মনে করি * * * তোমার অতি মধুর ও 
সরল প্রবাহময় ভাষায় দ্বিজেন্V্রের জীবনী যেরূপ মনোহরভাবে বিবৃত 
হইয়াছে তাহাতে এই ' গ্রন্থের সাহিত্যিক মুল্য প্রভূত পরিমাণেই বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। * * উপাদানগুলি যে কৌশলে গুছাইয়া লইয়াছ তাহাও অতীব 
প্রশংসনীয় ।- * * সর্ব্বাংশেই যাহাতে, সরস, স্থখপাঠ্য ও সুন্দর হয় তাহা 
তুমি করিয়াছ এবং সার্থক হইয়াছ। কাজেই এ প্রন্থথানি আমাদের সাহিত্যের 
সম্পদ্‌ বহুগুণেই বাড়াইয়াছে বলিতে পারি ।' 


লব প্রতি কবি ও নাট্যকার গ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী ।__ 

দীর্ঘগ্রত্যাশার পর তোমার ‘দবিজেন্লাল’ উপহার পাইয়া কি যে আনন্দ 
হইল তাহা আর কি বলিব। * * কবি যেমন কবিকে বুঝে, _যেমন প্রাণে 
প্রাণ মিশাইয়া, আত্মায় আত্মা ঢালিয়া তার প্রত্যেক নাড়ীর স্পন্দনটি অনুভব 
করে, তেমনটি আর কে পারে? * * তুমি ছিজেন্দ্রপ্রেমে মাতোয়ারা । 
কিন্তু সাহিত্য-সংযম তোমার নিকটে প্রিয়তর । এই স্থবৃহৎ গ্রন্থের আর একটি 
বিশেষত্ব_ইহ! বঙ্গাক্ষরে বিলাতী ঢগ্গের জীবনচরিত নহে। দ্বিজেন্্রলালের 
বিলাতগমন যেমন কেবল তাহার প্রতিভা-বিকাশেরই সহায় হইয়াছিল 


জজ 


তাঁহার জীবনচরিতও তেমনই আধুনিক বিজ্ঞানের কলে পড়িয়া তার খাঁটি 
স্বদেশী ছাচটিকে আরও সুন্দরতর করিয়াই প্রকাশ করার স্থযোগ পাইয়াছে। 
ইহার অপূর্ব বৈশিষ্ট্যে আমি মুগ্ধ হইয়াছি। তন্মধ্যে ইহার সরস ভাষা. 
বিষয়-বিগ্াসের নিপুণতা ও 'চরিত্র-বিগ্লেষণের নূতন পদ্ধতি প্রধানতঃ 
উল্লেখযোগ্য! * * * এ গ্রন্থ গুণরাশির আধার | * * রবীন্দ্রেদ্বিজেন্দ্রে মতান্তর 
ও মনাস্তরও খুবই সুন্দরভাবে দেখাইয়াছ; তবে, উল্লেখ কিছু সংক্ষিপ্ত 
হইলে আরও ভাল হইত। * ** গ্রন্থের হুতনত্ব, মৌলিকতাই, আমাকে 
সর্বাপেক্ষা ও সর্বাগ্রে আকর্ষণ করিয়াছে। তোমার ধারণাটি সত্যই একটা! 
সাহগিকতা দেখাইয়াছে। ভাষাটি বড় সুন্দর ও যথাযোগ্য। স্পষ্টতা, 
নির্ভীকতা, সত্যবাদ ইহার ছত্রে ছত্রে প্রকটিত। এ বড় সহজ সাহিত্য- 
সাধনা ও সংযমের পরিচায়ক নহে।* * তুমি দ্বিজেন্দ্রলাল লিখিয়! শুধু বন্ধুরুত্য 
সম্পন্ন কর নাই, _বঙ্গসাহিত্য, ও বাঙ্গালী জাতির যথার্থই গৌরববৃদ্ধি 
করিয়াছ। এজন্য তোমাকে আমি বার বার অভিনন্দন করি। * * * মুন্তকঠে 
আবার বলি, তোমার “দ্বিজেন্দ্রলাল” চমতকার |” 


প্রবীণ লেখক, “পতাকা” ও “নবপ্রভার” ভূতপূর্ব্ব সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রলাল রায় বি-এ, বি-এল্‌__ 

‘দ্বিজেন্দ্রলাল’ পড়িয়াছি। পড়িতে পড়িতে কখনও তোমাকে আলিঙ্গন 
করিতে ইচ্ছা হইয়াছে, কখন বা চোখ জলে ভিজিয় গিয়াছে। এরকম ভাবের 
পুস্তক, এ ভাবের সুন্দর জীবনী ইহার পূর্বে যে আর প্রকাশিত হইয়াছে তাহা 
তে| মনে হয় না, প্রাণপূর্ণ, সজীব. স্থপরিষ্ফুট তোমার “দ্বিজেন্দ্রলাল” জীবনী 
তরঙ্গভঙ্গে লীলাময়ী, বৈচিত্র্যপূর্ণা, * * * বৈশিষ্ট্যে প্রভাময়ী। ভাষার সরলতা, 
লালিত্য, সৌন্দর্য আছে;--ঘটনাবিবৃতিতে শৃঙ্খলা, বাধুনি ও নৈপুণ্য আছে। 
ঘটনা-পরম্পরায় প্রীতিপূর্ণ ও কৌশলময় সমাবেশ ও সংযোজনায় জীবনীখানি 
ফুটন্ত ও জীবস্তভাব ধারণ করিয়াছে। * * * বুদ্ধদেব, জার্শ্বান দার্শনিক অয়কেন 
(17759/99 ) প্ৰভৃতি দ্ৰষ্টা ও উপদেষ্টাগণ ধৰ্শ্মজীবন ও চরিত্রগঠন পক্ষে জীবনী 
সাহিত্যকে বড়ই উচ্চাসন অর্পণ করিয়াছেন। * * *” 


Late Sir Dr. 65819619810 Ghosh, 2. &.) 0,100.) Ph. D., 
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6. 1. E20. 5, 1., &0. &0.(৮ সার ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষ, এম্‌ এ, 
ডি-এল্‌ ; পি-এইচ, ডি; সি, আই, ই সি, এস, আই 1) 

“Thanks for your ‘Dwijendralal,” I bave gone through the 
volume with an ‘amount of pleasure and pride and I am glad to 
say that it is one of the most ably-written biographies that I 
have ever read in any literature. Your services to the Bengalee 


literature is indeed invaluable." 


শ্ব্বনামধন্য দেশনায়ক, “ভক্তিযোগ”-প্রণেত শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার 
দত্ত, এমএ বি-এল্‌__ : 

প্বাহ্বা! বাহবা! তোমার “দ্বিজেন্্লাল” পড়িয়া প্রভুত আনন্দ 
পাইয়াছি। যেমন লোক তিনি তেমনই তাহার চরিত্রলেখক তুমি। ** 
লিখিবার কায়দা চমৎকার হইয়াছে। চরিতাখ্যানে দেখিতেছি তুমি সিদ্ধহত্ত। 
* * দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতি শ্রদ্ধা তোমার গ্রন্থথানিকে সমুজ্জল করিয়াছে, অথচ 
নিরপেক্ষ ভাবও যথেষ্ট আছে। ভাষাপ্রবাহে কলনদী । কি সুন্দর গ্রস্থই 
লিখিয়াছ ! * * এ পুস্তকথানি তোমার জয়স্তভ। দ্বিজেন্দ্লালের ন্যায় 
স্বদেশগতপ্রাণ মহাত্মার এমন জীবন চরিত্র লিখিয়া আমাদিগের কতই উপকার 
করিলে ! * * তোমার নিকটে বঙ্গসাহিত্য বিশেষভাবে খণী রহিবে।” 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ের ভূতপূর্ব “ভাইস্-চান্সলার”, হাই- 
কোর্টের ভূতপুরর্ব বিচারপতি, শুদ্ধস্বত্ব ৬গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 

গ্রন্থখনি সাদরে গ্রহণ এবং ধন্যবাদের সহিত প্রান্তিস্বীকার করিতেছি। 
* * এই সুদীৰ্ঘ পুস্তকথানির ( কোথাও ধীরে কোথাও অধীরে ) ইতিমধ্যেই 
বহুস্থান পাঠ করিয়াছি । যতদূর পাঠ করিলাম তাহাতে (লেখার পরিচয় 
বলিব না, কারণ তোমার লেখার পরিচয় বহুকাল পূর্বেই পাইয়াছি ) 
পুস্তকথানির প্রকৃতির পরিচয় পাইয়াছি। ইহাতে জীবনচরিত রচনায় 
অসামান্ত নৈপুণ্য প্রদর্শিত হইয়াছে এবং বিশেষভাবে বঙ্গসাহিত্যের জীবনচরিত 
বিভাগে ইহা একখানি অপূর্ব গ্রন্থ বলিয়াই পরিগণিত হইবে। * * ইহাতে যে 
দ্বিজেন্দরলালের জীবনের অনেকগুলি স্থূল ও সুক্ষ কথা বিবৃত আছে কেবল তাহা 


ঞঃ 


হার মন্ুয্যত্বের ও কবিত্বের বিশেষত্থব্যঞ্চক সমস্ত কথাগুলি একটি 
অলক্ষিত সুত্রে আশ্চর্য্য কৌশলের সহিত এমনভাবে গ্রথিত হইয়াছে যে, তাহা 
পাঠ করিতে করিতে কবিবর কেমন মানুষ ও কেমন কবি ছিলেন তাহা! 
অনায়াসে আনন্দের সহিত অন্থুভব করিতে পার! যায়। এতত্তিন্ন দ্বিজেন্্রলালের 
চরিত্রচিত্রান্ধণের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সংস্থষ্ট নানা বিষয়ে দেশের সমলাময়িক চিত্রও 
চিত্রিত হইয়াছে । গ্রন্থের ভাষাগত গুণও ইহার ভাবগত গুণের অনুযায়ী । 
ইহার ভাষা সরল ও স্থমিষ্ট__কোথাও শ|দ|মাটা, কোথাও সমলস্কত ;__এবং 
সর্ধর যথাযোগ্য । ইহ! প্রকৃতই একখানি অতি উপাদেয় গ্রন্থ হইয়াছে ।” 


৯, 


he 
1৮ 


i সাক, এ 
7 
নু 
শা 
Le + 
চি 


7 


i 
/ / 


